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Thomas Mondémé    Aude Fauvel, vous êtes historienne, spé-
cialiste des interactions entre art, politique et médecine, avec 
une focalisation sur l’histoire des catégories pathologiques.

Aude Fauvel    Disons que toutes mes recherches ques-
tionnent les thématiques taboues et les acteurs invisibles de 
l’histoire de la médecine, laquelle se concentre beaucoup sur le 
récit glorieux des progrès, des découvertes. 

TM    Wim, votre démarche artistique implique aussi beau-
coup le tabou et l’invisible, notamment au prisme de la notion 
de classe sociale. Certaines pratiques, déconsidérées par l’his-
toire de l’art (le tatouage, l’artisanat, etc.), sont souvent celles 
qui vous intéressent.

Wim Delvoye    En tant qu’artiste, je ne cherche pas spé-
cialement à toucher aux tabous, mais je suis très conscient 
du fait que nous sommes devenus quasi immunisés contre la 
force des images. En cherchant une image qui peut encore 
nous parler, nous toucher, nous interpeller, j’arrive souvent de 
manière accidentelle à la question du tabou. Je dois avouer 
que je ne sais pas anticiper le scandale. Cloaca, par exemple, 
a déclenché des réactions très différentes, et totalement 
imprévues. À Lyon, l’accueil est enthousiaste, les gens se 
demandent ce que la machine a mangé, et quand j’arrive à 
Düsseldorf, tollé général : comment produire une telle œuvre 
alors qu’une partie de la planète meurt de faim ? C’est la même 
œuvre, le même message, mais, dans un milieu plutôt protes-
tant, hostile au gaspillage, le tabou apparaît plus nettement. 
En Suisse, on était très attentif au nettoyage de la machine 
(rires) ! Je me sens un peu comme Astérix visitant des pays 
divers, chacun ayant un paysage moral particulier. 

AF    Pour la problématique de la folie, ces questions de 
classe ou de genre comptent énormément. Ainsi certaines pra-
tiques vont-elles être considérées comme excentriques et tolé-
rables si l’on est un aristocrate ou un citoyen riche et masculin, 
mais seront vues comme relevant de la folie si on appartient à 
un groupe défavorisé. La question de la collection est fascinante 
à ce niveau : où commence le hoarding disorder, l’accumulation 
pathologique ? On a toléré ou considéré comme extraordinaires 
certaines pratiques uniquement en fonction du statut du collec-
tionneur. Mais est-ce qu’un jour quelqu’un vous a traité de « fou », 
Wim ? Un critique vous a-t-il déjà psychiatrisé ?

WD    Je ne crois pas, mais ce serait intéressant ! J’aime lire la 
psychanalyse des autres ; j’aimerais donc voir comment je réa-
girais à la mienne. J’ai quand même exposé mes dessins d’en-
fance. Mon problème, c’est finalement d’avoir eu une jeunesse 
très normale, très heureuse… Je ne suis qu’un homme blanc 
sans histoires né dans les années 1960.

AF    Vous nous dites donc que vous êtes banalement sain 
d’esprit (rires) ! Dans le champ artistique, l’anormalité serait alors 
d’être… normal ?

WD    J’ai quand même fait des choses un peu extrêmes pour 
le marché, en changeant souvent de style… Mais peu importe ! 
Je suis Belge, j’habite Gant, je parle avec un fort accent, je n’ai 
vraiment rien à perdre (rires). Pourquoi ne pas essayer ? Les 
Belges ont cette liberté, car nous sommes une périphérie. J’ai 
aussi vécu à New York, mais je pense que mon parcours y serait 
impensable. J’ai fait des rayons X de couples qui font l’amour. 

COLLECTIONNER, JUSQU’OÙ ? 
LA COLLECTION, ENTRE PATHOLOGIE ET PASSION

Entretien croisé entre Aude Fauvel et Wim Delvoye 

Mais quel radiologue new-yorkais aurait osé faire ça ? La moitié 
de mon travail ne serait pas possible dans ce contexte, peut-être 
plus puritain, plus procédurier… 

TM    Vous évoquez votre capacité à changer de style. Vos 
expositions ressemblent souvent à des expositions de groupe, 
ou à des collections, et celle qui nous occupe aujourd’hui fait 
nettement allusion à cette idée… Vous êtes par ailleurs vous-
même un grand collectionneur.

WD    Je viens justement de passer à côté d’une pièce de 
monnaie du XVIe siècle aux enchères… Je m’intéresse beaucoup 
à la numismatique. Pour moi, ce n’est pas du tout pathologique, 
mais au contraire très rationnel sur le plan économique d’ache-
ter une chose dont la valeur ne dépend pas du système ban-
caire ! J’ai toujours été collectionneur. Plus jeune, j’avais l’ambi-
tion d’être le meilleur du monde dans un domaine quelconque, 
mais aussi de cultiver le plaisir de collectionner, d’amasser, d’ar-
ranger… Comme je m’ennuyais un peu, je me suis tourné vers les 
étiquettes de fromage à tartiner : ça ne coûtait pas cher, c’était 
plat, toujours au même format. Et quel capital social ! Mes amis 
se sont mis à croire que j’étais fou. Pour très peu d’argent, je 
pouvais enfin me construire une image intéressante (rires). Mon 
choix s’est naturellement porté vers La Vache qui rit : un bon 
nom, une bonne image, et une bonne histoire. Elle commence 
en 1924. Et de fil en aiguille, je finis par payer cher des étiquettes 
parce qu’elles sont anciennes… Acheter ces étiquettes m’a aussi 
permis de rentrer dans une sorte de jeu social, d’être presque 
un touriste dans des foyers prolétaires, car la tyrosémiophilie (le 
fait de collectionner les étiquettes de fromages) est un passe-
temps socialement marqué. Entre deux expositions, me voilà 
donc dans des conventions de tyrosémiophiles, dans des petits 
villages, à faire l’acquisition de collections entières, parfois seu-
lement pour deux ou trois pièces que je n’avais pas. La Vache 
qui rit a même cherché à acheter tout cela ; l'entreprise n'a pas 
la totalité de ses propres archives ! Ainsi, des représentants de 
la compagnie se sont retrouvés plus d’une fois devant une veuve 
souhaitant liquider la collection de feu son mari, seulement pour 
s’entendre dire « vous arrivez trop tard, il y a un Belge qui est 
venu et qui a tout acheté ! » (Rires) C’est fou qu’ils n’aient rien 
conservé. À l’inverse, je suis plutôt un hoarder  ; je garde tout, 
mes anciens passeports, des boîtes d’emballage de Colgate, de 
Quality Street… je ne peux pas jeter ! Mais ce que j’aime plus 
que tout lorsque je vais dans des conventions de tyrosémio-
philes, c’est l’anonymat que cela procure. Contrairement à ce 
qui se passe dans un salon d’art contemporain, personne ne 
me connaît, personne ne m’arrête ! La valeur des objets que je 
collectionne n’a finalement pas tellement de conséquences sur 
mon enthousiasme… 

TM    Docteure Fauvel, et si nous offrions à Wim le diagnostic 
qu’il rêve d’entendre sur sa propre personne ?

AF    Ce qui est intéressant ici, c’est qu’autant votre œuvre n’a 
pas été qualifiée de folle, autant vos amis vous ont qualifié de 
fou quant à votre pratique de collectionneur ! Dans l’étude des 
pathologies, on fait souvent la différence entre collectionner et 
accumuler. Wim n’est pas du côté de l’accumulation patholo-
gique, car il y a une notion de plaisir, alors que la pratique des 
accumulateurs compulsifs a pour toile de fond la souffrance. La 
notion de partage compte aussi. L’accumulateur compulsif ne 
donne pas accès à ce qu’il accumule ; au contraire, il en a honte, 
il ne sort plus de chez lui, et n’y invite plus personne. C’est un 
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véritable repli social, là où Wim étend son horizon relationnel, 
rencontre des gens, fait de nouvelles expériences identitaires… 
Il faut ensuite interroger ce qui est collectionné, et là on retrouve 
la relativité dont parlait Wim. Pendant longtemps, une collec-
tion a été considérée comme normale uniquement si elle pou-
vait avoir une valeur sociale, transcrite en termes économiques 
(avec une cote), scientifiques (comme dans le cas des cabinets 
de curiosités), esthétiques, etc. Aujourd’hui, les classifications 
ont évolué : une collection d’objets de peu de valeur ne sera pas 
considérée comme pathologique par la psychiatrie, car on s’est 
rendu compte que les cotes étaient extrêmement variables. Wim 
semble donc totalement normal, du moins en 2023… En 1923, 
ç’aurait été autre chose (rires) ! Il reste un détail à relever : vous 
avez dit, à un moment, « je ne peux pas jeter ». Ce « je ne peux 
pas » est peut-être un petit indice pathologique. Le collection-
neur est capable de se séparer de certains objets pour enrichir 
ou compléter sa collection. Celui qui n’est pas capable de jeter 
se rapproche de l’accumulateur…

WD    Me voilà donc borderline, ça me va (rires) !

AF    J’ai aussi entendu le mot « rationalisation » à plusieurs 
reprises, comme une sorte d’auto-excuse pour expliquer un 
comportement, et c’est intéressant. Mais la façon de collection-
ner de Wim se rapproche aussi de la question de la transmission 
historique, de l’attitude du curieux qui collectionne un objet en 
fonction de ce qu’il dit d’une histoire collective. La manière de 
flotter entre les genres, les catégories et les pratiques, caracté-
ristique du travail de Wim (est-ce que c’est de l’art ? Est-ce que 
c’est une collection ? Une accumulation ?) est en tout cas parti-
culièrement intéressante.

WD    Je sais que certaines personnes se font presque une 
mission de leur collection. C’est le cas de mon père qui ras-
semble tout ce qui a trait à sa région, son village, avec l’idée que 
si lui ne le fait pas, qui le fera ? J’ajouterai aussi l’idée que la col-
lection crée une illusion de contrôle ou de maîtrise : on organise 
sa collection comme on veut, on la met en place, en ordre… On 
recrée ainsi un microcosme sur lequel on a tout pouvoir, ce qui 
n’est jamais le cas dans le monde réel. Mais fondamentalement, 
cela me fait plaisir !

AF    Le collectionneur maîtrise son monde. L’accumulateur, 
lui, est dépassé par ce qu’il accumule. Cependant, on pourrait 
se demander si les médecins n’ont pas vu les choses à l’envers ; 
il est peut-être aujourd’hui plus rare de ne rien collectionner du 
tout. Instagram permet cette collection des images, Tinder, celle 
des amants… Tout dépend de ce qu’on voit comme une collec-
tion. On pourrait donc renverser l’équation… Qui, aujourd’hui, ne 
collectionne rien ? Qui ne veut rien garder, n’avoir aucune trace, 
qui n’a pas l’idée de créer une série ?

TM    Nous parlions tout à l’heure du tatouage. Wim a souvent 
dit que des gens qui consacrent une part significative de leurs 
revenus à tatouer leur corps devraient être aussi considérés et 
respectés que des collectionneurs d’art, par exemple…

AF    C’est un cas tout à fait significatif, car il y a eu des col-
lections de tatouages. Dans le regard du XIXe siècle, le tatouage 
est un stigmate, un signe de dégénérescence sociale. Les 
gens qui se tatouent détériorent leur corps, et ils apparaissent 
donc comme profondément malades. Mais on trouve aussi des 
médecins, des avocats, des gens socialement très bien pla-
cés qui collectionnent des peaux tatouées. On récupérait les 
corps des condamnés à mort, et on confectionnait des livres de 
peau. Aujourd’hui, le regard s’est complètement inversé : ce qui 
était légitime au XIXe, c’était de collectionner les tatouages des 
autres, et d’avoir des collections qu’on s’échangeait ! Aujourd’hui, 
on trouve normal de se tatouer, y compris chez les femmes (ce 
qui était l’ultime tabou au XIXe). Les gens collectionnent donc 
quelque part le tatouage dans leur chair, mais les collections de 
peaux tatouées sont devenues taboues. Nous sommes choqués 
par cette appropriation du corps de l’autre. Il y a encore dix ans, 

on pouvait acheter des peaux tatouées sur eBay, aujourd’hui 
c’est du domaine du darknet. Où est l’art ? Le tatouage en est 
devenu un. Où est la pathologie ? En faire la collection en est 
désormais une. Quant à la question de savoir ce qui advient si on 
se met à collectionner les tatouages des autres, mais avec leur 
consentement… et d’en faire une œuvre d’art…

TM    C’est justement la question que pose Wim avec Tim 
Steiner. Une partie de l’œuvre consiste presque en contrats, 
démarches légales et négociations. 

WD    L’œuvre, le dessin, et même l’exposition du corps de 
Tim ont moins attiré l’attention que la vente de sa peau… Là, on 
a touché au tabou ! 

COLLECTING : HOW FAR SHOULD IT GO ? 
BETWEEN PATHOLOGY AND PASSION
An Interview with Aude Fauvel and Wim Delvoye 

Thomas Mondémé    Aude Fauvel, you’re a historian speciali-
sing in the intersection of art, politics, and medicine. You focus 
on the history of classifying mental disorders.

Aude Fauvel    Let’s say that all my research explores taboo 
themes and invisible actors in the history of medicine, which 
traditionally concentrates on uplifting accounts of progress 
and invention. 

TM    Wim, your artistic mission is also deeply concerned 
with the taboo and the invisible—particularly viewed through 
the lens of social class. Various practices disregarded by 
mainstream art history (tattoos, artisanal craftsmanship, etc.) 
are often of particular interest to you.

Wim Delvoye    I don’t deliberately seek out taboos as an 
artist, but I am very conscious of the fact that we have become 
almost immunised to the impact of images. In the pursuit of 
images that still speak to us, move us, engage us, I often unin-
tentionally encounter the question of what actually is taboo. I 
confess that I often can’t predict the intensity of an audience’s 
reaction. Cloaca, for example, unleashed responses that were 
very contradictory and totally unexpected. There was an enthu-
siastic reception in Lyon, with people wondering aloud what the 
machine had eaten—but when I got to Düsseldorf, there was 
widespread outrage. How could someone create a work of this 
kind when a large part of the planet’s population is dying of 
starvation ? It’s the same work of art and the same message, 
but in a more Protestant society that’s hostile to waste and 
extravagance, the reaction to the taboo was expressed more 
vehemently. And in Switzerland, they were very diligent about 
keeping the machine clean ! (Laughter) I felt a bit like Astérix 
visiting various countries, each with its own moral landscape. 

AF    In the realm of mental illness, questions of class and 
genre matter tremendously. Some practices are regarded as 
merely unconventional and tolerated if adopted by an aristo-
cratic or privileged white male elite, but they’ll be regarded 
as crazy if practised by a disenfranchised group. The issue of 
collecting is fascinating from this perspective : When do we 
pronounce the diagnosis of “hoarding disorder,” a pattern of 
pathological accumulation ? We may tolerate or regard various 
practices as aberrant solely on the basis of the collector’s social 
standing. Wim, was there ever a time when you were treated as 
a lunatic ? Has some critic already had you psychoanalysed ?

WD    I don’t think so, but it would be interesting ! I enjoy reading 
about the psychoanalyses of other people, so I’d like to see how 
I’d react to my own. I’ve exhibited my childhood drawings, but my 
problem is that I basically had a very normal, happy youth. I’m sim-
ply a white male, born in the 1960s, without much of a backstory.

AF    So you’re telling us that you’re of boringly sound mind ! 
(Laughter) Is abnormality the norm in the realm of art ?

WD    I’ve created some rather extreme things for the art 
market and frequently changed my style. But it doesn’t really 
make a difference. I’m Belgian, I live in Ghent, I have a strong 
accent, and I really have nothing to lose. (Laughter) So why not 
give it a try ? Belgians have this freedom of expression because 
we’re on the periphery. I’ve also lived in New York, but I think my 
career would have been unimaginable there. I produced x-rays 
of couples making love. What New York radiologist would dare 
to do that ? Half my work wouldn’t be possible in a setting that’s 
so much more puritanical, operating according to the rules. 

TM    You mention your freedom to change styles. Your solo 
exhibitions often resemble group shows or collections, and the 
show we’re discussing today definitely draws upon that idea. 
And you’re a big collector yourself.

WD    I just came across a sixteenth-century coin in an auc-
tion. I’m very intrigued by numismatics. As far as I’m concerned, 
it’s not at all pathological—quite the opposite—it’s very rational 
from an economic perspective to invest in something whose 
value isn’t dependent on the banking system ! I’ve always been 
a collector. When I was young, it was my ambition to be the 
world’s best in some area while also cultivating the pleasures 
of collecting, assembling, arranging, etc. I got a little bored, so 
I turned my attention to cheese box labels. They’re inexpen-
sive, they’re flat, and they’re always in the same format. And 
consider the investment in social capital, though my friends 
began to think I was out of my mind. With very little monetary 
outlay, I could construct an interesting image. (Laughter) I was 
naturally attracted to La Vache Qui Rit : a good name, a good 
image, and a good story. (The company was founded in 1924.) 
One thing led to another, and I ended up paying plenty for 
the labels because they’re antiques. Buying those labels also 
gave me access to participation in a societal parlour game. I 
was a kind of tourist in working-class households because 
tyrosemiophily (the practice of collecting cheese labels) is a 
socially distinctive pastime. Between my exhibitions, I’d attend 
conventions in little villages, sometimes purchasing entire 
collections just for two or three items I didn’t already have. La 
Vache Qui Rit also tried to buy them all up—even though they 
didn’t have the entire collection in their archives. There’d be 
company representatives approaching a widow trying to sell 
her late husband’s collection, only to be told, “You’re too late; 
some Belgian guy came along and already bought everything !” 
(Laughter) It was crazy of them not to have kept all of those. On 
the other hand, I’m something of a hoarder; I keep everything—
old passports, Colgate toothpaste packaging, Quality Street 
sweet boxes; I can’t bring myself to throw them away. What I 
like best about tyrosemiophily conventions is their anonymity. 
It’s such a contrast to what I have to deal with in a contem-
porary art gallery. Nobody recognises me, and nobody gets in 
my way. The actual value of the objects I collect really doesn’t 
have much impact on my enthusiasm. 

TM    Docter Fauvel, suppose we offer Wim the psychoanaly-
sis he fantasises about ?

AF    What I find interesting is that—although your work 
hasn’t been described as crazy—your friends describe you as 
crazed in your collecting practices ! In studying mental patho-
logies, we often make a distinction between collecting and 
accumulating. Wim doesn’t fall into the category of patholo-
gical accumulators because he embraces the notion of plea-
sure, whereas the habits of compulsive accumulators entail 
an element of anxiety. Willingness to share is also a factor. 
Compulsive accumulators don’t allow access to what they’ve 
accumulated; quite the opposite—they’re ashamed of it, they 
don’t leave the house, they never invite anyone over. It’s com-
plete social withdrawal, whereas Wim is expanding his relatio-
nal horizons, meeting people, engaging in new searches for 

self-realisation. You have to examine what is being collected, 
and there you find the relativity Wim is describing. In the past, 
collecting was considered normal only if it had a social value 
conveyed in economic terms (with a price attached), scienti-
fic interest (as in the case of cabinets of curiosities), or aes-
thetic merit. These classifications have shifted today. A psy-
chiatrist would not consider a collection of objects of minimal 
cash value to be pathological because we now realise that 
the quoted prices were extremely random. So, Wim seems 
completely normal, in 2023 at least. In 1923, it would have 
been a different matter ! (Laughter) There’s just one detail 
I’d mention, you said at one point that “I can’t throw them 
out.” And that could be a minor indicator of pathology. The 
collector is able to separate himself from certain objects to 
enhance or complete a collection. Someone who can’t throw 
things out begins to seem like an accumulator.

WD    I’m borderline, which suits me fine ! (Laughter)

AF    I’ve also heard the word “rationalisation” several times 
as a kind of self-justifying excuse to explain a type of behaviour, 
and that’s interesting. But Wim’s approach to collecting also 
evokes the issue of historical transmission, of the attitude of 
enquiring people who amass objects based on what they view 
as a collective history. This way of floating between genres, 
categories, and practices is typical of his work. (Is it art ? Is it 
a collection ? An accumulation ?) and it’s especially interesting 
in this case. 

AF    A collector controls his world, but the accumulator, on 
the other hand, is overwhelmed by what’s been accumulated. 
Still, we might ask ourselves whether psychologists haven’t 
gotten things backwards. Today, it may be the exception not 
to collect something. Instagram facilitates the collection of 
images, Tinder, the collection of lovers. It all depends on what 
you think of as a collection. You can reverse the equation : Who 
doesn’t collect something these days ? Who wants to keep 
nothing, leave no trace, have no thought of creating a legacy ?

TM    We were talking about tattoos a little while ago. For 
example, Wim has often suggested that people who dedicate 
a significant amount of their earnings to tattooing their bodies 
should be regarded and respected as art collectors.

AF    That’s a very significant topic because tattoo collections 
do exist. To nineteenth-century eyes, tattoos were stigmatised, 
a sign of social degeneracy. People who tattooed themselves 
desecrated their bodies and were seen as seriously deranged. 
But there were doctors, lawyers and distinguished members of 
society who collected tattooed skins. They’d recover the skins 
of executed criminals and bind them into portfolios. Today, the 
point of view is completely the opposite. It was perfectly res-
pectable in the nineteenth century to collect other people’s tat-
tooed skins and swap collections of them ! These days, it’s com-
pletely normal for women to be tattooed like men (which was 
the ultimate taboo in the nineteenth century). People collect 
tattoos on their own flesh, but collections of other people’s tat-
tooed skin are now taboo. We’re appalled by the appropriation 
of someone else’s body. Just ten years ago, you could still buy 
tattooed skin on eBay, whereas today, it’s consigned to the dark 
web. What is art ? Tattooing has become one form of it. How do 
we diagnose pathology ? Collecting tattooed skins now repre-
sents one manifestation. Then there’s the question of what will 
happen if someone starts to collect other people’s tattoos, but 
with their consent, to create a work of art from them.

TM    That’s just the question Wim raised with Tim Steiner. 
Part of this work consists of contracts, legal issues, and 
negotiations. 

WD    The creation, the design, and even the display of Tim’s 
body attracted less attention than selling his skin. That really 
crosses the line ! 
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D’un côté, les collectionneurs d’objets ayant 
une valeur artistique et historique, vendeurs 
anonymes ou mécènes qui donnent ces collec-
tions aux musées publics ou privés, lesquels 
prennent alors en charge leur préservation. La 
visite de ces musées permet à tout âge de gui-
der le tissage de nos apprentissages et les sil-
lons de nos réflexions en y associant l’expres-
sion de nos émotions. 

De l’autre, les personnes ayant un syndrome 
de Diogène avec, entre autres symptômes, la 
création d’« entassements » dont la dangerosité 
potentielle nous parvient à travers les actuali-
tés : incendies, effondrements de planchers, 
odeurs pestilentielles, voire des passages aux 
urgences pour les victimes de ce trouble1. Ici, 
la puissance publique, et son pouvoir de police, 
est chargée d’assurer l’évacuation des entas-
sements et leur départ vers une déchetterie.

Quels sont les liens entre les collections et les 
entassements, entre les collectionneurs et les 
entasseurs ? La ligne de démarcation est-elle 
si bien tracée entre ce qu’il faudrait protéger et 
ce qu’il faudrait évacuer ? 

Pour assurer la vie d’une bibliothèque ou 
d’un musée, les bibliothécaires et les conser-
vateurs sont dans l’obligation de prendre des 
mesures d’évacuation. Cette valorisation du 
« prendre soin » a d’ailleurs conduit au rempla-
cement progressif du terme « conservateur » 
par celui de « curateur ». En miroir, la chance 
a parfois permis de sauver des entassements 
qui se sont révélés être des trésors. Ainsi, 
les pierres entassées par Ferdinand Cheval3 
auraient pu être évacuées  ; au lieu de cela, 
elles ont été promues « Palais idéal » et ins-
crites au patrimoine de l’humanité. Citons 
aussi Vivian Maier et ses entassements de 
photographies au format 6x64, Henry Darger5 
avec ses entassements de cartons et de sacs 
recouvrant des pages d’écriture et d’illustra-
tions, qui en font aujourd’hui la bande dessi-
née la plus longue du monde.

On pourrait croire que mes lunettes de neu-
rologue, de psychiatre puis de gériatre me 
permettent de distinguer les collectionneurs 
des entasseurs. Les séparer pour admirer les 
collections des collectionneurs et évacuer 
les entassements des entasseurs. Neuro-
psycho-gériatre, j’ai soigné les maladies de 
ces entasseurs. J’ai participé à des évacua-
tions sans voir la personne cachée derrière la 
maladie. À cette époque, je n’avais pas com-
pris la fonction de protection6 d’un mode de 
vie hors normes. Je n’avais pas compris non 
plus la nécessité de prendre le temps d’établir 
un lien humain pour réchauffer lentement une 
personne « congelée » et coupée de ses émo-
tions. La violence de ces évacuations a eu par-
fois pour résultat la mort.

COLLECTIONNEURS, COLLECTIONS, 
MUSÉES ET SYNDROME DE DIOGÈNE 

Au-delà de mon expérience, je dois l’évolution 
de mes réflexions à des médecins comme 
Ernest Dupré avec ses mendiants thésauri-
seurs7, Duncan Macmillan avec son syndrome 
d’effondrement social8 et surtout Anthony 
Clark9, qui a donné le titre « Syndrome de 
Diogène » à un article qui décrit 30 personnes 
dont les habitats sont emplis d’objets. Mettre 
ainsi paradoxalement le symbole du vide sur du 
plein m’a obligé à regarder les collectionneurs 
et les entasseurs à la lumière d’une philosophie 
faisant l’éloge d’un mode de vie minimaliste.

Diogène, un prénom aujourd’hui disparu, est 
né à Sinope. Un paradis naturel pour ce nou-
veau-né dont le père est banquier. Le petit 
Diogène connaît la honte lorsque son père 
est accusé de fabriquer de la fausse mon-
naie. Plus tard, capturé par des pirates, il est 
réduit à la condition d’esclave. Grâce à son 
ardeur au travail, il est libéré et retrouve un 
statut d’homme libre. Cela ne l’empêchera 
pas d’être considéré comme le fainéant le plus 
célèbre de la Grèce antique. Il a aussi été dit 
que Diogène s’exhibait et se masturbait en 
public. Qualifié de « Socrate fou », Diogène 
était perçu comme aussi dangereux que 
Socrate, qui fut condamné à mort pour ses 
enseignements à la jeunesse. Diogène a eu la 
chance d’échapper à ce sort, mais a été vic-
time de disqualifications destinées à détruire, 
à travers lui, l’école des cyniques. Cynique, 
un mot choisi par Antisthène, le fondateur 
de cette école attachée à l’authenticité et au 
droit d’oser dire la vérité, de « mordre avec 
les paroles ». Ces philosophes cherchaient le 
divin dans l’humain. S’y ajoute l’absence d’in-
térêt pour la propriété, considérant que les 
possessions entravent l’élévation vers la spiri-
tualité. Un tableau de Nicolas Poussin montre 
Diogène se débarrassant de son écuelle pour 

UN CRITÈRE PRINCIPAL

Absence de demande

Il aurait besoin de tout mais  

il ne demande rien

TROIS CRITÈRES 

COMPLÉMENTAIRES

1  Relation aux objets

Domicile vide ou entassé

2  Relation au corps

Trop sale ou trop propre

(peau, ongles, cheveux)

3  Relation aux autres

Misanthropie de survie  

ou philanthropie

(*)  Avec ou sans 

porteur de panier

© Jean-Claude Monfort, 2006

dessin : Matthieu Bonhomme

ne garder qu’un vêtement, un bâton, un stylet 
et un papyrus. Mieux connaître ce philosophe 
nous permet de comprendre la fascination 
que nous pouvons éprouver au contact des 
personnes ayant un syndrome de Diogène.

Pour clarifier, communiquer, fédérer et accom-
pagner en préservant leur vie, j’ai fabriqué un 
lexique et dessiné à main levée un personnage 
dans un tonneau10 à proximité d’un panier sym-
bolisant la personne que nous avons appelée 
le « porteur de panier », celle qui apporte de 
l’eau et du pain permettant la survie de la per-
sonne qui s’est auto-exclue.

Ce dessin fait apparaître un critère principal 
(dénominateur commun : un besoin de tout et 
une demande de rien) et trois critères option-
nels. Le besoin de tout perçu par un obser-
vateur peut correspondre à deux situations 
extrêmes de la condition humaine : soit un réel 
besoin insatiable de faire le plein (le collection-
neur et l’entasseur), soit un réel besoin insa-
tiable de faire le vide (Diogène).

Les trois critères représentant la relation aux 
objets, la relation au corps et la relation aux 
autres peuvent être dessinés sous la forme de 
trois lignes horizontales. 
Présenter ces lignes à la personne qui se sou-
cie de la situation permet de lui demander si 
elle peut contribuer à décrire la situation en 
plaçant un trait entre les extrémités de chacune 
des trois lignes (vide – plein / sale – propre/ 
isolé – entouré). Lorsque les trois traits sont 
placés aux extrémités « plein, sale et isolé », 
nous sommes en présence d’un syndrome de 
Diogène complet. À opposer aux syndromes 
de Diogène partiels lorsque seulement une 
ou deux extrémités sont désignées. Un pas 
de plus dans la description est ensuite apparu 

1

2

3

*
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nécessaire pour se rapprocher de la com-
plexité de la réalité. Je propose aujourd’hui 
de préciser si chacune des extrémités se pré-
sente sous une forme négligée ou soignée. Par 
exemple, si une personne se trouve à l’extré-
mité « plein », il est intéressant de faire préciser 
s’il s’agit d’un plein « soigné » (une collection) 
ou d’un plein « négligé » (un entassement).

Positionner la situation à l’aide de ces trois 
lignes avec six extrémités, elles-mêmes exis-
tant sous deux formes, permet d’esquisser 
un tableau naturel composé de 12 éléments, 
12 formes différentes du syndrome de Diogène, 
12 « modes de vie Diogène ». Parmi eux, le mode 
vide avec de rares objets soignés (le Diogène 
de Sinope), le mode plein d’objets négligés 
(le Diogène de Clark), le mode plein d’objets 
soignés (le Diogène du duc de Luynes et des 
collectionneurs), le mode entouré avec le souci 
de l’autre (le Diogène philanthrope, humani-
taire, généreux, mécène), le mode isolé avec le 
souci de l’autre (le Diogène ermite du désert). 
Cette liste de descriptions figées à un instant T 
pourrait faire penser à tort que la situation est 
statique alors qu’elle est dynamique au fil de 
la vie. Une personne peut glisser d’une extré-
mité à l’autre et revenir à la position initiale, en 
ayant de la difficulté à se positionner au milieu. 
Ces critères sur trois lignes incitent à réflé-
chir sur la possibilité que des comportements 
opposés puissent traduire une seule et même 
souffrance. Ils permettent aussi d'envisager la 
possibilité d’arriver à se retrouver aux extrémi-
tés, non pas en raison d’une attraction vers les 
extrêmes, mais en raison d’une dissociation 
post-traumatique de la relation, avec une diffi-
culté à vivre en harmonie au centre. Enfin, nous 
avons observé que deux extrémités opposées 
pouvaient être paradoxalement juxtaposées, 
par exemple vivre dans un habitat comportant 
des pièces pleines et des pièces vides.

Face à l’une de ces situations, le risque, en 
cas de maladie associée, est de penser que la 
maladie est la cause du syndrome de Diogène. 
Des auteurs, dont je fais partie, ont observé 
que dans la moitié des situations, aucune 
maladie ne peut être identifiée11. C’est l’écoute 
des histoires de vie de ces « Diogènes énigma-
tiques », associée à la lecture de romans et de 
biographies, qui m’ont conduit à poser l’hypo-
thèse d’un dénominateur commun caché der-
rière la diversité des situations : une naissance 
au paradis suivie d’un passage en enfer dans 
la petite enfance2. Isolé dans un paradis perdu 
et dépourvu de toute ressource externe, un 
enfant pourrait survivre dans cet environne-
ment hostile grâce à l’apprentissage de ce 
que j’ai appelé « une misanthropie de survie », 
permettant l’accès à des ressources internes 
disponibles lors du développement du cerveau 
humain. Cette misanthropie, appropriée en 
enfer, permettrait d’en sortir pour enfin arriver 
sur terre, là où la vie n’est ni l’enfer, ni le para-
dis. Cette période de vie sans particularités 
est caractérisée par l’invisibilité de la mémoire 
traumatique gravée pendant l’enfance. À l’ado-
lescence ou à l’âge adulte, un deuxième évé-
nement traumatique ayant des similitudes avec 
le premier pourrait de nouveau provoquer une 

dissociation des relations (aux objets, au corps 
et aux autres) et un processus de « diogénisa-
tion », c’est-à-dire un glissement vers l’une des 
12 extrémités évoquées plus haut. L’exposome 
et ses interactions énigmatiques entre les fac-
teurs génétiques et environnementaux, l’aléa-
toire, la fortune ou l’infortune6 expliqueraient 
la singularité des parcours et le glissement sur 
une, deux ou trois lignes, avec ou sans l’émer-
gence de maladies associées. Ainsi, collec-
tionneurs et entasseurs auraient en commun 
le parcours de vie vu plus haut (le passage du 
paradis en enfer dans la petite enfance alias 
P.P.E dans la P.E.). Un parcours à l’origine d’une 
force morale et physique exceptionnelle, une 
force parfois associée à une créativité artis-
tique et scientifique hors normes12. 

Avancer sur le chemin de la genèse d’un syn-
drome de Diogène ouvre aussi la question du 
choix des objets collectionnés ou entassés, 
avec la possibilité d’une addiction au trauma-
tisme13 ou d’une addiction à son processus 
de réparation14 15. Des entassements d’excré-
ments ou un goût pour la scatologie pourraient 
être des comportements d’addiction à des vio-
lences sexuelles dans l’enfance avec ingestion 
d’excréments. Je garde en mémoire l’histoire 
d’une visite à domicile et de ma découverte de 
« deux poulets mis en putréfaction » : un devoir 
de mémoire de cette personne pour les soldats 
français et allemands à Verdun, étouffés par la 
terre soulevée par les bombes. Je me souviens 
aussi, lors d’un échange avec la conservatrice 
du Musée des papillons de Saint-Quentin, 
d’une discussion sur la personne à l’origine de 
cette collection. À partir de quelques indices, 
une enfance malheureuse et studieuse, nous 
avons imaginé qu’elle avait peut-être, en 
récompense de son travail scolaire, reçu sa 
première consolation, un papillon. Le premier 
d’une collection constituée jusqu’à son dernier 
souffle : 300'000 spécimens16, l’histoire d’une 
addiction à la consolation.

Que faire pour les personnes qui sont passées de 
la collection d’un musée à un entassement à haut 
risque ? La dimension d’une addiction m’a fait 
lire Avec les Alcooliques anonymes17 de Joseph 
Kessel et m’a amené à proposer des « groupes 
de Diogènes anonymes ». La fréquence d’une 
dimension artistique et la nécessité d’un reloge-
ment de ces artistes m’ont poussé à approcher 
les mairies qui pourraient avoir le projet de créer 
au cœur des villes des « résidences de Diogènes 
artistes ». En France, la députée Maud Gatel est 
au travail avec la perspective de faire évoluer les 
accompagnements des personnes ayant un syn-
drome de Diogène. 

Le nombre de villes dans lesquelles je suis solli-
cité atteint aujourd’hui 89. Ces voyages me per-
mettent la visite des musées des beaux-arts. Je 
marche à la recherche d’un tableau représentant 
Diogène. Je pars aussi à la recherche d’une per-
sonnalité locale qui pourrait avoir un syndrome 
de Diogène méconnu. Le 27 janvier 2023, dans 
la ville de Nice, invité à parler dans l’auditorium 
du Musée d’art moderne et d’art contemporain 
(Mamac), j’ai découvert une face cachée d’Yves 
Klein. La fascination m’a saisi quand j’ai appris 

que l’une de ses expositions avait été intitulée Le 
Vide et le Plein. Une fascination face à l’histoire 
d’une vie condensée en quelques mots : « Puis, 
j’ai perdu l’enfance… j’ai très vite rencontré le 
néant. Je n’ai pas aimé le néant et c’est ainsi que 
j’ai fait connaissance avec le vide, le vide pro-
fond, la profondeur bleue »18.
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Ce clown blanc soumis à l’interrogatoire de son jeune professeur orne la couverture de la réédition d’un toy book (« livre ludique ») de Walter Crane, 
artiste majeur de l’illustration britannique et du mouvement Arts and Crafts. Né dans la seconde moitié du XIXe siècle, ce dernier remet à l’honneur le 
savoir-faire et la créativité dans le domaine des arts décoratifs, standardisés et appauvris par l’industrialisation.

Associé à Edmund Evans (1826-1905), graveur à l’origine d’importantes innovations dans le domaine de la xylographie en couleur, Crane enrichit 
considérablement l’esthétique du livre pour enfant. En appliquant à ce type de publications un soin artistique et matériel supérieur, il aspire à encou-
rager le goût pour la lecture et favoriser ainsi l’apprentissage.

2120 FONDS PRÉCIEUXTHE ABSURD ABC, vers 1896     Walter Crane 		  Xylographie en couleur	 BAA JC 230

						      270 x 230 x 9 mm					   
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HANNS-MARTIN WAGNER, 
KINETIC ARTIST

How does your work fit into Wim Delvoye’s exhibition ?
As for my part, it is kind of a blind date. Up to the present, we 
have this special remote work situation with online meetings 
and email communications. Of course, I developed lots of inter-
nal images of what it could be like once the work was done. I 
imagine the tracks running through the exhibition, connecting 
artworks, objects and rooms. I also envision the floating metal-
lic noise of running balls, even if you can’t see them. I’m looking 
forward to what it will be like in reality. There are always surpri-
sing effects when you build an installation like this.

What connections do you make between your creation for this 
exhibition and the Geneva Museum of Art and History ?
I guess that cultural institutions like the MAH sometimes 
have to struggle against an unwanted aura of temples of high 
culture. The idea of having a rolling ball installation in a place 
like this is amusing and, at the same time, an honour. The best 
connection between “my” work and the MAH is hopefully the 
positive influence of this unorthodox conception.

Where does this fascination for kinetics come from, and how 
have you gradually evolved the forms and scales of your circuits ?
This was a slow development over many years. I always liked 
playing and exploring, and I already used it as a medium 
when I was a youth worker. Aside from that, l can get lost in 
my thoughts watching a swarm of birds, running water, falling 
leaves or people walking their paths. This fascination for move-
ment and also for slow change is the starting point of my pas-
sion. Later, I found out about the appearance of kinetic art in 
the sixties, and I made contact with contemporary visual and 
performing artists. Around 2003, I started to work and play pro-
fessionally. The only thing that has changed since then is the 
desire to have a short rest from time to time. 

Wim Delvoye has an artist-collector relationship with objects as 
well as artworks; how did you approach this perspective for this 
project at the MAH ?
When I saw the first sketches of the exhibition, I kind of picked 
up the idea of connecting artworks with the history and the 
meaning of collected objects. Will there be some kind of hie-
rarchy, or is it just a rolling ball game with a random order ? And 
what about the visitors ? Will they track the balls or the exhibits ?

And finally, there is another odd thought. In the beginning, 
the rolling ball installation just connects exhibits of the Wim 
Delvoye Exhibition. But what will it be like at the end of the exhi-
bition ? Will the Rolling Ball Installation mysteriously mutate 
into a Wim Delvoye artwork, or will it be cut into pieces and 
sold to collectors ? As one can imagine, I’m playful enough to 
be curious about what it will be like—at the end of the game !

Comment votre œuvre s’inscrit-elle dans l’exposition  
de Wim Delvoye ?
Pour moi, c’est une espèce de rendez-vous surprise. Nous avons 
à ce jour une situation particulière de télétravail, de réunions en 
ligne et de communication par courriels. J’ai développé, bien 
sûr, beaucoup d’images intérieures de la forme que cela pren-
dra, une fois le travail achevé. J’ai imaginé les circuits longeant 
l’exposition, reliant les œuvres d’art, les objets et les salles. 
J’imagine aussi le bruit métallique flottant des balles en mouve-
ment, même si on ne les voit pas. J’attends avec intérêt de voir 
ce à quoi cela ressemblera en réalité. Les effets sont toujours 
surprenants, quand on construit une telle installation. 

Quels liens faites-vous entre votre création pour cette exposition 
et le Musée d’art et d’histoire de Genève ?
Je suppose que des institutions culturelles comme le MAH 
doivent parfois lutter contre une aura involontaire de temples 
de la haute culture. L’idée d’avoir une installation de balles rou-
lantes dans un tel lieu m’amuse et m’honore en même temps. 
La meilleure connexion entre « mon » travail et le MAH est, je 
l’espère, l’influence positive de cette conception peu orthodoxe.

D’où vient cette fascination pour la cinétique et comment avez-
vous progressivement fait évoluer les formes et les échelles de 
vos circuits ?
L’évolution a été lente et a pris plusieurs années. J’ai toujours 
aimé jouer et explorer et je m’en servais déjà comme moyen 
d’expression lorsque j’étais animateur de jeunesse. Je peux par 
ailleurs être absorbé par une nuée d’oiseaux, l’eau qui coule, des 
feuilles qui tombent ou des gens qui suivent leur chemin. Cette 
fascination pour le mouvement et pour le changement lent est 
le point de départ de ma passion. Par la suite, j’ai découvert 
l’apparition de l’art cinétique dans les années 1960 et j’ai établi 
des contacts avec des artistes contemporains des arts visuels 
et du spectacle. Vers 2003, je me suis mis à travailler et à jouer 
de façon professionnelle. La seule chose qui a changé depuis, 
c’est le souhait de pouvoir bénéficier d’une courte pause, de 
temps à autre. 

Wim Delvoye a une relation d’artiste-collectionneur tant avec 
les objets qu’avec les œuvres d’art . Comment avez-vous abordé 
cette perspective pour votre projet au MAH ?
Lorsque j’ai vu les premières esquisses de l’exposition, j’ai eu 
l’idée de relier des œuvres d’art avec l’histoire et le sens des 
objets collectionnés. Y aura-t-il une hiérarchie ou juste un jeu 
de balles roulantes avec un ordre aléatoire ? Que feront les visi-
teurs ? Vont-ils suivre les balles ou les œuvres exposées ?

Pour finir, une autre pensée insolite : au début, l’installation 
de balles roulantes relie juste les œuvres de l’exposition de 
Wim Delvoye, mais à quoi ressemblera la fin de l’exposition ? 
L’installation de balles roulantes va-t-elle se muter mystérieuse-
ment en œuvre d’art de Wim Delvoye ou sera-t-elle découpée 
en morceaux et vendue aux collectionneurs ? Comme on peut 
l’imaginer, je suis assez espiègle pour avoir la curiosité de me 
demander à quoi ressemblera... la fin du jeu !

HANNS-MARTIN WAGNER, ARTISTE CINÉTIQUE
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Étuis et gaines font partie des conditionne-
ments que les artisans ont développés dès le 
Moyen Âge pour entourer des objets mobiliers 
et leur offrir une protection digne du raffine-
ment des objets ouvragés qu’ils contiennent, 
tout en les soustrayant aux conditions difficiles 
des voyages. L’étui, au sens générique, est une 
enveloppe en matériau rigide ou souple dont 
les formes intérieures et extérieures sont adap-
tées à l’objet auquel elle est dédiée. Nombre 
d’écrins conservés dans les collections sont 
aujourd’hui orphelins de leur contenu, dont 
seule subsiste l’empreinte. Mais ces récep-
tacles vides sont des témoins à la fois de l’art 
du gainier et des œuvres qu’ils abritaient. 

Poser un regard patrimonial sur eux signale 
leur apport à la culture matérielle et ravive leur 
intérêt, pratique, technique et décoratif. Aussi, 
pour le musée et le collectionneur, conserver 
une montre de poche avec son étui original, 
associée en outre à sa clef et sa chaîne, voire à 
sa chatelaine, est synonyme de plus-value1 : c’est 
présenter le garde-temps de manière optimale 
et intégrale. Or, si collecter des écrins de montres 
recouverts de maroquin ou d’écaille de tortue, 
contenant encore une glace de rechange, est un 
geste rare, acquérir aujourd’hui une montre-bra-
celet nichée dans un écrin multi-contenu est un 
attendu de l’amateur. 

FAISEURS DE « BOËTES » ET ÉTUIS
Dès le XVe siècle, les instruments de mesure 
du temps ont été accessoirisés afin d’optimi-
ser et de protéger leurs fonctions. La boîte de 
montre, comme le bâti de l’horloge, est l’un des 
premiers emballages du mécanisme horaire 
portatif. Dans les principaux centres euro-
péens où ils s’activent au XVIe siècle, les « hor-
logeurs » sont autorisés à travailler les métaux 
précieux pour fabriquer les réceptacles, soit 

C’EST DANS LA BOÎTE

les « boëtes », destinés à recevoir les méca-
nismes qu’ils fabriquent. L’augmentation de la 
production favorise même l’émergence d’un 
métier, celui des « monteurs de boîtes » dési-
gnés aussi par « faiseurs d’étuis ». À Genève, 
les corporations des monteurs de boîtes (1698) 
et des graveurs (1716) émargent des maîtrises 
primitives des horlogers (1602) et des orfèvres. 
En 1699, le gainage des boîtes est l’objet d’un 
accord conclu entre orfèvres et monteurs de 
boîtes, qui attribue la confection de modèles 
ornés de peau de chagrin, de cuir ou d’écaille 
de tortue à ces derniers2.

BOÎTES MULTIPLES 
Les boîtes sont des accessoires non néces-
saires à la marche proprement dite du garde-
temps. Elles entourent le mécanisme, le pro-
tègent de la poussière et des chocs légers. 
Très vite, le mouvement emboîté est inséré 
dans un réceptacle amovible, sous la forme de 
multiples boîtes. Car les mouvements, même 
logés dans des boîtes épaisses, restent fra-
giles. Or, non seulement l’enveloppe extérieure 
du garde-temps est résistante, mais elle reçoit 
une finition esthétique correspondant au style 
de la montre qu’elle complète.

Les sources désignent la deuxième boîte 
comme « étui » ou « faux étui ». Les boîtiers dont 
le métal est gravé, ou émaillé, sont protégés 
par cette seconde enveloppe, fabriquée en or 
ou argent repoussé, en bois, en métal gainé de 
cuir bouilli, noirci, d’écaille ou de corne teintée, 
de peau d’ange, de galuchat, de peau de cha-
grin, de maroquin, ou de vernis Martin...

Le cloutage décoratif est un procédé très 
en vogue dès la fin du XVIIe siècle, qui exige une 
grande dextérité. Les boîtiers en écaille sont 
finement polis, incrustés de filets ou d’œillets 
de métal, ou piqués de minuscules clous orne-
mentaux, formant monogrammes, arabesques, 
fleurons ou losanges. Pareillement, le cuir est 
éclairé par ces filets d’or ou d’argent. 

L’adjonction d’un double boîtier séparé est 
presque systématique pour la montre ronde du 
XVIIIe siècle. Les boîtiers intérieurs sont fabri-
qués en métal doré ou en argent et sont géné-
ralement dénués d’ornements, au contraire de 
la seconde boîte. Ceux des montres à sonnerie 
sont gravés et repercés pour laisser échapper 
le son du timbre-cloche. L’étui de cuir bouilli qui 
les recouvre est aussi repercé. Tandis que le 
décor émaillé des montres se renouvelle, les 
doubles boîtes sont pourvues d’une face vitrée 
qui met les décors à l'abri de l’usure, tout en les 
laissant à vue. 

Les marchés du Proche-Orient et d’Orient 
ont exigé, pour leur part, des précautions d’em-
ploi multipliées : le port de la montre à la ceinture 

expose le garde-temps aux heurts potentiels 
avec l’arme qui le jouxte. Les doubles ou triples 
boîtes richement ornées, de cuir, d’écaille ou 
de galuchat, préservent également les méca-
nismes des chocs générés par le chaos des 
routes : une quatrième boîte, en argent ou en 
bois, parfois ornée de nacre et d’argent vient 
compléter le dispositif protecteur. Utilisée au 
XVIIIe siècle en Chine et en Turquie, la montre 
incluse dans la selle du cavalier est dotée d’un 
étui de protection renforcé. Ces étuis particu-
liers sont le plus souvent confectionnés dans 
le pays d’usage.

Au XIXe siècle, le boîtier de la montre s’est 
aplani : fond et bande de carrure sont guil-
lochés ou simplement polis. L’usage de la 
boîte de protection supplémentaire devient 
caduc. Celle-ci est remplacée par l’écrin 
garni d’écaille, de cuir et de velours, adapté 
non seulement pour la montre, mais aussi 
pour sa chaîne et sa clef de remontage. Plus 
rarement, l’écrin comporte un logement par-
ticulier pour un verre de rechange. 

POUR LE VOYAGE
Au XVIIe siècle, la plupart des horloges de table 
sont livrées, comme les montres, avec des 
écrins de protection façonnés en cuir frappé, 
en bois ou en métal, parfois ornés de motifs 
incrustés et garnis de velours et de satin. Ils 
sont quelquefois pourvus de serrure(s). Leur 
usage de transport se signale par des boucles 
latérales reliées par une cordelière. Les écrins 
conservés sont caractéristiques, parce que 
préformés : ces « écrins en forme » sont conçus 
pour accueillir l’objet qu’il faut y abriter, horloge 
en forme de tour ou en forme de crucifix, hor-
loge octogonale ou à pans… 

Blondel & Melly, montre de poche 

minuscule, sa clef et son écrin

Genève, vers 1840. Or, émail 

champlevé et peint ; écaille.

MAH, inv. H 2001-0027

George Prior, Markwick, 

Markham & Borrell. Montre de poche 

à quadruple boîte, dite « turque ». 

Londres, 1813. Argent, écaille, laiton, 

émail peint ; bois gainé de cuir.

MAH, inv. M 0946
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Zacharie Fonnereau 

Montre-pendentif en forme de croix 

et son étui, La Rochelle, vers 1670.

Cristal de roche, laiton, argent, acier ; 

argent. MAH, inv. H 2008-0035

Les montres de carrosse sont, quant à 
elles, dotées d’épais étuis de cuir ou de bois, 
fermés par des systèmes à serrure simple. 
Car, afin de transporter et conserver l’heure au 
cours de leurs pérégrinations, les voyageurs du 
XVIIIe siècle ont incité les horlogers à la fabrica-
tion de montres de moyen volume, à accrocher 
dans leur voiture. Les navigateurs ont formulé 
la même demande, pour les montres marines : 
le coffret contenant le mécanisme, en métal, 
est logé dans un coffret de bois équipé d’un 

système à la Cardan. Le tout est accompagné 
par un second coffret de bois, à lanières, utile 
pour garantir la sécurité du transport de l’ate-
lier vers et sur le bateau.

ÉCRINS MODERNES
La gainerie moderne se développe dans le 
dernier quart du XIXe siècle, avec des maisons 
spécialisées qui réunissent plusieurs métiers, 
de la menuiserie à la coupe de cuir, la maroqui-
nerie, la couture, les assemblages et la gaine-
rie. Les écrins de formes ovale, rectangulaire, 
carrée sont aussi contre-formés pour accueillir 
des contours « extraordinaires ». D’autre part, 
de simples pochettes souples de peau de cha-
mois ou de cuir sont produites pour stocker la 
montre ronde, de poche.

L’écrin devient argument de vente et de 
promotion : la valorisation du contenu est 
améliorée avec un contenant bien conçu. Les 
marques renouvellent l’emballage de leurs 
produits, apparaît le « simili » maroquin, glacé, 
coloré : la boîte de présentation, associée aux 
livrets de garantie ou bulletins de marche, cata-
logues ou livrets, est l’objet de tous les soins. 
Les médailles obtenues par le fabricant hor-
loger dans les expositions nationales et inter-
nationales sont illustrées sur le satin intérieur 
du couvercle. Certains écrins contiennent la 
médaille même ou le bulletin attestant du rang 
obtenu dans les concours de chronométrie.

Dans les années 1960, les marques horlo-
gères renforcent la personnalisation de leurs 
écrins. La vente dépend parfois davantage de 
ces productions que de la montre elle-même. 
Par ailleurs, avec le renouveau de la montre à 
remontage automatique, les artisans proposent 

des écrins avec remontoirs de montres à rotor, 
intégrés. Les matières travaillées comme le 
tissu et le papier laissent davantage de place 
à des matières plus nobles, du cuir de vachette 
au crocodile. Le bois précieux est plébiscité 
pour l’horlogerie haut de gamme, avec des 
écrins composés, recelant un outillage spé-
cial, y compris l’indispensable « micros », des 
chiffons et bracelets de rechange… Certaines 
maisons proposent à présent à leurs clients 
des matériaux innovants, tels que le « cuir » 
vegan, composé de substances recyclées, 
d’origine végétale. De somptueuses malles 
pour collectionneurs sont créées par certaines 
marques. Chaque maison cherche à déve-
lopper des contenants originaux, pour des 
séries spéciales. D’autant qu’une deuxième vie 
s’offre à ces objets, détournés de leur utilisa-
tion initiale3. 

1	 Même s’il doit se soumettre aux 

conditions de la conservation préventive.

2	 [Registre du Conseil, Genève C. 198, 

p. 265, 16 août 1698]

3	 Estelle Fallet, « Accessories in 

horology » in A General History of Horology, 

edited by Anthony Turner, James Nye and 

Jonathan Betts, Edition Oxford University Press, 

2022, pp. 555-568, ill .
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À TRIPLE ET QUADRUPLE BOÎTES,	 Markham & Borrell		  corne, écaille de tortue, cuir,		  inv. M 0787

entre 1772 et 1830						      or, émail peint			   inv. M 0946
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BROKEN SPECTRE 
03.11.23 –  25.02.24

∑ 
√ 
RICHARD MOSSE

« À la lecture de cette lettre, rien ne laisse 
deviner que je suis une fille, mais je demeure 
persuadée que la chose en soi est sans impor-
tance, tant il est vrai que tous les marins se res-
semblent et que je suis marin d’abord et avant 
tout. » C’est en ces termes qu’Ella Maillart 
postule à un emploi sur un voilier anglais en 
1925. La Suisse sportive de l’époque décrit 
déjà la Genevoise née en 1903 comme un « cas 
extraordinaire ». Cent ans plus tard, les histo-
riens du sport la considèrent comme l’excep-
tion féminine qui a peut-être, plus que d’autres, 
ouvert la voie aux futures championnes olym-
piques en voile, ne devant sa sélection ni à sa 
richesse ni à son mariage mais uniquement à sa 
détermination et à un talent hors du commun. 

Première femme au monde à barrer un 
voilier en compétition olympique aux Jeux de 
Paris de 1924 et première femme à naviguer en 
équipage féminin avec Hermine de Saussure 
sur le Léman ou la Méditerranée, Ella Maillart 
donne d’emblée le ton à une existence hors 
norme. Viendront ensuite ses grands repor-
tages, entrepris avec la même audace : elle 
réalise d’autres premières exceptionnelles, 
osant aller, selon Peter Fleming qui l’accompa-
gnait de Pékin aux Indes, « là où nulle femme 
blanche ne s’était encore aventurée ». C’est 
ainsi qu’elle rejoint Kaboul en compagnie 
d’Annemarie Schwarzenbach au volant d’une 
Ford décapotable. « Parlons de l’impossibilité 
de vivre de compromis ou de remplir le destin 
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tracé par notre sexe. Sortir de soi. Aimer. Se 
vouer à quelque chose1 », écrit-elle dans son 
journal le 21 juillet 1939. 

Ce n’est pourtant pas le goût du risque 
qui anime Ella Maillart. Elle est à la recherche 
d’une existence « intelligente », loin d’une 
époque qu’elle qualifie de fragile et fiévreuse. 
La compagnie des gens du large lui a per-
mis de se figurer la vraie vie – la vie pure – à 
laquelle elle aspire. Ses années de jeunesse 
passées à naviguer ont forgé son attitude face 
à l’existence. Son indépendance, elle l’a obte-
nue à force de braver les codes et de défier les 
contraintes. Avec une manière unique d’être au 
monde, cette femme aux yeux de mer avance 
comme une loutre dans l’existence. 

Elle ne s’est pas contentée de vivre avec 
son temps, elle a écrit l’Histoire. Rien n’est 
donc plus révélateur que de scruter la galerie 
des portraits d’Ella Maillart en navigatrice où 
s’illustrent les rapports eau-corps-société pour 
observer l’impressionnante révolution vesti-
mentaire et pigmentaire menée par les femmes 
entre les deux guerres, lorsque la crainte était 
que le sport n’altère leur féminité et ne les rende 
viriles, que leur pureté ne soit affectée par un 
dévoilement excessif de leur corps et que la 
mixité ne conduise au mélange des sexes.

Lorsqu’elle représente la Suisse aux com-
pétitions olympiques de voile, Ella Maillart est 
non seulement la plus jeune concurrente mais 
aussi la seule femme. Le règlement des régates 
impose aux hommes le port du nœud papillon 
ou de la cravate et aux femmes une tenue de 
« yachtwoman » : pas de pantalon mais une jupe 
et des bas blancs, afin de ne pas dévoiler leurs 
jambes  ; le comble de la laideur, selon Coco 
Chanel ! Dans ce sport qui se dit mixte alors, la 
promiscuité qu’imposent les espaces réduits 
d’un bateau inspire néanmoins de la gêne. 

Naviguer en catégorie individuelle ou 
en équipage féminin n’est pas un but en soi, 
mais devient incontournable pour Ella Maillart 
dès lors qu’elle ne veut plus se contenter 
d’un rôle secondaire. Ses croisières réalisées 
avec Hermine de Saussure et d’autres amies 
ont été très médiatisées. Seules à bord et 
donc libres, elles arborent en Méditerranée 
tuniques et bronzage d’athlètes grecques ou, 
en Atlantique, empruntent le vestiaire mascu-
lin des marins pêcheurs. Des éléments qui ont 
davantage retenu l’attention que l’excellence 
de leurs compétences nautiques. 

La manière dont certains hommes écrivent 
à Ella Maillart est aussi révélatrice : « Il m’est très 
agréable de savoir que mon 6m50 se trouve 
en des mains si maternelles, si soucieuses de 
ses dessus comme de ses dessous ! »2 Et lors-
qu’elle se met en tête d’entretenir elle-même 

le bateau en prêt, le rappel à l’ordre est immé-
diat : « Je regrette néanmoins que vous ayez eu 
à exécuter le travail de peintre en bâtiment qui 
ne devrait pas faire partie des attributions d’une 
charmante yachtwoman. »3 L’attitude masculine 
qui consiste à s’approprier un corps féminin non 
seulement par le regard, mais aussi par les mots 
est significative, même si la retenue veut que 
l’on s’adresse à elle en parlant à la troisième 
personne : « J’ai du plaisir à voir la silhouette de 
pur-sang (…) les cheveux au vent. Et je ne crains 
pas son aspect solide et vigoureux parce que 
je la sais capable d’être très femme, souple et 
mœlleuse, quand il le faut. (...) Maudit soit celui 
qui nie qu’elle n’est plus fraîche que toutes les 
fleurs du Petchili », est-il écrit par un admirateur 
dans un mot d’accompagnement d’un œuf de 
Pâques « à croquer par ses jolies dents »4.

Certaines salutations ne manquent pas 
de familiarité non plus : « Cher Petit Haricot », 
« Chère Petite Folle », « Petite Herbe », « My-dear-
Enigma », « Dear Rolling Stone »,  « Dear Number 
One », etc. Un photographe lui envoie un article 
(hélas non conservé) comparant femmes et 
types de voiles et décrit les diverses sensa-
tions dérivant des sinusoïdes de celles-ci. Un 
célèbre écrivain n’hésite pas à formuler une 
demande pour le moins explicite : « Il paraît qu’il 
existe une bonne photo de vous en tenue d’Ève. 
Pourquoi ne me l’avez-vous jamais envoyée ? 
Vous êtes jeune. Votre visage et votre corps 
ont un charme que vous connaissez. » Dans sa 
lettre suivante, évoquant des photos qu’il lui 
retourne, il écrit : « Elles sont exécrables. Ce ne 
sont pas celles que j’attendais. J’aimais bien 
celle où vous étiez sur un toit, en hiver ? ? ? ?, 
et où vous étiez à moitié nue… Ceci n’est pas 
à cause de la nudité, mais parce que c’était 
vous. » 

Figures émancipatrices pour les femmes, 
adulées par des hommes, admiratifs de ce 
qu’ils n’osaient pas faire, celles qui suivaient 
leur instinct étaient néanmoins considérées 
comme des figures mineures. Instituée de son 
temps comme une « vagabonde des mers », 
cette navigatrice, exceptionnellement douée 
et éminemment moderne qu’a été Ella Maillart, 
est bien davantage une véritable Égérie.

1	 Double Journey. Film de Mariann 

Lewinsky et Antonio Bigini. Bologna, Cinetica  

di Bologna, 2015.

2 et 3 	 Lettre de Roger Marcuard, 2 août 1922, 

folio 246-247 : Bibliothèque de Genève  

Ms. fr. 7153 L, f. 246-247.

4	 Lettres de H. Dulac, 1919-1921. 

Bibliothèque de Genève Ms. fr. 7153 K, f. 203 et ss

Hermine de Saussure (1901-1984), 

Marthe Oulie (1901-1941) et Ella 

Maillart (1903-1997) (de gauche  

a droite) lors du voyage des 5 jeunes 

femmes en Méditerranée, sur  

le voilier "Bonita" vers la Crète, pour 

des fouilles archéologiques en 1925.

Photo Mariel Jean-Brunhes.
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CARINNE BERTOLA 
Ancienne conservatrice du Musée du Léman, 
Carinne Bertola est MA en sociologie de l’Uni-
versité de Genève et PhD en muséologie et his-
toire des sciences et techniques du MNHN de 
Paris. Elle publie Ella Maillart Navigatrice. Libre 
comme l’Eau aux éditions Glénat (à paraître, 
2024). Pour MAGMAH, elle signe un article sur 
un aspect singulier de la vie d’Ella Maillart : 
le regard des hommes sur son physique de 
femme athlète.

MATTHIEU BONHOMME
Matthieu Bonhomme est dessinateur et scé-
nariste de bandes dessinées.  En 2003, pour 
son premier album L’Âge de Raison, il reçoit 
le prix révélation au Festival international de la 
bande dessinée d’Angoulême. Seul ou en col-
laboration, il réalise plusieurs séries et notam-
ment Le Marquis d’Anaon, Messire Guillaume 
ou encore Texas Cowboys. En 2016, il publie 
L’Homme qui tua Lucky Luke puis Wanted 
Lucky Luke en 2021, deux albums hommages 
à ce héros célèbre et qui proposent un renou-
vellement créatif. Pour MAGMAH, Matthieu 
Bonhomme imagine le personnage d’un parent 
d’Alexandre Calame qui arpente le MAH.

MARIE-ÈVE CELIO-SCHEURER 
PhD, summa cum laude, Marie-Ève Celio-
Sheurer est conservatrice responsable des Arts 
graphiques au MAH depuis décembre 2022. Elle 
fut notamment directrice du Centre Cotsen, The 
George Washington University Museum and The 
Textile Museum, Washington DC (2017-2022), et 
collaboratrice scientifique/co-commissaire au 
Museum Rietberg à Zurich (2012-2014), ainsi 
qu'auprès de l'Unesco à New Delhi (2008-2012). 
Ses domaines de recherche, commissariats et 
publications couvrent l’Art nouveau, le mouve-
ment Wiener Werkstätte, l’enseignement artis-
tique, la circulation des ornements et ouvrages 
illustrés et les échanges interculturels. Dans ce 
numéro, Marie-Ève Celio revient sur l’étude du 
legs de Jean Pozzi au MAH.

MATTHIEU CROIZIER
Matthieu Croizier (1994) est un artiste et pho-
tographe indépendant basé à Lausanne, en 
Suisse. Diplômé du Bachelor photographie 
de l’ECAL, son travail tourne principalement 
autour des notions de queerness et de repré-
sentation du corps humain. Il a été nommé 
parmi les Ones to Watch 2021 du British Journal 
of Photography, et est également l’un des lau-
réat·e·x·s de la Carte blanche Students 2020 
de Paris Photo. Il publie actuellement son pre-
mier livre chez Mörel Books, Everything Goes 
Dark a little Further Down. Pour ce numéro de 
MAGMAH, il a réalisé un photoreportage dans 
les réserves du musée.

BÉNÉDICTE DE DONKER
Bénédicte De Donker est diplômée de l’Institut 
national du patrimoine de l’École du Louvre et 
de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne en 
histoire, histoire de l’art, muséologie et ges-
tion du patrimoine culturel. Elle fut notamment 
directrice adjointe du Musée des beaux-arts 
d’Orléans et du Musée historique et archéo-
logique de l’Orléanais de 2006 à 2016, avant 
d’être nommée conservatrice en chef du 

domaine Arts appliqués au MAH de 2016 à 
2020, puis conservatrice aux Arts graphiques. 
Dans ce numéro de MAGMAH, Bénédicte De 
Donker revient sur la recherche minutieuse 
et passionnante, toujours en cours, de la 
provenance de la collection d’estampes de 
Rembrandt van Rijn du MAH.

ESTELLE FALLET
Nommée conservatrice du Musée de l’hor-
logerie et de l’émaillerie de Genève en 2004, 
Estelle Fallet est conservatrice en chef du 
domaine Horlogerie, émaillerie, bijouterie et 
miniatures au MAH depuis 2010. On doit à 
cette historienne de nombreuses publications 
et plus d’une douzaine d’expositions parmi 
lesquelles L’Horlogerie à Genève – Magie des 
Métiers, Trésors d’Or et d’Émail (2011) au Rath, 
Gilbert Albert Joaillier de la nature (2020), Dix 
Milliards d’Années (2021) au MAH et Geneva 
at the Heart of Time au Capital Museum de 
Beijing (2015). Estelle Fallet retrace dans ce 
numéro une histoire des faiseurs de « boëtes ».

TRISTAN GARCIA
Le philosophe, écrivain et essayiste Tristan 
Garcia, qui enseigne à l’Université Jean 
Moulin-Lyon III, est un spécialiste de la méta-
physique affirmant qu’il existe une réalité indé-
pendante de notre subjectivité. Ce passionné 
de cinéma et de séries télévisées a notamment 
reçu le prix de Flore en 2008 pour son roman La 
Meilleure Part des Hommes. En 2023 paraît un 
traité de métaphysique, Laisser être et rendre 
puissant. Tristan Garcia livre une fiction inédite 
pour chaque numéro de MAGMAH.

CAROLINE GUIGNARD
Licenciée ès lettres de l’Université de Lausanne 
et diplômée du Cesid, Caroline Guignard a 
rejoint le MAH en 2004. Assistante conserva-
trice aux Arts graphiques, elle maîtrise en par-
ticulier l’œuvre dessinée de Ferdinand Hodler. 
Pour MAGMAH, elle sélectionne, avec son col-
lègue Esteban Pagès, des documents rares 
et réjouissants dans les fonds précieux de la 
Bibliothèque d’art et d’archéologie.

FLORA KATZ
Docteure en esthétique et philosophie de 
l’art, Flora Katz est critique d’art et curatrice à 
LUMA Arles. Après des études de philosophie 
et de commissariat d’exposition, elle a travaillé 
au Centre Pompidou, à Bétonsalon, puis à la 
galerie Miguel Abreu à New York. Sa thèse por-
tait sur les archives de l’artiste Pierre Huyghe 
et ses liens avec les philosophies du réalisme 
spéculatif et l’anthropocène. Dans ce numéro 
de MAGMAH, Flora Katz partage sa vision du 
musée du futur.

ÉLISE LAMMER
Élise Lammer est une commissaire investie 
dans la réalisation d’expositions, la program-
mation publique, l’archivage, l’enseignement et 
le jardinage. Son travail porte sur des questions 
liées au rôle des espaces (public, domestique) 
dans la construction de l’identité. Basé sur une 
approche transgénérationnelle et intersec-
tionnelle, il s’attache à intégrer les récits mis 
à l’écart d’une histoire monolithique et uni-
latérale. En 2015, elle fonde Alpina Huus, un 

collectif et une plateforme de recherche inves-
tiguant la relation entre performance et espace 
domestique. Pour MAGMAH, Élise Lammer 
présente Rictus, une œuvre de Julie Monot 
conçue dans le cadre d’une performance iné-
dite pour le MAH.

MAUREEN MAROZEAU
Autrice et journaliste indépendante, Maureen 
Marozeau est historienne de l’art de formation 
(Brown University, BA, 1996  ; The Courtauld 
Institute of Art, MA, 1999). Après avoir multiplié 
les expériences dans les musées (Metropolitan 
Museum of Art, Musée du Louvre…) et le mar-
ché de l’art (Sotheby’s, Paris), elle a rejoint la 
rédaction du Journal des arts (Paris) en 2002 et 
fut chargée des publications au MAH jusqu’en 
2023. Son dernier ouvrage Artjacking ! est paru 
en mars 2023 (Arte/La Martinière).

THOMAS MONDÉMÉ
Ancien élève de l’ENS, agrégé de lettres 
modernes et Dr en littérature française, 
Thomas Mondémé a enseigné la théorie litté-
raire et l’histoire des idées à l’université, tout en 
écrivant pour la presse (Playboy, Amusement, 
In Corpore Sano...). Il exerce aujourd’hui en 
classes préparatoires et intervient aussi dans 
le domaine des tendances et de la prospec-
tive culturelle. Pour ce numéro de MAGMAH, 
il a mené un entretien croisé inédit entre la 
Dre Aude Fauvel et Wim Delvoye sur les notions 
de collection, d’accumulation et d’obsession.

JEAN-CLAUDE MONFORT
Jean-Claude Monfort  est médecin psychiatre 
et praticien hospitalier. Avec Anne-Marie Lezy, 
il anime trois enseignements de psychogéria-
trie et effectue des travaux de recherche sur 
l’évaluation des « personnes âgées pas faciles 
qui épuisent » et sur les troubles du comporte-
ment sexuel chez les personnes âgées. Avec 
d’autres collaborateurs, il effectue des travaux 
de recherche sur le syndrome de Diogène. 
Pour MAGMAH, il questionne les liens entre 
collections et entassements à la lumière des 
symptômes établis du syndrome de Diogène.

NEIL WINOKUR
​Né à New York en 1945, Neil Winokur a érigé 
la photographie d’objet banal au rang d’art. 
Reconnaissables entre toutes, ses images 
aux couleurs pop essaiment dans ce numéro 
de MAGMAH, dans une volonté d’interroger la 
manière dont l’objectif se saisit des choses du 
quotidien. Ses œuvres figurent dans les col-
lections des plus grands musées américains 
(MoMA, The Metropolitan Museum of Art, 
Los Angeles County Museum of Art…) et sont 
régulièrement exposées depuis le début des 
années 1980.

Avec la collection Art y es-tu ? l’éditeur Quiquandquoi propose de sensibiliser les enfants à l’art contemporain grâce à des livres d’artistes originaux 
conçus spécifiquement à leur intention. Le palindrome choisi comme titre par Annette Messager (1943) annonce un jeu de miroir aux accents légère-
ment inquiétants, confrontant animaux cagoulés et bambins grimaçants. L’enfance et ses zones d’ombre sont des éléments récurrents du travail de 
l’artiste, qui brouille ici l’identité des modèles sous des masques et des mimiques propres à susciter tant le sourire qu’un certain malaise.
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Depuis vingt ans, j’ai l’honneur d’être le directeur de la Kyiv 
National Art Gallery (KNAG), un musée doté d’une histoire 
riche, qui a célébré son centenaire en 2022. La KNAG est l’une 
des institutions culturelles les plus anciennes et les plus connues 
d’Ukraine, hébergeant une collection remarquable de 14’000 
œuvres, allant des icônes du XIIIe siècle à des chefs-d’œuvre 
contemporains ukrainiens.

Pour ce qui est de préserver et de promouvoir des exemples 
d’art classique, le musée s’efforce d’être à la pointe. Pendant la 
calamité de la guerre, l’organisation d’expositions d’art contem-
porain et d’autres événements artistiques est devenue la forme 
élémentaire des activités de la Galerie d’art de Kyiv, permettant 
de réfléchir aux problèmes actuels à travers le prisme du regard 
des meilleurs artistes de l’Ukraine moderne.

Lorsque la guerre a éclaté, j’ai pris une décision que beau-
coup pourraient trouver peu conventionnelle, mais qui s’avérait 
nécessaire. J’ai emménagé dans le musée et y ai résidé pen-
dant soixante-six jours sans interruption. Avec des collègues 
dévoués, nous avons formé une équipe chargée d’une mission 
singulière : préserver nos œuvres d’art inestimables. Notre pre-
mière tâche a consisté à protéger ces trésors des dommages 
éventuels des tirs de roquettes en les éloignant des fenêtres.

Alors que nous emballions et mettions en sécurité nos 
chefs-d’œuvre avec diligence, un profond sentiment de vide 
nous a envahis. Pour bon nombre de collègues, dont certains 
avaient consacré près de quarante ans au musée, les murs nus 
étaient du jamais vu.

Pendant les premiers mois de la guerre, je me suis mis à 
contacter des collègues de musées européens afin d’envisager 
la possibilité de monter des expositions qui puissent servir un 
double objectif : présenter notre patrimoine culturel et évacuer 
en toute sécurité des chefs-d’œuvre choisis vers l’Union euro-
péenne. Un descendant de la famille Tereshchenko, dont la 
collection constitue le fonds de la KNAG, a aidé à entamer des 
négociations avec des musées suisses. C’est grâce à nos par-
tenaires de Bâle et de Genève, en particulier le Kunstmuseum 
Basel et le Musée d’art et d’histoire de Genève, que nous avons 
trouvé un soutien et la possibilité de présenter nos expositions. 
En tant que professionnels des musées, nous leur sommes pro-
fondément reconnaissants pour leur aide et leur collaboration 
extraordinaires.

Le transport des tableaux est devenu une opération secrète, 
nécessitant des véhicules spécialisés et un convoi renforcé pour 
traverser l’une des régions les plus périlleuses d’Ukraine. Les 
bombardements incessants et le risque de pannes d’infrastruc-
ture ont aggravé notre inquiétude. La sécurité de la collection 
était primordiale, et nous n’avons poussé un soupir de soula-
gement qu’après avoir reçu la confirmation que les tableaux 
avaient traversé sans encombre la Pologne en direction de la 
Suisse. L’opération est restée clandestine ; nous ne pouvions 
pas en parler tant que les œuvres d’art n’avaient pas quitté le 
pays en toute sécurité. La pression était immense.

J’estime que nos collègues suisses ont accompli un acte 
d’héroïsme muséal en hébergeant nos expositions et en aidant 
à les organiser. L’art représente le point culminant de notre com-
préhension de l’humanité et de la civilisation. Indépendamment 
du caractère destructeur de la guerre, ses effets perdurent. La 
guerre prendra fin, mais les grandes œuvres d’art perdurent. 
Notre mission est de protéger ces trésors, qui serviront de cri-
tères aux générations futures pour favoriser leur compréhen-
sion du monde.

RÉSILIENCE ET ART : PRÉSERVER LE PATRIMOINE  
CULTUREL UKRAINIEN

RESILIENCE AND ART : SAFEGUARDING 
UKRAINE’S CULTURAL HERITAGE

For the past two decades, I have had the honor of serving as 
the director of the Kyiv National Art Gallery (KNAG), a museum 
with a rich history that celebrated its centenary in 2022. KNAG 
stands as one of Ukraine’s oldest and most well-known cultu-
ral institutions, housing a remarkable collection of 14,000 
artworks, spanning from thirteenth-century icons to contem-
porary Ukrainian masterpieces.

On preserving and promoting examples of classic art, the 
Museum strives to be on the crest of time. During the war, the 
organization of contemporary art exhibitions and other art 
events became the basic form of the Kyiv Art Gallery’s activi-
ties, serving as a means to reflect actual problems through the 
prism of views of the best artists in modern Ukraine.

When the war erupted, I made a decision that many might 
find unconventional but necessary. I moved into the museum, 
and resided there for an uninterrupted 66 days. Together, with 
dedicated colleagues, we formed a team with a singular mis-
sion safeguarding our priceless artworks. Our first task was to 
protect these treasures from potential damage during rocket 
attacks by moving them away from the windows.

As we diligently packed and secured our masterpieces, 
a profound sense of emptiness overcame us. For many of our 
colleagues, some of whom had dedicated nearly four decades 
to the museum, the sight of bare walls was unprecedented.

In those early months of war, I began reaching out to 
museum colleagues in Europe to explore the possibility of 
creating exhibitions that could serve a dual purpose : show-
casing our cultural heritage and safely evacuating selected 
masterpieces to the EU. A descendant of the Tereshchenko 
family, whose collection formed the foundation of KNAG’s hol-
dings, assisted in initiating negotiations with Swiss museums. 
It was thanks to our partners in Basel and Geneva, particularly 
Kunstmuseum Basel and the MAH in Geneva, that we found 
support and the opportunity to present our exhibitions. As 
fellow museum professionals, we are deeply grateful for their 
extraordinary help and collaboration.

Transporting the paintings became a secret operation, 
employing specialized vehicles and a reinforced convoy to navi-
gate one of the most perilous regions of Ukraine. Continuous 
shelling and the risk of infrastructure breakdowns heightened 
our concerns. The safety of the collection was paramount, and 
we could only breathe a sigh of relief once we received confir-
mation that the paintings had safely crossed into Poland on 
their way to Switzerland. The operation remained clandestine; 
we could not speak of it until the artworks were safely out of the 
country. The pressure was immense.

In my view, our Swiss colleagues performed an act of 
museum heroism by accommodating our exhibitions and sup-
porting their organization. Art represents the pinnacle of our 
understanding of humanity and civilization. Regardless of the 
destructiveness of war, its impacts endure. War will come to an 
end, but great works of art endure. Our mission is to protect 
these treasures, serving as the benchmark upon which future 
generations will build their understanding of the world.
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Pourquoi et comment photographier un objet ? Pour mettre en 
valeur son esthétisme, son utilité ou sa valeur sentimentale ? 
Pour Neil Winokur, c’est un peu de tout cela. Le photographe 
new-yorkais collectionne les objets comme il collectionne 
les images. Grâce à la magie de l’objectif, ces petits riens du 
quotidien placés sur un fond de couleur pop, éclairés par des 
spots recouverts de filtres pour renforcer l’effet de saturation, 
accèdent au statut d’œuvres d’art à part entière. Winokur dit 
même que son travail s’apparente, sur la forme, à celui effec-
tué chaque jour dans le studio de photographie d’un musée. Sur 
le fond, l’appel à une prise de conscience de l’importance des 
objets est au cœur de sa pratique.

DÉBUTS DANS LE PORTRAIT
Avant que l’objet s'impose à lui comme un modèle de prédilec-
tion, Neil Winokur emprunte un chemin des plus classiques. Son 
aventure photographique débute dans les années 1970 lorsque, 
diplôme en maths et physique en poche, il se lance dans la photo-
graphie en noir et blanc, se concentrant sur des scènes urbaines. 
Il travaille un temps pour un photographe spécialisé dans la prise 
de vue d’œuvres d’art dans les galeries réputées (Leo Castelli, 
Sonnabend, entre autres) et apprend les techniques de déve-
loppement. Pour financer sa propre activité, il travaille comme 
employé dans la plus prestigieuse librairie indépendante de 
Manhattan, the Strand Bookstore, fréquentée par bon nombre 
d’intellectuels et d’artistes sans le sou – et ce, jusqu’à récem-
ment. Au début des années 1980, Winokur propose à ceux et 
celles qu’il connaît, ou souhaite timidement rencontrer, de pas-
ser par son studio avant de filer en club, afin de faire leur portrait. 
Parmi ces visages de l’avant-garde new-yorkaise, on reconnaît 
Andy Warhol, Bob Wilson et Philip Glass mais aussi les jeunes et 
alors méconnus David Byrne, Nan Goldin, Henny Garfunkel, ou 
encore Robert Mapplethorpe. Dans ces clichés pointe déjà le 
concept de série : posant devant un fond neutre, mais toujours 
coloré, les modèles ont pour instruction de regarder l’objectif 
et de ne pas sourire durant les quelques secondes de pose – 
Winokur veut éviter les visages crispés par des expressions 
figées. Dans cette galerie de personnages, les regards sont 
sobres, les émotions ténues.

AGENT RÉVÉLATEUR
« Ces images sont parfaitement nettes et renseignent de 
manière détaillée le physique de la personne. Mais en réalité, 
elles ne disent rien. Quand une personne est extraite de son 
environnement, l’on n’apprend rien sur elle », résume Winokur. 
Passablement insatisfait du résultat, il a l’idée d’enjoindre à ses 
modèles de se munir de leurs objets préférés, assumant par 
là une variation de la tradition du portrait européen classique 
du XVIIe siècle. L’artiste a aussi l’idée de décomposer ces por-
traits  pour parvenir à « raconter une histoire » ; chaque Totem 
est constitué de plusieurs images encadrées –  un portrait du 
modèle et plusieurs de ses objets-fétiches –, le tout accroché 
de manière originale (celui consacré à Cindy Sherman, par 
exemple, est composé de cinq cadres formant une croix). On 
retrouve aussi quelques imposants portraits comme celui du 
peintre Chuck Close, mesurant 2 mètres sur 1,5 mètre : assis sur 
un fauteuil en liège, entouré, entre autres, d’un appareil photo, 
d’une paire de santiags et d’une photo encadrée de ses filles. 

Mais la déception pointe une nouvelle fois : « Je collectionne 
toutes sortes d’objets depuis toujours. J’ai voyagé partout dans 
le monde, rapporté des masques, des drapeaux vaudous… ma 
maison en est pleine. Et j’ai longtemps cru que tout le monde en 
faisait autant. Mais il s’est révélé que plusieurs de mes modèles 

QUART D’HEURE DE CÉLÉBRITÉ
TENANT DE LA TRADITION DU POP ART, LE PHOTOGRAPHE NEIL WINOKUR SUBLIME LES OBJETS DU QUOTIDIEN.

ne collectionnaient pas, voire n’avaient même pas d’objets pré-
férés. En fait, ils empruntaient des pièces qu’ils avaient envie de 
posséder. C’était parfaitement contraire au principe de cette 
série, mais tout aussi révélateur. » Pour ne plus subir cette trahi-
son par l’objet, l’artiste décide alors de se passer d’intermédiaire.

INVENTAIRE À LA PROUST
En 1990, Winokur signe une série qui scellera son style. Self 
Portrait regroupe une quarantaine d’images qui disséminent des 
traces biographiques d’un homme américain né dans les années 
1940 : un ourson en peluche, du gel pour les cheveux, des pho-
tos de famille, une casquette des New York Mets, un vieil exem-
plaire de On the Road de Jack Kerouac, un miroir garni d’une 
lame de rasoir et de lignes de cocaïne… le tout se concluant sur 
l’autoportrait de l’auteur. Cet ensemble n’a de l’inventaire à la 
Prévert que l’apparence ; isolés, ces témoins d’une vie relèvent 
de l’universel – un paquet de Lucky Strike, un couteau, un globe 
terrestre…. Réunis, ils dessinent les contours d’une personnalité 
avec laquelle le spectateur pourra se trouver des souvenirs, des 
goûts en commun. La série New York Objects (2000) joue sur 
ce même procédé d’association que Marcel Proust n’aurait pas 
renié et dont la pertinence finira un jour sur l’autel de la mondia-
lisation : si vous étiez un monument ? L’Empire State Building. Un 
moyen de locomotion ? Un taxi jaune. Un plat ? Le hot-dog. Un 
animal ? Un rat. Une lecture ? Le New York Times. 

	 Cet attachement aux choses préside à plusieurs séries 
élaborées à partir de biens appartenant pour la plupart à l’ar-
tiste : Important Objects (2005), A to Z Portfolio (2007), Surreal 
Hardware (2011), 31 Essential Items (2015). Sublimés par le pro-
cédé Cibachrome (impression à partir d’une diapositive couleur), 
ces objets du quotidien – des lunettes, une brosse à cheveux, 
une poêle à frire…  – deviennent soudain désirables dans une 
démarche qui lorgne du côté de la publicité. Winokur évoque à 
cet égard l’influence du travail commercial de Paul Outerbridge 
(1896-1958), inventeur d’un procédé de photo couleur : « J’essaie 
dans la mesure du possible d’obtenir une image symétrique, de 
faire de l’objet le centre de l’attention, tout comme Outerbridge 
lorsqu’il cadrait parfaitement un bouton de manchette ou un col 
amidonné. » Winokur rapproche aussi sa pratique de celles des 
photographes de musée qui doivent consigner par l’image des 
pièces qui, pour la plupart, ont une histoire collective et sur les-
quelles on projette une histoire individuelle. « Je vois la photo-
graphie comme un outil documentaire, mais je m’efforce de pro-
duire des œuvres d’art », précise-t-il. Des œuvres d’autant plus 
convoitables aujourd’hui que les derniers ateliers d’impression 
Cibrachrome ont fermé leurs portes.

L’ÂME DES OBJETS
 « Photographier des objets est bien plus facile. Ils ne parlent pas, 
mais pourtant ils racontent une histoire. Et ils ne se plaignent 
pas », s’amuse Winokur en évoquant le malaise d’Andy Warhol 
découvrant les défauts de son visage. Reprenant les mots du 
pape du pop art, l’artiste souhaite offrir leur quart d’heure de 
célébrité à des choses considérées comme dépourvues d'inté-
rêt (un sparadrap, une gomme, un clou…) mais dont l’utilité se 
confirme chaque jour. « Je suis très attaché à la signification que 
l’on donne aux objets. Une épingle à nourrice importe peut-être 
moins qu’un bout de céramique. Mais qui décide de l’importance 
des choses ? » Le pouvoir du travail de Winokur réside finalement 
dans sa capacité à révéler l’attachement émotionnel que l’on 
peut éprouver envers un objet banal, commun. D’en faire une 
icône, en quelque sorte. Les objets inanimés ont-ils une âme ? 
s’inquiétait Raymond Devos. Neil Winokur en est convaincu.
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FIFTEEN MINUTES OF FAME
In the tradition of pop art, photographer Neil Winokur 
celebrates everyday objects.

How should an object be photographed, and why ? Is it to 
highlight its aesthetic appeal, identify its usefulness or culti-
vate its sentimental value ? For Neil Winokur, it’s sort of all of 
this at once.The New York photographer collects objects just 
as he collects images.Thanks to the magic of the lens, these 
little everyday things, when placed against a pop-coloured 
background and lit by spotlights covered with filters to rein-
force the saturation effect, acquire the status of works of art 
in their own right. Winokur even goes so far as to say that his 
work is similar, in form, to what is carried out every day in a 
museum photography studio. At the heart of his practice is a 
call for greater awareness of the importance of objects.

EARLY PORTRAITURE
Before the object became his preferred model, Neil Winokur’s 
path was rather typical. His photographic adventure began in 
the 1970s when, after obtaining his BA in math and physics, he 
took up black and white photography, concentrating on urban 
scenes.For a time, he worked for a studio specialising in shoo-
ting artworks in prominent galleries (Leo Castelli, Sonnabend, 
etc.) and learned development techniques.To finance his own 
business, he worked until recently at Manhattan’s most presti-
gious independent bookshop, the Strand, frequented by many 
penniless intellectuals and artists.In the early 1980s, Winokur 
asked anyone he knew, or who he timidly wished to meet, to 
drop by his studio before heading off to a nightclub so that he 
could take their portrait. These were recognisable faces of the 
New York avant-garde, including Andy Warhol, Bob Wilson and 
Philip Glass, as well as the young and then little-known David 
Byrne, Nan Goldin, Henny Garfunkel and Robert Mapplethorpe.
The concept of the series was already apparent in these shots : 
The models posed in front of a neutral but always colourful 
background and were instructed to look at the camera and 
avoid smiling during the few seconds. Winokur aimed to avoid 
faces taut with frozen expressions. In this portrait gallery, the 
looks are sober, the emotions tenuous.

REVEALING AGENT
Winokur explains that “these life-size images are very sharp 
and give a lot of detailed physical information about a per-
son. But in reality, they don’t tell you anything. When you take 
people away from their environment, you don’t learn anything 
about them.” Somewhat dissatisfied with the result, he came 
up with the idea of asking his models to bring their favourite 
objects, in a variation on the tradition of classical European 
portraiture from the seventeenth century. Each Totem is made 
up of multiple framed images—a portrait of the sitter and seve-
ral of their favourite objects—all installed in an original way (the 
one devoted to Cindy Sherman, for instance, is made up of five 
frames forming a cross). There are also some imposing por-
traits, such as that of the painter Chuck Close, measuring 2 
x 1.5 metres. Close is seated on a cork armchair, surrounded 
by, among other things, a camera, a pair of ankle boots and a 
framed photo of his daughters. 

But he was still disappointed, as Winokur reveals : “I have 
collected objects all my life, travelling all over the world and 
bringing back masks, voodoo flags. . . which are all over my 
house. And I always assumed everyone did the same. It turned 
out that wasn’t true for quite a few people I photographed. 
Some of them didn’t even have favourite objects. They would 
actually borrow things that they wished they owned. It defeated 
the whole purpose of the series, but it was also revealing.” To 
avoid this betrayal by the object, the artist decided to go wit-
hout an intermediary.

THE PROUST QUESTIONNAIRE
In 1990, Winokur produced a series that was to become the 
hallmark of his style. Self Portrait brings together some 40 
images that constellate the biographical traces of an American 
man born in the 1940s : a teddy bear, hair gel, family photos, 
a New York Mets cap, an old copy of Jack Kerouac’s On the 
Road, a mirror with a razor blade and lines of cocaine. The 
whole series concludes with the author’s self-portrait. These 
items taken individually act as witnesses to a life, yet they are 
universal—a pack of Lucky Strike, a knife, a globe. When taken 
together, they outline a personality with which the viewer can 
find memories and tastes in common. The New York Objects 
series (2000) plays on this same playful process of associa-
tion, not dissimilar to the Proust questionnaire. If you were a 
monument ? The Empire State Building; a means of transport ? 
a yellow cab; a food ? a hot dog; an animal ? a rat; a newspa-
per ? The New York Times.

This attachment to things underpins a number of series 
based on items that, for the most part, belong to the artist : 
Important Objects (2005), A to Z Portfolio (2007), Surreal 
Hardware (2011) and 31 Essential Items (2015). Idealised by 
the Cibachrome process (printing from a colour slide), these 
everyday objects—glasses, a hairbrush, a frying pan, etc.—
suddenly become desirable in an approach that leans towards 
advertising. In this respect, Winokur evokes the influence 
of the commercial work of Paul Outerbridge (1896-1958), 
famous for inventing a colour photography process : “I try to 
create symmetry when I can, and make the object the centre 
of focus, just like Outerbridge who would shoot an object such 
as a cufflink or a starched collar perfectly centred.” Winokur 
also likens his practice to that of museum photographers, 
whose job is to create images of items that, for the most part, 
have a collective history and in which an individual history is 
projected. “I see photography as documentary, but I try to pro-
duce works of art,” he explains. These works are all the more 
coveted now that the last Cibachrome printing workshops 
have gone out of business.

THE SOUL OF OBJECTS
“It is much easier to photograph objects. They don’t talk, yet 
they tell a story. And they never complain,” Winokur contends 
with a smile, referring to Andy Warhol’s discomfort at discove-
ring the flaws of his face. Echoing the words of the pope of pop 
art, the artist wants to give fifteen minutes of fame to things 
considered unworthy of interest (a Band-Aid, an eraser, a nail, 
etc.) but whose usefulness is confirmed every day. “I care a lot 
about the meaning given to things. A pushpin has maybe less 
importance than a piece of ceramic. . . but who’s to say what is 
important ?” Ultimately, the power of Winokur’s work lies in its 
ability to reveal the emotional attachment we can feel towards 
a common, banal object. And that emotion can turn it into some 
sort of an icon. Do inanimate objects have a soul ? Neil Winokur 
is convinced they do.
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Actif à Genève dès les années 1970, Günther Ruch développe une œuvre expérimentale et polymorphe portée par l’esprit du mouvement Fluxus. 
Celui-ci revendique l’art comme un courant sans limite ni règle, susceptible d’investir tous les aspects du quotidien. La constitution de réseaux 
d’échanges accompagne cette idée de flux, prenant notamment la forme de mail-art, au développement duquel Ruch contribue significativement. 
Ce livre d’artiste autoédité témoigne de son activité dans le domaine des a[rtist]-stickers (autocollants d’artistes), connexe à celui du mail-art par sa 
facilité de circulation via le courrier postal.

49QUART D’HEURE DE CÉLÉBRITÉ 48 A-STICKERS, VOL. 1, 2001	 Genève, C. & G. 	 Photocopie, autocollants et collages		  BAA JK F 92/2001/1

			   Ruch, Out-Press	 sur papiers divers, pochette avec autocollants 

					     libres en fin de volume, 210 x 149 x 3 mm

FONDS PRÉCIEUXOUTERBRIDGE OBJECTS – TENNIS BALL, 1986    Neil Winokur



LE CHOIX DE MAGMAH 51PORTFOLIO  |  MATTHIEU CROIZIER 50 JEU DE VOYAGE EN SUISSE AVEC SES RÈGLES, vers 1879		  Carton imprimé	 inv. AA 2014-0280

							       34,5 x 25 cm

LES RÉSERVES DU MAH



LE CHOIX DE MAGMAHLE CHOIX DE MAGMAH  5352 MINAMOTO MITSUKATA RENCONTRANT      Ichijusai Yoshikazu	     Estampe japonaise	   inv. Est 0263

UN DRAGON LORS DE SON PÈLERINAGE AU 			       Xylographie en couleur

TEMPLE DE SUMIYOSHI, 1850-1853				        349 x 250 mm

PION DE JEU,		  Pâte de verre bleu ardoise mate dite aussi « Bleu égyptien »		  inv. A 2018-0112

datation indéterminée	 réalisée à partir de pigments synthétiques

			   1,6 x 2,1 cm



Le Musée d’art et d’histoire de Genève (MAH) 
détient des trésors artistiques remarquables 
témoignant d’échanges culturels. Il est riche 
en histoires de grands voyageurs, chercheurs, 
savants, diplomates qui, par attachement à 
Genève, donnèrent le fruit de leurs recherches 
et découvertes au musée. Parmi eux se trouve 
Jean Pozzi (1884-1967), diplomate français 
d’origine suisse, qui légua une partie de son 
exceptionnelle collection au MAH en 1967. En 
juillet 1971, après environ quatre ans de négo-
ciations, le MAH accueillait dans ses murs 
une partie de cette prestigieuse donation, qui 
fut mentionnée à trois reprises dans la revue 
Genava : en 1972, 1973 et 1992. Que s’est-il 
passé depuis ?

En s’appuyant sur des recherches menées 
dans les archives du MAH et d’autres archives 
publiques et privées, révélant des documents 
inédits, dans les catalogues de vente des suc-
cessions Samuel et Jean Pozzi, ainsi que sur 
des témoignages oraux de la famille et d’an-
ciens collaborateurs du musée, cet article, 
après un bref rappel biographique de Jean 
Pozzi, présente le contenu du legs Pozzi et les 
difficultés rencontrées lors de l’exécution tes-
tamentaire, la fortune critique de cet ensemble 
et les perspectives de recherches à son sujet.

JEAN POZZI, DIPLOMATE
 FRANÇAIS D’ORIGINE SUISSE 
ET COLLECTIONNEUR D’ART
 
Jean Félix Anne Pozzi est né le 30 mai 1884 
à Paris. C’est dans cette ville qu’il décéda 
le 2  octobre 1967, après avoir parcouru le 
monde en tant que ministre plénipotentiaire 
de France, en poste en Turquie, en Iran et en 
Égypte, puis avoir été nommé à la direction 
de la Société française de reproduction de 
manuscrits à peintures en 1944 et élu pré-
sident de la Chambre de commerce franco-ira-
nienne en 1945. Fils de Samuel Pozzi (1846-
1918), éminent gynécologiste, amateur d’art 
et dont le père était pasteur à Bergerac, et de 
Thérèse Loth-Cazalis (1856-1932), originaire 
de Lyon, il est le deuxième enfant d’une fratrie 
de trois : Catherine Pozzi (1882-1934), sa sœur 
aînée et célèbre femme de lettres, et Jacques 
Pozzi (1896-1953), son frère cadet, diagnosti-
qué de paranoïa et placé en maison de santé 
en Suisse, près de Monthey.

Jean Pozzi se maria le 12 mai 1934 avec 
Georgia Caloutas (1898-1974), née au Caire 
et de milieu diplomatique. Le couple n’eut pas 
d’enfants. 

La famille Pozzi est d’origine protestante. 
Venue de Teglio (Lombardie) à Poschiavo 
(Grisons) à la suite du Sacro Macello de 16201, 
c’est avec Domenico Pozzi, l’arrière-grand-père 
de Jean, que les Pozzi quittèrent la Suisse pour 
la France après la Révolution française.

LE LEGS POZZI ET LES DIFFICULTÉS 
RENCONTRÉES LORS DE L’EXÉCUTION 
TESTAMENTAIRE, 1967-1971

Le musée fut officiellement informé du legs 
par une lettre datée du 23 octobre 1967, soit 
vingt jours après la mort de Pozzi, et adressée 
à Pierre Bouffard (1918-1980), directeur du 
musée de 1951 à 19712. Les Archives de la Ville 
de Genève (AVG) et celles de la Bibliothèque 
de Genève (BGE) contiennent des lettres 
remontant à 1964 attestant de l’amitié entre 
ces deux hommes et du souhait du diplomate 
de léguer une partie de sa collection au MAH. 
Elles nous apprennent aussi qu’il espérait s’ins-
taller dans la région lémanique pour y finir ses 
jours et souffrait de problèmes de vue, pour 
lesquels il était suivi en Suisse. Dans une lettre 
du 25 avril 1967 à Pierre Bouffard, Jean Pozzi 
explique qu’il ne peut fournir de liste détaillée 
des objets qu’il souhaite donner au musée : 
« l’état de mes yeux ne me permettant pas 
encore de vous donner des précisions sur les 
objets que j’ai l’intention de vous léguer »3. Si, 
dans cette correspondance, nous trouvons 
trace de son désir de remettre au musée des 
bas-reliefs de Louqsor, son testament établi le 
15 décembre 1966 ne mentionne pas sa collec-
tion égyptienne. Cette dernière sera dispersée 
au cours des ventes qui se tinrent à Paris entre 
le 2 novembre 1970 et le 30 avril 1971.

CE QUE JEAN POZZI A SOUHAITÉ DONNER 
AU MUSÉE ET CE QUE LE MUSÉE A REÇU

Dans son testament, Jean Pozzi distribua ses 
collections entre différentes institutions  en 
France, en Italie et en Suisse, en mémoire de 
ses différentes origines.

En France, il légua notamment au « Musée 
des Antiquités et tissus de Lyon » une partie de 
sa collection de tissus orientaux et européens, 
en souvenir de sa famille maternelle et au 
« Musée de Bergerac » des documents histo-
riques, en hommage à son père.

En Italie, il légua au « Musée du Vatican » sa 
collection de monnaies anciennes, nous rap-
pelant que son père fut un éminent collection-
neur de monnaies grecques antiques4.

En Suisse, c’est « en souvenir des ori-
gines helvétiques des POZZI » et de ses 
« longs séjours au bord du lac dans les confé-
rences internationales »5 que Jean Pozzi donna 
à la Ville de Genève, plus précisément à la 
« Bibliothèque de Genève », différents papiers 
et autographes, comprenant des manuscrits 
de Chateaubriand et Lamartine, et au « Grand 
Musée de Genève » « tous les tableaux, / pein-
ture de SARGENT (portrait de mon père) / 
Bonnat-Lebourg. Dessins d’Ingres, / Degas, 
Gavarni-Helleu - Pastels de Carrière-Dessins 
de Boilly / Gravures diverses / Ma collection 

de miniatures persanes, mes boîtes étuis et 
montres en or et émail, œuvres d’artistes 
genevois »6.

Le legs Pozzi fut contesté par les héritiers 
et les autorités françaises (droit de préemp-
tion et fisc).

La famille, une personne en particu-
lier, contesta le testament sur deux points 
principaux : la toile de John Singer Sargent 
(1856–1925) représentant le Dr Samuel Pozzi 
dans son Intérieur (1881)7, considérée comme 
un bien de caractère strictement familial et 
la collection de « miniatures persanes », qui 
devait se limiter, selon le contestataire, aux 
miniatures persanes stricto sensu, c’est-à-dire 
ne pas inclure les miniatures mogholes, otto-
manes ou arméniennes, désignées souvent 
sous la même appellation de « miniatures per-
sanes » sans en préciser l’origine. Après « des 
tractations serrées, une solution amiable »8 fut 
trouvée. Afin de sécuriser le legs, les autorités 
genevoises décidèrent de céder à la famille 
la toile de Sargent en échange d’une toile 
d’Eugène Boudin (1824-1898) et de renoncer 
à une partie des « miniatures persanes », soit 
les miniatures indiennes et ottomanes. Quant 
aux autorités françaises, un accord finit par être 
trouvé, après des pourparlers délicats, témoi-
gnant de la détermination des autorités gene-
voises à ne pas renoncer à ce legs.

LE LEGS DE JEAN POZZI (1884-1967) 
AU MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE DE GENÈVE

Fig. 1.	 Jean-Auguste-Dominique 

Ingres (1780-1867), Étude de la Vierge 

du « Vœu de Louis XIII », 1821. Fusain 

et estompe, crayon noir, crayon de 

graphite et pointe de métal, traces de 

peinture et d’encre sur papier jauni, 

figure mise au carreau, 53 x 40 cm. 

Legs Jean Pozzi, 1971, inv. 1971-0045

54 55RETOUR SUR GENAVAMARIE-ÈVE CELIOL’ŒIL DU PUBLICLE LAC DE THOUNE AUX REFLETS SYMÉTRIQUES,     Ferdinand Hodler	 Huile sur toile	 inv. 1939-0033

1905								        80,2 x 100 cm



La collection Pozzi du MAH peut se divi-
ser en deux catégories principales : la col-
lection européenne, qui comprend deux 
sous-groupes  avec les peintures, dessins et 
estampes européens, soit 128  œuvres : trois 
huiles sur toile9, dont celle de Boudin mention-
née ci-dessus ; 15 dessins10, dont trois d’Ingres 
(Fig. 1) et 98 estampes11 (Fig. 2) et les objets 
précieux, soit 12 objets : six montres, quatre 
tabatières et deux étuis/boîtes12 et la collection 
de « Miniatures persanes », qui compte plus de 
800 folios, essentiellement persans, mais aussi 
quelques œuvres mogholes et ottomanes, du 
XIVe au XIXe siècle13 (Fig. 3-4). 

Cette donation marque un enrichissement 
essentiel. Selon Maurice Pianzola (1917-2004), 
alors conservateur au MAH et qui examina 
l’ensemble après son arrivée au musée, « l’es-
sentiel du don, c’est (…) la collection des minia-
tures persanes (…). Il s’agit d’une collection 
tout à fait exceptionnelle (…) qui pourrait faire 
de notre musée un véritable centre d’étude sur 
l’art islamique. »14

FORTUNE CRITIQUE

La revue Genava mentionne la collection 
Pozzi à trois reprises : une première fois, en 
1972, suite à l’arrivée du legs au MAH, sous la 
rubrique « Acquisitions de l’année 1971 »15 ; une 
deuxième fois en 1973 avec la publication du 
« Catalogue des peintures et des calligraphies 
islamiques léguées par Jean Pozzi au Musée 
d’art et d’histoire de Genève », établi par B. W. 
Robinson16  ; une troisième fois en 1993, à la 
suite d’une importante exposition intitulée Jean 
Pozzi. L’Orient d’un Collectionneur (Genève, 
Musée Rath, 9 juillet – 18 octobre 1992), sous la 
rubrique « Publications du Musée d’art et d’his-
toire en 1992. Catalogues d’expositions »17.

Les archives du musée témoignent de la 
volonté de mettre en valeur la collection de 
miniatures persanes en s’adressant à un spé-
cialiste de renommée internationale, Basil W. 
Robinson, conservateur au Victoria and Albert 
Museum. En novembre 1972, soit un peu plus 
d’une année après l’arrivée de la collection à 
Genève, il écrivit la préface du catalogue qui 
fut publiée dans la revue Geneva l’année sui-
vante et qui fit l’objet d’une publication à part à 
l’occasion de l’exposition Miniatures persanes. 
Donation Pozzi (Genève, MAH, Cabinet des 
estampes, 29 juin – 6 octobre 1974). 

1974 marque ainsi la première exposition, 
accompagnée d’un catalogue, de la collec-
tion de miniatures persanes de Pozzi après 
son décès, permettant au public d’apprécier 
cette donation en terre helvétique. Le musée 
ne se contenta pas de cette étude et n’hésita 
pas à investir pour approfondir les recherches, 
offrant une nouvelle publication accompa-
gnant une exposition de grande envergure, 
mettant l’accent sur le caractère oriental de 
la collection Pozzi, avec les miniatures per-
sanes, les textiles, les céramiques et l’orfèvre-
rie (Genève, Musée Rath, 9 juillet – 18 octobre 
1992)18. Depuis lors, certains folios furent 
exposés au musée ou à l’occasion de prêts 
externes et publiés19, mais aucune publication, 

ni exposition n’a été consacrée spécifiquement 
à la collection Pozzi depuis plus de trente ans. 
Si l’ouvrage de 1992 fait référence aujourd’hui 
encore, il mériterait d’être réévalué et actualisé.

PERSPECTIVES DE RECHERCHES

La collection Pozzi du MAH représente l’une 
des plus importantes collections de peintures 
persanes réunies par des collectionneurs privés 
européens au cours du XXe siècle, parmi lesquels 
Pozzi, mais aussi Chester Beatty, Marteau, Vever 
et Cartier. Les deux autres ensembles d’impor-
tance similaire conservés dans des institutions 
publiques sont celui de Sir Alfred Chester (1875-
1968), aujourd’hui à la Chester Beatty Library 
à Dublin et celui d’Henri Vever (1854-1954), 
conservé au Smithsonian’s National Museum of 
Asian Art à Washington DC. 

Si l’année 1907 est généralement donnée 
comme le début de la collection de « Miniatures 
persanes » de Jean Pozzi, cette date reste dis-
cutable. Selon Michel Beurdeley (1911-2012), 
expert français en art oriental et chargé de la 
succession du diplomate, une partie de sa col-
lection appartenait à Samuel Pozzi : « Certaines 
miniatures qui forment le noyau de l’ensemble 
dispersé aujourd’hui figuraient déjà dans les 
collections de son père. »20

Il serait dès lors intéressant de remettre 
cette collection dans son contexte histo-
rique et d’évaluer l’impact qu’elle a pu avoir. 
D’importants collectionneurs d’art indo-per-
san étaient étroitement liés au mouvement 
Art nouveau. Comment l’art indo-persan et 
l’Art nouveau ont-ils pu s’influencer mutuel-
lement ? Quelles innovations visuelles ont pu 
être perçues par les artistes européens dans 
les peintures et calligraphies indo-persanes ? 
Comment ces artistes ont-ils interprété ce nou-
veau vocabulaire visuel ? Par ailleurs, l’étude 
des pigments, des papiers, des reliures de 
la collection Pozzi pourrait révéler d’autres 
échanges et liens. S’interroger sur la rela-
tion entre les peintures indo-persanes et l’art 
européen au moment de leur exécution et 
plus tard pourrait ouvrir la voie à de nouvelles 
considérations sur la circulation des médias, 
des matériaux et des sujets. Quel impact a la 
connaissance des miniatures et calligraphies 
indo-persanes sur les traditions, leur dyna-
misme et la créativité contemporaine ?

En 2023, le musée a organisé avec l’Université 
de Genève un premier colloque international 
intitulé « Échanges culturels indo-persans et la 
collection Pozzi »21. Ce colloque s’inscrit dans 
un projet de recherche du MAH visant à offrir 
un dialogue critique pour contribuer à la com-
préhension, la connaissance, la préservation, 
le respect et la mise en valeur du patrimoine 
matériel et immatériel, témoignant d’échanges 
culturels tissés entre la Suisse et la commu-
nauté internationale.

Ce projet de recherche inclut une rési-
dence, avec l’artiste Ghiora Aharoni (*1969)22, 
une publication en ligne faisant état de l’avan-
cement des études sur la collection Pozzi, un 
travail documentaire et archivistique avec le 

dépôt d’archives familiales au musée, la mise 
en place d’une campagne de restauration 
débutant en 2024, des séminaires ainsi que 
la perspective d’une exposition et d’une publi-
cation de référence faisant le point sur les 
recherches autour de cette collection. 

Il faut souligner, enfin, que la collection 
Pozzi est accessible en ligne, et cela, grâce à 
un travail d’inventaire méticuleux et une cam-
pagne photographique menés par le musée, 
avec une digitalisation en haute résolution de la 
collection. Celle-ci permet à des chercheuses 
et chercheurs internationaux d’y accéder, ce 
qui favorise les recherches d’attributions ou 
réattributions ainsi que des échanges critiques 
et novateurs.
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– 18 octobre 1992, Genève, MAH, 1992).

14	 Lettre de Maurice Pianzola, conservateur, 

à Lise Girardin, conseillère administrative de la Ville 

de Genève, Genève, 27 juillet 1971. Genève, AVG, 

succession Pozzi, 5888 dos. 2.

15	 Genava, XX, 1972, pp. 373, 374, 376, 403.

16	 « Catalogue des peintures et 

calligraphies islamiques léguées par Jean 

Pozzi au Musée d’art et d’histoire de Genève. 

Catalogue établi par B. W. Robinson du Victoria 

and Albert Museum, Londres, Genava, XXI, 1973, 

pp. 109-280.

17	 « Publications du Musée d’art et 

d’histoire en 1992, Catalogues d’expositions », 

Genava, XLI, 1993, p. 259.

18	 Basil W. Robinson, op. cit. , 1992. 

19	 Voir notamment : L’esprit de l’ Inde dans 

les collections des Musées d’art et d’histoire, 

Genève, Musée d’art et d’histoire, 9 octobre 1997 

– 26 avril 1998, Genève, MAH, 1997 ; CANBY 

Sheila R., Princes, Poètes et Paladins. Miniatures 

islamiques et indiennes de la Collection du 

Prince et de la Princesse Sadruddin Agha Khan, 

Genève, MAH, 7 octobre 1999 – 27 février 2000, 

Genève, MAH, 1999. 

20	 Michel Beurdeley, Succession de  

M. Jean Pozzi, Miniatures mogholes, indiennes, 

turques et arméniennes. Manuscrits , Paris, Palais 

Galliera, 5 décembre 1970, n. p.

21	 Voir : https ://www.mahmah.ch/

colloque-international, consulté le 7.11.2023.

22	 Au sujet de cette résidence, voir 

entretien avec l’artiste Ghiora Aharoni dans le 

prochain MAGMAH et le blog.

Fig. 2	 Achille Devéria (1800-

1857), Charles Tilt (1797-1861), 

éditeur, Martinet-Hautecœur, maison 

d’édition, Imprimerie Lemercier 

(1803), lithographe, Odalisque, 

1831-1839. Lithographie aquarellée, 

35 x 24,2 cm. Legs Jean Pozzi, 1971, 

inv. E 2021-0115-008

Jean Antoine Maystre (1768-1834), 

peintre sur émail, Jean Georges 

Rémond et Cie, orfèvre, Vue du 

Bosphore avec une mosquée, avant 

1815. Or ciselé et gravé, émail peint, 

sous fondant, émail champlevé, 

peinture sur émail, 2.45 x 7.92 cm. 

Legs, Jean Pozzi, 1971, inv. AD 2215

Fig. 3	 Femme debout près 

d’un Arbre, avec des Panneaux de 

Calligraphies en Écriture nastaliq, 

Ispahan, milieu du XVIIe siècle. 

Encre, pigments et or sur papier, 

40 x 26 cm. Legs Jean Pozzi, 1971,  

inv. 1971-0107-0342

Fig. 4	 Portrait d’un Noble Qajar, 

2e moitié du XIXe siècle. Aquarelle 

montée sur papier mauve rehaussé 

d’or, 31 x 20 cm. Legs Jean Pozzi, 

1971, inv. 1971-0107-0343

5756 RETOUR SUR GENAVARETOUR SUR GENAVA

https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/024652/2013-02-21/
https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/024652/2013-02-21/
https://www.mahmah.ch/colloque-international
https://www.mahmah.ch/colloque-international


Tout a commencé par un peu de nostalgie, qui m’a poussé à 
racheter d’anciens jouets, même ceux que je ne possédais pas 
dans mon enfance. Je me suis cependant vite rendu compte 
qu’il fallait évoluer vers autre chose. Après une collection déjà 
considérable de figurines « rares » et l’acquisition de beaucoup 
de connaissances (enfin une chose qui m’enthousiasmait tel-
lement que je dévorais toutes les informations comme s’il n’y 
avait pas de lendemain), je n’étais toujours pas satisfait. Peut-
être avais-je trop souvent entendu le mot « jouet ». Mais il faisait 
déjà depuis longtemps partie de la culture populaire ! Mû par la 
connaissance et la curiosité de savoir d’où et de quelle manière 
venaient les jouets et par la notion nouvelle de ce que signifie 
« posséder un objet vraiment ‹  rare  › », je me suis procuré mes 
premiers prototypes. Plus je prenais de contacts, plus les pièces 
devenaient rares. Il y a quelques années, j’ai pu rencontrer le 
fils du propriétaire du fabricant de jouets Top Toys (fabricant de 
jouets argentin depuis plus de quarante ans). Un marché assez 
important avait préalablement été conclu. Le transfert s’est 
déroulé lors du célèbre salon du jouet de Nuremberg. J’ai reçu 
notamment le moule en acier pour la production de Hordak, per-
sonnage des Maîtres de l’Univers (page suivante) !

Il ne reste plus rien dans ma collection qu’un visiteur qua-
lifierait encore de « jouet ». Je l’appelle « forme adulte de la col-
lection ». J’ai finalement réussi à faire en sorte qu’elle me plaise 
vraiment. Chaque pièce a une petite histoire ! 

Le réseau des collectionneurs de prototypes de jouets se mêle 
souvent aux autres collectionneurs, car tous ceux que la pré-
production intéresse ne collectionnent pas seulement des pro-
totypes. La différence réside dans le fait que nous ne collec-
tionnons pas seulement par nostalgie. Nous nous intéressons 
beaucoup plus à l’intégralité du processus, depuis la première 
conception jusqu’à la figurine finie et l’emballage. Il ne faut pas 
oublier que les collectionneurs de prototypes ont souvent de 
bons contacts avec ceux ayant les mêmes affinités, mais sur-
tout avec d’anciens employés et les inventeurs et fabricants de 
jouets. Où d’autre pourrait-on trouver des prototypes ou des 
pièces uniques (si ce n’est par l’intermédiaire de collection-
neurs tiers) ?

Je voudrais dire enfin qu’aujourd’hui, il m’est plus amusant, 
personnellement, de pourchasser une œuvre que de la mettre 
dans une vitrine. 

LA FORME « ADULTE » DE LA COLLECTION
Markus Salgert, collectionneur

THE " ADULT " FORM OF COLLECTING
Markus Salgert, toy collector

It all started with a bit of nostalgia to buy the old toys again, 
sometimes even the ones you didn’t have as a child. But I soon 
realised that it had to take some other form. Despite having a 
considerable collection of “rare” figures and a lot of acquired 
knowledge (it excited me so much that I ate up all the informa-
tion like there was no tomorrow), I was still dissatisfied. Maybe 
I had just heard the word “toy” too often. But it had already 
been a part of pop culture for a long time ! I was driven by my 
knowledge and curiosity about how the toys were made and 
where they came from, and I embraced the new realisation of 
what it means to own something really “rare.” With these moti-
vations, I got my first prototypes. The more contacts I made, 
the rarer the pieces became. A few years ago, I managed to 
meet the son of the owner of the toy manufacturer Toptoys 
(a toy company from Argentina for over 40 years) and a quite 
extensive deal was made. The handover took place at the wor-
ld-famous toy fair in Nuremberg. Among other things, I got the 
production steel mould of Hordak from Masters of the Universe 
(next page) !

There is nothing left in my collection that a visitor would still use 
the word “toy” to describe. I call my collection the “adult form 
of collecting.” I’ve finally got my collection to the point where I 
really like it. Every piece has a little story ! 

My network of prototype collectors frequently intersects with 
other collectors, as not every individual dedicated to pre-pro-
duction items exclusively focuses on prototypes. But we are 
different in that we do not only collect for nostalgic reasons. 
We are much more interested in the complete process from 
the first design to the finished, packaged product. Not to for-
get that prototype collectors often have good contacts with 
like-minded people, especially ex-employees or toy designers. 
Where else do we get prototypes or unique pieces (if not 
through third-party collectors) ?

Finally, I would like to say that nowadays, it is almost more fun 
for me to hunt for a piece than to put it in the showcase. 
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6160 ÉTUI DE MONTRE-PENDENTIF      Zacharie Fonnereau	     Argent		  inv. H 2008-0035

EN FORME DE CROIX, vers 1670			       4,5 x 3 x 1,5 cm
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PERSONNAGE DES MAÎTRES DE L’UNIVERS.	   Usine Top Toys, Argentine

Début des années 1980				     
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PROGRAMMATION DU PREMIER SEMESTRE 2024

MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE

L’Ordre des Choses 		  26 janvier – 16 juin

De bleu, de blanc et de rouge 	 16 mars – 18 août

MUSÉE RATH

Ella Maillart, 			   7 déc. 2023 – 21 avril 2024
Anne-Julie Raccoursier 
et Pauline Julier 	

Vélo, Équilibres en Mouvement 	 6 juin – 22 septembre

Le MAH a la chance de bénéficier du soutien de deux sociétés 
amies. N’hésitez pas à devenir membres !

SAMAH
Fondée en 1897, la Société des Amis du Musée d’art et d’histoire 
fut force de projet pour la création du MAH en 1910. Elle compte 
aujourd’hui 930  membres, et a pour but de les intéresser à la 
collection et aux expositions du musée et de contribuer à son 
développement. Au fil des ans, ses activités se sont élargies 
grâce à l’engagement et aux efforts des personnes passionnées 
et dévouées qui ont fait et font partie de son comité.

Contact
Lorraine Aubert (présidente)
Jessica Quiry (coordinatrice)
Case postale 1264 CH – 1211 Genève 1
T +41(0)79 402 50 64
samah@samah.ch / www.samah.ch

HELLAS ET ROMA
Fondée en 1982-1983, l’association Hellas et Roma a quatre 
missions principales : soutenir le domaine Archéologie du 
MAH ; enrichir et compléter les fonds grec, étrusque et romain 
du musée en y déposant les antiquités qu’elle reçoit par dons 
et legs ou acquiert, sur le marché officiel et avec ses propres 
fonds ; mettre en valeur et étudier le patrimoine archéologique 
du Musée d’art et d’histoire et celui de l’Association, en susci-
tant des recherches, en faisant paraître des articles et des livres 
qui lui sont consacrés ; et, d’une manière générale, intéresser le 
public à l’art antique en organisant des expositions, des confé-
rences, des colloques, des excursions et voyages d’étude.

Contact
Jacques-Simon Eggly (président)
Frederike van der Wielen (secrétaire)
Rue du Premier-Juin 3 CH-1207 Genève

T +41(0)22 736 36 84 
contact@hellas-roma.ch
frederike.vanderwielen@bluewin.ch
www.hellas-roma.ch
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LES ŒUVRES PRÉSENTÉES DANS MAGMAH 

Si vous souhaitez plus d’informations sur les œuvres du 
Musée d’art et d’histoire présentées dans les pages de MAGMAH, 
rendez-vous sur le site Internet du musée : mahmah.ch.
Vous y trouverez un bouton COLLECTION.
Après avoir cliqué sur le carré EXPLOREZ LA COLLECTION, 
sélectionnez l’option RECHERCHE AVANCÉE.
Enfin, lancez la recherche par le biais du numéro d’inventaire 
qui se trouve dans la légende, en pied de page 
(exemple : 12008-0035 pour retrouver la montre pendentif 
et son étui de la page 61). Bonne découverte !
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Inspiré par la carte blanche donnée à l’artiste Wim Delvoye pour organiser 
l’exposition XL du premier semestre L’Ordre des Choses (26 janvier – 16 juin 
2024), ce cinquième numéro de MAGMAH propose une exploration inédite 
de la collection du MAH à travers les notions d’accumulation, d’obsession, 
de conservation et de pop culture. Où se situe la frontière entre passion et 
pathologie ? Que révèlent nos pratiques de collection ? Comment et avec 
quels savoir-faire le musée joue-t-il son rôle de conservateur ?
Dans un entretien croisé, la Dre Aude Fauvel propose d’examiner avec Wim 
Delvoye les frontières floues entre l’art, la folie et la collection ; là où l’acte 
de collectionner se révèle être un reflet de l’esprit humain, oscillant entre 
ordre et chaos, entre signification et absurdité. Comme en réponse à ces 
questions, le Dr Jean-Claude Monfort présente le syndrome de Diogène 
sous un angle inédit, mettant en lumière les complexités humaines cachées 
derrière les comportements d’entassement. L’occasion de réfléchir à ce qui 
est conservé et ce qui est écarté, tant dans nos vies que dans nos musées.
Avec Iconophobie, Tristan Garcia raconte cette fois l’histoire de Marie, jeune 
femme seule et révoltée évoluant dans une société qui a massivement et 
violemment rejeté l’image, considérée comme trompeuse et superflue, où 
les individus vivent dans une réalité brute. 
Au contraire, le photographe Neil Winokur, tenant de la tradition du pop art, 
rappelle la place des objets du quotidien. Ses photographies captivantes 
confèrent un statut d’œuvres d’art à des objets ordinaires, questionnant 
ainsi notre relation avec le matériel et le banal. Cette exploration de la 
culture matérielle se poursuit avec un article d’Estelle Fallet sur l’art des 
écrins et des boîtes dans le domaine de l’horlogerie, révélant comment 
les contenants eux-mêmes peuvent devenir des objets de collection et de 
fascination et enrichir notre compréhension de l’histoire et de l’artisanat. 
De l’étui à l’emballage, il n’y a qu’un pas. Ainsi, à travers l’objectif du 
photographe Matthieu Croizier, une série d’images dévoile le travail 
minutieux nécessaire au transport et à la conservation des objets d’art, 
tout particulièrement les objets d’horlogerie.
Conservation et sauvegarde sont les mots-clés du récit poignant de Yurii 
Vakulenko, directeur de la Kyiv National Art Gallery, qui raconte la résilience 
et l’importance de préserver le patrimoine culturel en temps de guerre. Cette 
histoire met en lumière la capacité de l’art à transcender les conflits et illustre 
le rôle essentiel des institutions muséales dans ces contextes particuliers. 
La commissaire et critique d’art Flora Katz propose justement une réflexion 
profonde sur le rôle et l’évolution du musée dans la société contemporaine. 
Selon elle, cette évolution passe nécessairement par une remise en 
question des normes eurocentriques et anthropocentrées et une ouverture 
vers des perspectives plus inclusives et diversifiées, qui reconnaissent et 
valorisent la pluralité des savoirs et des expériences culturelles.
Enfin, ce nouveau numéro ne serait pas ce qu’il est sans la présence dans 
ses pages de Johnny Bob Calame Junior. Cow-boy rustre et solitaire né 
de l’imagination du dessinateur Matthieu Bonhomme, ce parent du peintre 
suisse Alexandre Calame nous emmène dans les méandres du musée, des 
catacombes au toit et des salles des Beaux-Arts à celles de l’archéologie 
régionale. Au fil de son errance et de ses rencontres avec certaines des plus 
belles œuvres exposées au MAH, notre aventurier sans peur redécouvre 
ses émotions perdues et, ce faisant, le chemin de sa liberté. 
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La préparation de l’exposition Rembrandt et la Bible. Gravure divine qui se tient 
au Musée international de la Réforme du 29 novembre 2023 au 17 mars 2024 a 
nécessité un travail de fond sur la collection d’estampes de Rembrandt van Rijn 
(1606/1607-1669) du MAH. Les 220 gravures du maître hollandais ont été pas-
sées en revue et leurs notices mises à jour et en ligne sur le site des collections du 
musée. L’un des enjeux principaux pour le Cabinet d’arts graphiques est de tenter 
de retrouver la provenance des pièces entrées anciennement dans la collection. 

En effet, les standards actuels de traçabilité des œuvres n’ont été mis en 
place de façon systématique dans les musées occidentaux qu’à partir de la 
seconde moitié du XXe siècle. L’histoire de la collection d’arts graphiques du MAH 
est longue et complexe. Constituée en partie de divers fonds hérités d’anciennes 
institutions genevoises et d’entrées en lots de plusieurs centaines de pièces très 
succinctement décrits1, elle nécessite des recherches de provenance extrê-
mement ardues et dignes d’une enquête policière. Dans le cas de l’étude des 
estampes de Rembrandt, deux découvertes qui éclairent la connaissance de la 
collection ont été faites. 

SUR LA PISTE DES ESTAMPES 
DE REMBRANDT

SUIVRE LES MARQUES DE COLLECTION
Le fait de compulser dans un temps assez court l’ensemble de ces œuvres a 
permis de s’apercevoir qu’une même inscription énigmatique au crayon (fig.  1) 
revenait au dos de neuf d’entre elles, dont on ne connaissait pas la provenance. 
Ce qui, en langage muséal, se traduit par « ancien fonds ». Dans un premier temps, 
cette annotation a été lue comme deux « B » accolés dos à dos, l’un en majuscule 
l’autre en minuscule, et un « H » minuscule. Étant donné la fréquence et la nature 
succincte de cette inscription, il ne faisait aucun doute qu’il devait s’agir de la 
marque d’un collectionneur. L’apposition d’un signe distinctif sur les œuvres qui 
passent entre leurs mains est en effet une pratique fréquente chez les amateurs 
d’arts graphiques. Une publication, connue des initiés comme « le Lugt », et un 
site de référence recensent toutes ces marques2. Malheureusement, la marque 
relevée sur les œuvres du MAH en est absente. 

Fig. 1	 Rembrandt van Rijn (Leyde, 1606/1607 – 

Amsterdam, 1669), L’Adoration des Bergers, la Nuit 

[verso], vers 1657. Eau-forte, pointe sèche et burin ; 

état VIII/VIII ; 15,2 x 19,9 cm. Legs Élisabeth Bodmer, 

1912, inv. E 2009-0058. 
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DE LA HUNZA, CACHEMIRE, 1935			   au gélatino-bromure d'argent



La recherche aurait pu s’arrêter là lorsqu’un coup de chance a permis de trouver 
un indice3. En effet, un dessin attribué à Rembrandt (inv. 1912-3485) était entré 
au musée en 1912 grâce au legs d’Élisabeth Bodmer ( ?-1911  ; testament établi 
en 1906) de la collection de son mari, le peintre Barthélemy Bodmer (1848-1904), 
élève et gendre du peintre Barthélemy Menn (1815-1893), dont il hérita la collec-
tion. Or, parmi les centaines de dessins légués, figuraient de nombreuses feuilles 
réalisées par Barthélemy Bodmer, dont certaines portent sa signature complète 
ou un monogramme, constitué de deux « B » accolés et d’un « Y » (fig. 2). Le mys-
tère était résolu. 

Néanmoins, si à leur entrée au musée les dessins et peintures légués ont 
bénéficié de listes précises, il n’y a pas eu d’inventaire des gravures données 
en même temps. Une plongée dans les archives du Cabinet d’arts graphiques a 
permis de retrouver des listes établies en juillet-août 1916 par le conservateur des 
Beaux-Arts Adrien Bovy (1880-1957), adressées à Georges Hantz (1846-1920), 
conservateur du Musée des arts décoratifs dont dépendait à l’époque le Cabinet 
des estampes, lors de leur transfert dans cette collection. Ces listes indiquent 

un nombre d’œuvres par artiste et par portefeuille, avec parfois quelques pré-
cisions qui ont permis de faire des attributions. Dans le cas des estampes de 
Rembrandt, la plupart des mentions sont du type : « Cher Monsieur, je vous remets 
un portefeuille (marqué : Rembrandt A) et contenant 33 gravures de Rembrandt. » 
L’ensemble se monte au total à 90 estampes de Rembrandt et 76 d’après le 
maître. Pour le moment, seules 11 gravures de sa main ont ainsi pu être rattachées 
à cette provenance.

REMONTER LA PISTE DES INVENTAIRES
Avec autant d’œuvres de provenance inconnue parmi les estampes de Rembrandt, 
l’une des premières recherches à mener était d’éplucher les plus anciens inven-
taires du MAH ou des institutions qui ont été rassemblées sous son toit en 1910. 
C’est ainsi qu’une des premières mentions de gravures de Rembrandt dans la col-
lection du musée a été retrouvée dans des registres, non datés, mais probable-
ment rédigés entre le milieu des années 1870 et le milieu des années 1880, listant 
les œuvres conservées au Musée Rath4. Il s’agissait en particulier d’un volume 
relié d’eaux-fortes de Rembrandt (fig. 3) déposé en 1843 par la Bibliothèque de 
Genève au Musée Rath, alors géré par la Société des Arts qui en sera dépos-
sédée en 1851 en faveur de la Ville5. Les recherches se sont poursuivies parmi 
les inventaires manuscrits de la Bibliothèque de Genève, conservés depuis le 
milieu du XVIIe siècle. Elles ont permis de découvrir que ce recueil avait été légué 
le 17  août  1748 à la Bibliothèque6 par le juriste et amateur d’art genevois Jean-
Jacques Burlamaqui (1694-1748) avec plusieurs autres recueils d’estampes. 
Jean-Jacques Burlamaqui voyagea en Hollande vers 1721-1722 et il est tentant 
d’imaginer qu’il ait pu acquérir ses estampes de Rembrandt à cette occasion7. 

L’album a ensuite été démembré à une date inconnue au XXe siècle et intégré 
à la collection du Cabinet des estampes. La liste des œuvres contenues dans 
le volume, copiée dans l’inventaire du Musée Rath, a permis d’attribuer 55 des 
estampes du fonds actuel à cette provenance8 sur les « 84 gravures collées en 
27 feuilles » que comprenait le volume à l’origine9. 

Grâce à ces découvertes, aujourd’hui, 116 des estampes de Rembrandt de la 
collection du MAH ont une provenance connue. L’enquête continue pour les 
104 autres10.

1	 Voir Christian Rümelin, « “ L’une des perles des collections actuelles ” :  

la collection d’estampes entre 1870 et 1910 », Genava, 58 (2010), pp. 123-131.

2	 Frits Lugt, Les Marques de Collections de Dessins et d’Estampes , 

Amsterdam, 1921 ; suppl., La Haye, 1956 et base de données en ligne www.

marquesdecollections.fr. 

3	 Je remercie ma collègue Caroline Guignard pour son intuition.

4	 Musée Rath Catalogue de la Collection des Estampes I Édition I Volume 

Minutes et Musée Rath Catalogue de la Collection des Estampes II Édition IV Volume 
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GPHG
Du 26 octobre au 12 novembre, le musée 
Rath a de nouveau accueilli l’exposition de 
90 montres et horloges présélectionnées pour 
le concours annuel. Pour l’occasion, le fonds 
patrimonial horloger conservé au MAH a pro-
posé une présentation sur le thème « La main 
& l’outil ». Car, si le trophée du GPHG dessiné 
par Roger Pfund valorise la main, inspiré par 
La Création d’Adam de Michel Ange, il efface 
le rôle de l’instrument, pourtant prolongement 
des doigts du créateur. Les outils de main et 
petites machines anciens (XVIIIe-XXe siècle) 
ont été montrés dans six vitrines pour racon-
ter la mécanique alliée à la force et au doigté 
humains, la complémentarité et la synergie des 
moyens mis au service des métiers de l’horlo-
gerie. Ainsi, un établi du milieu du XIXe  siècle 
présentait des outils inertes tandis que plus 
loin, des ateliers d’initiation à l’horlogerie, 
gérés par l’École d’horlogerie de Genève, met-
taient en mouvement outils et mains plus ou 
moins habiles.

MAH RÉSIDENCE 
À l’image de l’exposition XL carte blanche, le 
musée a confié la programmation d’un jeudi 
soir par mois à un curateur et une curatrice 
en résidence. De septembre 2023 à juin 2024, 
Anissa Touati est l’invitée du MAH et présente 
Masswascut, un voyage entre les mondes grâce 
à des performances inédites d’artistes issus 
de tous horizons. En proposant une résidence 
mensuelle et au long cours pour une partie de 
sa programmation des jeudis, le MAH confirme 
son engagement à offrir à ses visiteurs une expé-
rience muséale contemporaine et qui explore 
toutes les formes d’expression artistiques, 
matérielles et immatérielles, sans hiérarchie. 
Programme complet sur mahmah.ch.

LE FUTUR A-T-IL DE L’AVENIR ? 
Cycle de conférences. Le projet d’agrandis-
sement et de restauration du MAH, outre ses 
aspects architecturaux, concerne d’abord et 
avant tout une évolution nécessaire du rôle et 
du positionnement des musées. Le MAH s’est 
engagé depuis trois ans dans un ensemble de 
réflexions et d’expérimentations destinées à 
dessiner les contours du musée de demain. 
En partenariat avec la SAMAH et The Art 
Newspaper (édition française), un cycle de 
conférences propose d’aborder le sujet sous 
différents angles : architectural, philosophique, 
démographique, muséologique ou encore 
sociologique. Trois rendez-vous à venir en 
2024, programme sur mahmah.ch.

CHECK-UP DÉCANAL DE TJESMOUTPERET
Par une journée particulièrement pluvieuse, le 
sommeil de la momie la plus célèbre du musée 
a été quelque peu dérangé : il s’agissait de véri-
fier son état et de discuter de la présentation 
de son sarcophage pour l’exposition XL de 
Wim Delvoye, L’Ordre des Choses. Son dernier 
check-up remontait à 2011, lorsqu’elle avait été 
apportée à l’hôpital pour un scan. L’examen 
de cet automne fut plus simple mais a suffi à 
confirmer qu’elle se portait toujours bien.
Ajoutons que les couleurs du sarcophage sont 
actuellement à l’étude, notamment grâce à des 
analyses FRX effectuées sur le cercueil. Ceci 
permettra de mieux comprendre quels pig-
ments ont été utilisés par les anciens Égyptiens 
et quelles restaurations ont pu être menées 
depuis son arrivée à Genève en 1824.

PREMIER SEMESTRE 2024

Jusqu’au 21.04.24, Musée Rath
Ella Maillart, Anne-Julie Raccoursier 
et Pauline Julier

À travers une sélection de photographies, d’ar-
ticles, d’ouvrages et de documents, cette expo-
sition propose de redécouvrir le parcours excep-
tionnel d’Ella Maillart. Sportive, voyageuse, 
conférencière et journaliste, elle n’a cessé de 
défendre sa vision d’« unité du monde ». Anne-
Julie Raccoursier et Pauline Julier, deux artistes 
aux personnalités bien distinctes, relèvent le 
défi : grandes voyageuses elles-mêmes, leurs 
démarches, oscillant entre réalité et fiction, 
déconstruisent à leur tour les clichés.

26 janvier – 16 juin 2024
L’Ordre des Choses, carte blanche 
à Wim Delvoye (exposition XL)

Quel est notre rapport aux choses, aux objets 
qui nous entourent, qu’ils soient de simples 
artefacts ou des chefs-d’œuvre de l’histoire de 
l’art ? Voilà précisément la question qui anime 
le travail de Wim Delvoye. À partir d’une remise 
à plat des références et des hiérarchies qui 
structurent nos jugements, l’artiste plasticien 
s’amuse à transformer profondément notre 
expérience muséale. Décalant le regard, l’in-
vitant à abandonner toute fixité, le faisant 
joyeusement passer d’une pelle à un Picasso, 
puis d’un Canova à un étrange étui et inventant 
un mode de circulation inédit d’une œuvre à 
l’autre, Wim Delvoye surprend et interpelle à 
travers une curation qui vise autant à provo-
quer qu’à émerveiller. 

16 mars – 18 août 2024
De bleu, de blanc et de rouge 

Le MAH présente le résultat d’un programme 
de valorisation des peintures françaises du 
XIXe  siècle (1800-1918) entrepris en 2020, en 
collaboration avec l’Université de Genève. 
Cette exposition met en lumière l’évolution 
du goût et des techniques artistiques de 
cette période riche en changements et per-
met d’aborder tous les aspects d’un projet de 
valorisation patrimoniale, de la constitution de 
la collection aux questions de recherches en 
passant par l’étude du métier de peintre.

ARCHÉOLOGIE : UN DON EXCEPTIONNEL
En octobre, une longue barque de 1,5 mètre 
de long a accosté dans le laboratoire de res-
tauration. Il s’agit d’un don prestigieux de Mme 
Jacqueline Nordmann au MAH, en mémoire 
de son mari Philippe Nordmann. Sur l’embar-
cation, s’affaire un équipage de 26 hommes. 
On y reconnaît le timonier et son aide accroupi 
près de la rame servant de gouvernail, le pilote 
debout à l’avant et 22 rameurs qui œuvrent en 
cadence. Toutes ces figurines peintes sont 
individualisées. 
L’état de préservation, la qualité artistique, 
l’ancienneté (elle date de 2000 av. J.-C. env.) 
et les dimensions de cette embarcation en font 
un objet exceptionnel qui attirera au musée un 
large public composé aussi bien de connais-
seurs que d’amateurs. Dès sa restauration 
achevée, la barque sera en effet exposée en 
salle Égypte.

UGO RONDINONE, LE LIVRE D’ARTISTE
Le catalogue de l’exposition When the Sun 
Goes Down and the Moon Comes Up, signé 
Ugo Rondinone, est disponible. L’occasion de 
(re)plonger dans l’univers spectaculaire imaginé 
par l’artiste pour sa carte blanche. Plusieurs 
centaines de pièces de la collection du MAH 
répondent aux propres créations de l’artiste 
dans cet ouvrage, reflet de l’exploration de notre 
rapport au monde proposée par l’exposition.
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Hier soir, peu avant minuit, les jeunes voisins du dessus ont fait 
l’amour bruyamment et ce matin, dès six heures, le trafic des 
trains de banlieue a repris : les vitres ont vibré, il était temps de 
se réveiller. Marie a mal dormi : elle a rêvé qu’un intrus pénétrait 
dans l’appartement. Il fait froid, les portes du nord de Paris sont 
ensevelies sous la neige. 

Depuis la fenêtre ouverte de sa chambre, au cinquième 
étage d’un immeuble qui donne sur les voies ferrées, elle jette 
un œil sur le chantier abandonné qui la sépare du périphérique 
et détaille l’un après l’autre les larges panneaux publicitaires 
blancs, les murs de béton nus, au pied des grues. Elle éteint son 
mégot et le réserve pour ce soir, dans le cendrier posé sur le 
radiateur éteint. Elle vérifie.

Marie est de plus en plus sensible aux bruits et il lui semble 
que son ouïe s’est douloureusement affinée, qu’elle entend un 
sifflement dans le parking désaffecté de la porte d’Aubervilliers. 
Se penchant sur la pointe des pieds à la balustrade en fer forgé 
de son balcon, elle guette une ombre qui passe sous le tunnel, au 
petit jour, et hurle une insulte à l’intention du rôdeur. Un graffeur ? 
Non ! Pas en plein jour, il n’oserait pas. Fébrile, elle cherche parmi 
ses affaires, près du canapé, une vieille carabine 22 long rifle, au 
cas où c’en serait un. Mais le temps qu’elle relève le cran de sécu-
rité, le peinturlureur a disparu. Afin de mettre plus rapidement la 
main sur l’arme la fois prochaine, elle la range avec soin.

Dans la salle d’eau, Marie se lave sans se voir. Elle n’est 
pas certaine de son propre visage : depuis qu’il n’est plus aimé 
par quelqu’un, elle ne le devine plus dans les yeux des autres. 
Vraisemblablement, ses cheveux sont restés blonds  ; ils sont 
devenus longs, épais, sont mal lavés, même si elle se soigne. La 
toux la reprend. Elle se sèche la poitrine et garde de l’eau dans la 
bassine en plastique, pour demain.

Dehors, le jour s’est levé, mais il a tout de suite été saisi par le 
froid. Marie referme la porte cochère de l’immeuble derrière elle 
– la serrure a encore été forcée –, descend la capuche de son 
caban bleu sur son front, remonte l’écharpe de laine sous son nez 
humide, enfonce ses mains gercées, malgré les mitaines, dans 
les poches de son pantalon en toile écrue et traverse l’avenue.

Les boucheries du quartier des abattoirs ont toutes été 
fermées : les gens sont devenus végétariens, moins par convic-
tion que par nécessité ; comme tout le reste. Après l’échec des 
grandes réformes puis celui de la Révolution, la population s’est 
retournée contre les images et l’iconoclasme a triomphé. Ceux 

ICONOPHOBIE 

( 1 )

qui, comme Marie, étaient nés dedans ont déconnecté les instru-
ments de leurs parents, brisé les écrans, arraché les photogra-
phies, anéanti jusqu’aux peintures et dessins d’autrefois. Alors 
les nantis, érigés en défenseurs de la mémoire, ont fait construire 
au centre de Paris et dans d’autres capitales des mausolées et 
des forteresses abritant les conservatoires d’images, que les 
grandes puissances pillent avec le soutien des Forces interna-
tionales qui ont pour mission de préserver le trésor de la culture 
visuelle européenne.

Officiellement, les banlieues nord de Paris ne connaissent 
plus une seule représentation visuelle. Les pauvres vivent, 
marchent, travaillent et éduquent leurs enfants dans une haine 
vigoureuse à l’encontre de ce qu’on avait imposé durant des 
siècles à leurs yeux ; ils voient maintenant le monde tel qu’il est : 
dur, plein et profond, sans effets de surface, sans ce chatoiement 
trompeur de ce qui n’est pas là et qui occulte tout ce qu’il y a.

Comme la plupart de ses camarades, Marie ne supporte 
plus physiquement quoi que ce soit d’autre que l’ici et mainte-
nant ; son corps ne parvient pas à encaisser les fausses lumières 
et son cœur brûle d’une détestation fanatique des « comme si » 
et des copies.

Elle appartient depuis des mois à l’une des principales 
milices iconophobes de Paris et – depuis le départ d’Ilan – elle 
vit seule et sans emploi.

Contrairement aux extrêmes-mutiques de Pantin, elle n’a 
aucun grief particulier à formuler contre le langage. Chaque 
jour, elle écrit son courrier à la main, sur du papier recyclé qu’elle 
achète à la centrale de Bobigny, en échange de la protection des 
bâtiments par ses soins. Et puis, sur d’anciens combinés, il lui 
arrive de passer des coups de téléphone en cas d’urgence – les 
lignes de cuivre ont supplanté, à leur tour, le maillage des ondes. 

Plus que tout, elle hait la génération qui l’a précédée, qui a 
bénéficié de l’enthousiasme frénétique pour les anciennes nou-
velles technologies. Elle n’aspire qu’à retrouver une humanité 
sans fenêtres murées de formes et de couleurs.

Le monde vrai, délaissé par ces salopards d’utilisateurs d’ap-
plications, de photographes, même les peintres du dimanche, est 
tombé en ruine à mesure que prospérait l’immatériel  ; dans les 
anciens jardins de La Villette, sous la neige, la carcasse de la Cité 
des sciences et de l’industrie, pilonnée par les bombardements 
il y a trois ans, attend comme les temples grecs abandonnés  ; 
mais les vestiges du XXe siècle sont incomparablement plus laids 
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que ne l’ont été les souvenirs d’aucune autre époque : une fois les 
images enlevées, ce qui reste de concret est mal proportionné, 
mal foutu, polluant, vide et faux.

Marie s’engouffre dans la bouche de métro, descend trois 
par trois les marches qui n’ont pas encore été déblayées et tra-
verse un long tunnel gris dont les murs sont encore couverts 
par endroits de carreaux de faïence jaunis ; mais pas la moindre 
affiche, pas le moindre plan. Elle sourit. 

En sortant de la bouche de métro sur l’avenue de France, qui 
n’est plus qu’un cratère protégé par des barrières à croisillons, 
Marie cherche au fond de son sac sa carte d’identité, qu’elle tend 
aux militaires vêtus d’uniformes dépareillés. Au-delà de la limite 
tracée à la craie sur le bitume crevassé, défendue par des spires 
de fil barbelé, trois tourelles et deux postes de mitrailleuses, 
commence le Second Cercle de la capitale. Sous administra-
tion française, il est consacré à la défense, au classement et à la 
numérisation des textes écrits sauvés par l’administration du ter-
ritoire, ou ce qu’il en reste. Plus loin, à l’orée de ce qui avait été le 
sixième et le cinquième arrondissement et des ruines de l’île de 
la Cité, jusqu’à la forteresse du Louvre, le Premier Cercle s’étend, 
qui recouvre la zone, sous autorité de tutelle internationale, 
notamment chinoise, de défense et d’exfiltration des images.

Marie ne dispose que d’un laissez-passer pour le Second 
Cercle  ; c’est une intérimaire de classement de catégorie D, 
affectée depuis quelques semaines à l’unité de présélection des 
textes modernes rapportés de tout le territoire par les groupes 
armés qui fouillent ce qui reste des bibliothèques, les greniers et 
les caves abandonnées, les écoles et les musées.

Autorisée à franchir le check-point par un sergent mal rasé, 
en bras de chemise dans le froid, Marie s’empresse de ranger 
sa carte d’identité sans la regarder : le document ne comprend 
pas, bien sûr, de « photographie », mais une description détail-
lée de son apparence physique, en un paragraphe qui compte 
au moins trois fautes d’orthographe et que le sergent, elle en 
est presque certaine, ne parvient pas tout à fait à lire. Il la laisse 
passer par habitude.

Marie presse le pas et monte deux par deux les marches de 
l’esplanade bunkérisée sous la dernière tour qui demeure debout 
de l’ancienne Bibliothèque nationale et salue les officiers – en fait 
des mercenaires d’une armée désormais irrégulière – qui fument 
devant les grandes portes noires du hangar de son unité de clas-
sement. Dedans, étouffée par la chaleur du poêle à bois, Marie 
suspend l’écharpe et le caban qu’elle portait aux crochets métal-
liques fixés le long d’une planche, en travers du mur, et rejoint le 
bureau de son supérieur hiérarchique, dont elle ne connaît pas le 
nom et qu’on appelle « le commissaire », parce qu’il était naguère 
un homme d’art et de culture.

C’est un homme grand et doux, qu’en d’autres temps elle 
aurait aimé, et qui, aujourd’hui, représente pour elle une sorte 
de caricature de l’ennemi : patient, mesuré, scrupuleux et surtout 
cultivé, il avait été muté au plus bas de l’échelle de l’administra-
tion des textes, peut-être pour le punir d’une faute dont Marie 
n’avait pas la moindre idée. Rien n’énervait plus Marie que d’avoir 
hérité d’un supérieur hiérarchique compréhensif, qui ne sanc-
tionnait aucun de ses (pourtant fréquents) retards, ne la pres-
sait jamais, ne lui présentait aucune tâche à accomplir comme 
urgente ou nécessaire et ne semblait accorder à leur mission ni 
intérêt ni respect. À dire vrai, le commissaire passait la majeure 
partie de sa journée à son bureau, et il écrivait, en faisant mine, 
de temps à autre, de lire.

À coup sûr, quelque part, en secret, il regardait des images 
du passé ; il aimait ça. 

Peut-être mal réveillé, à peine coiffé, les lunettes, dont 
la monture était scotchée par un adhésif de mauvaise qualité, 

chaussées sur la pointe du nez, le commissaire calligraphiait ce 
qui ressemblait au récit circonstancié de sa nuit ; il lui arrivait – 
savait Marie, qui l’espionnait et parcourait ses brouillons en son 
absence – d’évoquer ses rêves.

D’ici une semaine, si tout se passait comme le groupe 
l’avait prévu, Marie quitterait cette misérable unité de recol-
lection des textes et aurait l’opportunité de pénétrer le 
Premier Cercle. En attendant, décidée à accomplir son travail 
avec soin, elle s’assoit à la table en chêne, le plus loin pos-
sible du poêle, sur un banc et commence à ordonner l’arrivage 
de la semaine passée. Par petits tas réguliers, elle sépare les 
ouvrages complets des fragments, puis les manuscrits des 
tapuscrits, et les documents des fictions, suivant une typo-
logie complexe édictée par l’administration internationale de 
sauvetage du patrimoine culturel européen. Le commissaire 
se lève de sa table laquée, referme son carnet et lui propose 
un café, qu’elle refuse poliment mais sèchement.

Feignant de se concentrer de nouveau sur sa tâche, Marie 
déchiffre deux pages d’un magazine imprimé suisse du début 
des années 2020, saisies par une troupe de mercenaires qui pra-
tique la contrebande d’images dans le nord de Paris mais qui a 
revendu cette fois, contre de la technologie de communication 
asiatique au rabais, plusieurs artefacts scriptuaires  ; les traces 
d’images ont disparu et il ne subsiste qu’un canevas de mots 
imprimés, dont la vérité de police, de taille, les hampes et les jam-
bages, presque comme si c’étaient des dessins, suscitent une 
crispation en elle. Sur une première cartouche de texte imprimé 
en capitales légèrement flageolantes, elle lit : « L’air était devenu 
brûlant, le ciel noir… ». Cela semble, plus bas, signé : Johnny Bob. 
Elle note l’occurrence de plusieurs couples de lettres, peut-être 
des initiales : TM, WD, AF…

À reclasser. Il y a sur certaines lettres, certains chiffres, des 
indices ornementaux qui les apparentent à de l’imagerie de pre-
mier niveau : de la décoration inutile, des boucles, des reliefs et 
des contre-reliefs…

Marie dépose le recueil d’écritures sur la pile des pièces 
à suivre, tousse et décachette l’enveloppe de l’envoi suivant, 
déposé dans un sac en toile de jute, chaque matin, par l’office 
des armées. Mais le commissaire l’interrompt : « Je dois vous 
montrer quelque chose. » Elle acquiesce, retire les mains du 
bureau et attend.

D’une enveloppe de métal scellée, son supérieur retire avec 
beaucoup de précaution une plaquette qu’il dépose devant elle : 

« Faites attention. »
Trop tard.
C’est une photographie de si bonne qualité qu’elle aveugle 

un instant Marie ; elle cligne des yeux, les referme comme devant 
un soleil de papier. Elle se sent mal. Puis elle fait l’effort de regar-
der tout de même. Sur la plaque légèrement cuivrée, comme au 
fond un trou percé dans la matière, elle voit… Elle voit une femme 
qui dort. C’est ça, le visage de quelqu’un plongé dans le som-
meil, qui repose sans oreiller, une couverture remontée contre la 
gorge. Elle a… les cheveux enroulés autour du cou comme dans 
une écharpe, les lèvres entrouvertes…

Reprenant ses esprits, Marie se racle la gorge, détourne les 
yeux de la chose interdite et demande :
- Qu’est-ce que c’est ?
- Une photographie.
- Je sais. Elle regarde de nouveau, puis :
- De qui ?
Étonné, il ôte ses lunettes : 
- Enfin, vous ne la reconnaissez pas ?
- Qui ?
- Elle. La femme photographiée. C’est vous.
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Faisant écho à une moue exprimant des émotions telles que la 
déception, le découragement ou encore l’exaspération, Rictus 
de Julie Monot est le résultat d’une exploration de la collection 
du Musée d’art et d’histoire de Genève. En effet, si le musée 
abrite de nombreuses œuvres d’une qualité et d’une pertinence 
sans équivoque, sa collection comporte aussi des pièces dont 
la légitimité traduit des pratiques de conservation muséale tein-
tées d’opportunisme politique, parfois ancrées dans une vision 
classiste et coloniale. 

Sur invitation de la curatrice Anissa Touati, c’est lors d’une 
visite des réserves du MAH que Julie Monot décide de sonder 
le concept de « canon » à l’aune des débats actuels autour des 
restitutions d’objets pillés, et du rôle des institutions étatiques 
dans l’écriture d’une histoire féministe et décoloniale. Parmi 
des œuvres en majorité produites par des artistes issus d’une 
classe dominante masculine, blanche et hétérosexuelle, Julie 
Monot a cherché une pièce pouvant faire office de figure de 
résistance symbolique.

Les portraits de femmes de la collection sont souvent des 
figures de la bourgeoisie protestante genevoise, immortali-
sées avec un réalisme visant à manifester leur rang social, ou 
encore des muses anonymes, figures allégoriques évoquant 
un idéal féminin perclus de soumission et de piété. Au cours de 
ses recherches, Julie Monot découvre un médaillon en plâtre de 
Jean-Charles Töpffer (Genève, 1832 – Paris, 1905) représen-
tant une Tête de Femme (orientale) datée de la seconde moi-
tié du XIXe siècle. En approfondissant ses recherches, l’artiste 
parvient à la conclusion que cette Tête de Femme est en fait le 
portrait d’une gitane. En effet, c’est à la même époque, en 1876, 
que Jean-Charles Töpffer crée un buste à l’effigie de la même 
femme titré Zingarella.

La fascination pour l’Orient, courante à la fin du XIXe siècle, 
peut se résumer essentiellement à une fiction permettant de 
définir une altérité, en opposition aux valeurs conservatrices 
bourgeoises de l’époque. À l’aube du capitalisme industriel, déjà 
marqué par la souveraineté de l’individu par le biais de sa capa-
cité d’accumulation de biens matériels, la figure de la femme 
tzigane – errante, libre – produit autant une image d’échec que 
d’émancipation. 

Dans tous les cas, son « exotisme » est source de fan-
tasme auprès de nombreux artistes. Peut-être nourri de ces 
stéréotypes, Jean-Charles Töpffer façonne le portrait d’une 
femme qui incarne cette altérité et dont on imagine la beauté 
non conventionnelle raconter en creux le malaise de toute 
une société engoncée de valeurs patriarcales et classistes. 
Aujourd’hui, abordée à la lumière d’une relecture féministe de 
la production artistique de l’époque, cette bohémienne pourrait 
bien symboliser une antihéroïne mythique, femme aux mœurs 
affranchies et dont le nomadisme supposé annonçait les révo-
lutions sociales et politiques qui marqueront la fin du XIXe siècle 

JULIE MONOT, « RICTUS »

et le début du XXe siècle. La multiplication des représentations 
de femmes dites orientales dans les cercles artistiques suisses 
et occidentaux présage en effet la formation d’un territoire éco-
nomique proto-européen, mais aussi les premières victoires 
féministes, marquées par l’accès d’une minorité de femmes à la 
parole publique et politique.

On ne peut pas raisonnablement imaginer que l’auteur du 
médaillon ait été sciemment animé par des pensées féministes 
révolutionnaires, car, si la biographie de Jean-Charles Töpffer 
a été abondamment documentée, elle ne laisse apparaître 
aucune trace d’aspirations rebelles chez cet artiste à la trajec-
toire a priori quelconque pour son époque.

C’est avant tout le regard défiant de cette femme dont on 
ne connaîtra malheureusement jamais l’identité qui captive 
Julie Monot. Le médaillon devient le point de départ de l’œuvre 
qu’elle crée pour sa collaboration avec le MAH. Elle en réalise 
un moulage en silicone afin de produire un masque en polyuré-
thane, qui servira de visage à une sculpture. 

Arborant des mensurations hors normes, cette créature 
légèrement surdimensionnée interroge sans ambages le rap-
port au canon dans l’espace feutré, quasi sacralisé du musée. 
Ses longs cheveux, faits de crin de plastique tubulaire, évoquent 
la plus célèbre des gorgones, dont la tête décapitée arbore 
généralement un rictus de terreur. Ainsi, Julie Monot convoque 
un autre symbole presque intemporel d’altérité – Méduse – qui, 
au fil des siècles, a revêtu les attributs d’une guerrière, d’une 
victime, d’un monstre ou d’une femme fatale. Aujourd’hui, au 
regard de la philosophe féministe Hélène Cixous, Méduse 
symbolise la capacité de résilience des personnes s’identifiant 
comme femmes. 

En novembre 2023, à l’occasion des Jeudis du MAH, 
Rictus – la chimère de Julie Monot – est devenue, le temps 
d’une soirée, un costume. Activée par un·e performeur·euse 
dans l’une des salles d’exposition des collections du musée, 
elle évoluait au ras du sol, rôdant sur le parquet lisse, avec 
sa longue chevelure désordonnée, tout en adoptant des pos-
tures en totale inadéquation avec les conventions de repré-
sentations et de bienséance en vigueur dans ce lieu. Sise au 
premier étage, cette galerie comporte des peintures de pay-
sages naturels, souvent dénués de personnages humains, 
datant des XIXe et XXe siècles. En choisissant comme toiles 
de fond des tableaux de grands maîtres tels que Van Gogh 
et Monet, l’artiste a encore une fois proposé d’interroger ce 
qui fait l’œuvre. De plus, en optant pour une figure à échelle 
humaine, Julie Monot concède à Rictus une performativité qui 
peut exister bien au-delà de son activation. En effet, après 
cette mise en espace performée, Rictus a été exposée au sein 
de la collection du Musée, esquivant, par sa présence déran-
geante, la possibilité d’un musée de demain où le canon se 
constituerait en donnant voix et corps aux exclu·e·s.
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La tâche qui s’impose à la pensée critique 
est de repenser le « ciel » pour réinventer 
notre rapport à la terre et au vivant 2 . 

Le musée est pour moi un refuge. Dans ses 
espaces, peintures, sculptures, films et autres 
artefacts sont arrangés pour créer du sens. Un 
sens esthétique, qui soit visible, tactile, émo-
tionnel aussi. Visiter un musée, c’est donc aller 
dans un lieu organisé pour créer un sens sen-
sible. Je m’y sens presque protégée, parce que 
j’y perçois l’ouvrage de chaque travailleur de 
l’art pour y produire une forme d’ordre, parmi 
le chaos du monde. Que cet ordre soit har-
monieux ou disharmonieux, sombre ou lumi-
neux, violent ou doux, il sera toujours pensé à 
l’avance par l’artiste et le curateur. 

Mais l’émergence de ce sens est condition-
née par une certaine conception du savoir, 
un savoir occidental, anthropocentré, blanc. 
Nous ne sommes pas égaux face au sens, et 
donc encore moins face au musée. Imaginer 
un musée futur, question posée pour écrire ce 
texte, ce serait donc d’abord revisiter les condi-
tions d’émergence du sens de manière moins 
occidentale. Cette tâche est d’autant plus 
importante dans le domaine de l’art contempo-
rain, qui reste un des champs de l’art réputés 
inaccessibles malgré les efforts de médiation. 

D’intéressantes expérimentations ont été faites 
en Australie et au Canada dans le cadre de 
collaborations avec des peuples autochtones. 
Au Royal British Columbia Museum à Victoria, 
l’exposition HuupuKwanum Tupaat 3 avait pour 
cartels des récits, poèmes, chants qui resti-
tuaient « sans médiation la parole autochtone. 
C’était un véritable défi qui consistait à faire 
comprendre au public que ces objets étaient 
la propriété de chefs de lignages et qu’ils le 
sont toujours »4. Au lieu de proposer une identi-
fication classique consistant à énoncer le titre, 
la date, les matériaux des œuvres, le choix a 
été fait de transformer également la manière 
de comprendre, de s’approprier l’objet pour 
que justement il ne soit pas appropriable. Si le 
public peut se sentir frustré de ne pas avoir les 
informations habituelles sur les artefacts pré-
sentés, les autochtones se sentiront peut-être 
plus accueillis, leur mode de connaissance 
étant ici reconnu. 

Il n’est cependant pas nécessaire de s’éloi-
gner autant de l’Europe pour constater les 
micro-violences qui se logent dans l’espace du 
musée et les efforts aujourd’hui mis en place 
pour y remédier. Qu’il s’agisse de cartels qui ne 
citent pas le nom des femmes qui ont servi de 

modèles ou des esclaves qui sont représentés 
comme des artefacts dont l’acquisition résulte 
en fait d’une appropriation illégitime, le musée 
manque à son devoir de mémoire. Si la prise 
de conscience est tardive, un effort de dénomi-
nation, de témoignage et de traçage s’effectue 
aujourd’hui dans le domaine de la muséologie5. 

« Il s’agit de comprendre collectivement com-
ment le musée neutralise et euphémise les 
récits et les conflits, mais aussi d’imaginer 
d’autres manières de les visualiser et de les 
mettre en scène. »6 Si un travail est en cours 
concernant le paratexte des artefacts du 
musée, il est en effet également intéressant de 
repenser leur scénographie. Le contraste sai-
sissant entre l’espace générique du cube blanc 
des musées d’art contemporain et la mise en 
espace sombre d’un musée anthropologique 
comme celui du quai Branly est à résoudre. 
Le présupposé esthétique de baigner dans 
l’ombre des artefacts issus de cultures non 
occidentales  est problématique. Les présen-
ter sur un même plan serait plus propice à la 
réflexion. 

C’est en lisant le texte du philosophe Mohamed 
Amer Meziane, Au Bord des Mondes. Vers 
une Anthropologie métaphysique, qu’il m’est 
apparu qu’un aspect feutré mais très ancré 
de discrimination peut être mis au jour par les 
musées, non seulement dans le paratexte, mais 
aussi dans la scénographie et le commissariat 
d’exposition. La religion est le concept auquel 
s’attaque l’auteur pour révéler un fort biais 
sur les cultures non occidentales. L’existence 
d’animaux invisibles tels que les dragons 
ou l’impact du rêve sur le réel sont parmi les 
éléments de croyance qui sont relégués par 
les Occidentaux au rang de superstitions. Et 
c’est notamment en les disqualifiant, comme 
l’explique Meziane, que l’extractivisme s’est 
développé. Il utilise un exemple du temps de la 
colonisation en Indochine, où des autochtones 
voulaient empêcher l’extraction de minerai à 
cause d’un dragon : « On risque, paraît-il, en 
creusant le sol, de crever une veine du Saint 
animal, et il résulterait de cet accident d’affreux 
malheurs. »7 En vain, cette pensée balayée par 
l’administration coloniale française n’a pas été 
écoutée. La terre aujourd’hui souffre pourtant 
des extractions qui détruisent son sol. 

Un mode de pensée, une métaphysique, selon 
Meziane, doit être ici travaillé : ce qui n’est pas 
visible n’est pas nécessairement inexistant. 
Dragons, fantômes sont des agents tout aussi 
importants que les humains. Des espaces 
muséaux peuvent rendre sensible ce propos en 
créant des salles où se croisent les savoirs des 
historiens de l’art, des curateurs et des anthro-
pologues. Dans les catalogues d’exposition, 
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le dragon est par exemple toujours envisagé 
comme une créature imaginaire, chimérique8. 
Revisiter ces représentations en recherchant 
leur réalité permettrait d’ouvrir à de nouvelles 
interprétations. 

En plus de nommer celles et ceux qui ont été 
réduits en chiffres et en corps, il faut égale-
ment restituer leurs pensées. Il ne s’agit pas de 
réenchanter le monde, mais bien au contraire, 
d’affirmer sa réalité, par-delà le visible, l’au-
dible, le tactile. Le musée, formateur du regard, 
peut, et même doit, requalifier ces éléments 
non visibles dans le musée. 

1	 Merci à Salma Mochtari, Eden Tinto 

Collins et Lauren Coullard, qui ont ouvert 

plusieurs portes de ce présent texte. 

2	 Mohamed Amer Meziane, Au Bord des 

Mondes. Vers une Anthropologie métaphysique, 

Bruxelles, Vues de l’esprit, 2023, p. 198. 

3	 Huupukwanum Tupaat. Out of the Mist. 

Treasures of the Nuu-chah-nulth Chiefs , Royal 

British Columbia Museum à Victoria, Colombie-

Britannique, 1999. 

4	 Marie Mauzé, Joëlle Rostkowski. 

« La fin des musées d’ethnographie ? Peuples 

autochtones et nouvelles perspectives 

muséales », Le Débat, 2007, Le Moment du Quai 

Branly, 147 (nov.-déc. 2007), p. 89. 

5	 On citera par exemple les efforts 

pour nommer les modèles dans l’exposition Le 

Modèle noir de Géricault à Matisse (cur. Cécile 

Debray, Stéphane Guégan, Denise Murrell, Isolde 

Pludermacher, 26 mars – 21 juil. 2019, Paris, 

Musée d’Orsay) et pour retrouver les noms des 

personnes « esclavisées » dans le musée du Slave 

Lodge à Cape Town, Afrique du Sud. Pour une 

recension de ces travaux muséologiques, voir 

notamment Lisa Bouraly, « Stratégies curatoriales 

et réécriture des cartels des collections d’art », 

Icofom Study Series , 50-2 | 2023, 30 mai 2023, 

http :// journals.openedition.org/iss/4739. 

6	 Françoise Vergès et Seumboy 

Vrainom :€, De la Violence coloniale dans 

l’Espace public, Marseille, Shed Publishing, 2021 

(cité par Eden Tinto Collins in https ://vimeo.

com/891292408/3bddc9468c, 3 min 26). 

7	 Lettre du chargé d’affaires au 

gouverneur de la Cochinchine datée du 10 février 

1882, ANOM, fonds du GGI, cote n° 12712, in 

Mohamed Amer Meziane, Au Bord des Mondes, 

op. cit., p. 37. 

8	 Par exemple, une peinture de Jean-

Yves Le Guernic, sans titre, France, XXe siècle est 

décrite avec un champ lexical qui répète sans 

cesse l’impossible existence du dragon : « Inspiré 

par le surréalisme, Le Guernic déploie dans ses 

œuvres un univers onirique et fantastique peuplé 

de créatures imaginaires », p. 164. 
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