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LA VIE INTÉRIEURE DES ANIMAUX AU MIROIR DE L’ART

La richesse des représentations iconographiques contrarie 
la simplification si partagée par l’esprit scientifique lorsqu’il 
s’applique aux animaux. La subtilité des portraits comme la 
complexité des sentiments qu’offre la littérature à leur pro-
pos démentent, plus clairement encore que les images, l’évi-
dement auquel les sciences procèdent. L’art nous rappelle à 
l’ordre lorsque nous sommes tentés de nier la vie intérieure des 
animaux ou la puissance de leurs affects, d’autant plus domi-
nants qu’ils ne peuvent être déplacés vers des buts autres ou 
tempérés par ceux-ci. Le chagrin ressenti par les animaux à 
la mort d’un être cher peut engendrer de graves dépressions, 
aujourd’hui bien documentées par la psychiatrie vétérinaire. La 
joie des chiens semble être une joie pure et, pour cela, éblouis-
sante. Leur désœuvrement paraît mortel. « Pour échapper au 
vide lancinant de l’existence, il faut une capacité de résistance à 
laquelle le langage est indispensable. Même l’animal le plus fort 
est infiniment faible », relèvent les philosophes Max Horkheimer 
et Theodor Adorno, décrivant ainsi une condition animale nue, 
et pour cela particulièrement vulnérable. 

Point n’est besoin de s’arrêter en détail sur la pérennité 
du modèle cartésien ; il suffit de n’en retenir que le plus impor-
tant et le plus grave des dommages. En privant les animaux 
de toute sensation vécue, au motif qu’ils seraient uniquement 
régis par les lois s’appliquant à la matière, Descartes a instauré 
une longue tradition de pensée, qui sert évidemment d’abord à 
justifier les pires pratiques. Si nul n’oserait aujourd’hui se récla-
mer explicitement, et à la lettre, de ce modèle dépassé, tout 
le monde (ou presque) se montre fidèle à ce qu’il implique : les 
animaux ne valent moralement rien. Voilà pourquoi les animaux 
sont des produits de consommation courants. 

BEHAVIORISME VERSUS PSYCHOLOGIE
Le behaviorisme, cette école américaine née au début du  
XXe siècle, signa l’acte de naissance d’une psychologie sans 
psychologie, où la conscience est soit niée, soit déclarée incon-
naissable. Elle continue à innerver la pensée scientifique, là 
encore dans l’esprit plus que dans la lettre. La science du com-
portement animal, l’éthologie, esquive, elle aussi, largement la 
question de la psyché des animaux. Elle compte en son sein 
des courants variés, s’attachant soit à l’adaptation des compor-
tements, soit à la cognition (pour ce qui concerne leur objet), 
optant pour le terrain ou, au contraire, capturant et enfermant 
dans des cages (pour ce qui concerne leur méthode). Or le mot 
d’ordre de Nikolaas Tinbergen (1907-1988), l’un des pères fon-
dateurs de l’éthologie, a eu pour conséquence de frapper de 
nullité la vie intérieure des animaux. En effet, selon le biologiste 
et ornithologue néerlandais, « les phénomènes subjectifs ne 
pouvant être observés chez les animaux de façon objective, il 
est pareillement oiseux d’en affirmer ou d’en nier l’existence ». 
La cognition peut elle-même esquiver à son tour la question de 
la psyché, en se focalisant sur ce que peut un esprit animal : sur 
ce dont il est « capable », un terme qui revient sans cesse pour 
évaluer les animaux ; sur ses « performances cognitives ».

Alors qu’aux yeux des behavioristes, ce rejet de la 
conscience visait aussi bien l’homme que les animaux, les efforts 
déployés par les courants adverses en psychologie comme par 
les sciences humaines (sociologie, ethnologie, psychanalyse) 
sauvèrent le genre humain de la pauvreté d’une approche pure-
ment fonctionnaliste des comportements. Montrer que ceux-ci 
sont, dans le même temps, diversement motivés indique que leur 
signification ne saurait être cantonnée à l’explication la plus éco-
nome. C’est bien à une herméneutique, ce nécessaire et infini 
travail d’interprétation, que se prêtent des comportements ; ou, 
pour mieux dire, qu’ils commandent. L’éthologie, nous le disions, 
ne saurait être réduite à la biologie du comportement, à l’écolo-
gie comportementale ou encore au cognitivisme, branche relati-
vement mineure, quand bien même ce sont là les courants domi-
nants, ceux qui sont enseignés. Elle compte ses francs-tireurs, 
parmi lesquels Jane Goodall fait figure de pionnière. 

PULSION VERSUS PSYCHISME
L’autre père de l’éthologie Konrad Lorenz (1903-1989) désignait 
comme « l’un des maux les plus profonds de l’humanité actuelle » 
la conviction trop partagée selon laquelle « ce qui n’est ni quanti-
fiable ni définissable dans la langue des sciences “ exactes ” n’a 
pas d’existence réelle ». Et, dans sa théorie de l’instinct – un ins-
tinct qu’il nomme parfois « pulsion » –, Lorenz observa que l’ani-
mal pouvait aller jusqu’à halluciner un objet pour satisfaire son 
instinct-pulsion. Ainsi l’éthologue vit-il tel étourneau chasser un 
insecte imaginaire et le déglutir, ou encore tel oiseau tisserin exé-
cuter dans sa cage, en l’absence de tout matériel de construction, 
le mouvement de fixation d’un brin d’herbe à une branche. Après 
avoir vu ces mouvements effectués « à vide », il les expliqua par la 
particularité de cet instinct-pulsion. Nous avons mis en évidence 
les similarités, non notées par les commentateurs – car ceux qui 
s’intéressent à l’éthologie ne s’intéressent pas à la psychanalyse, 
et réciproquement –, existant entre la théorie de Sigmund Freud 
(1856-1939) et celle de Lorenz concernant la pulsion. Sa compré-
hension renouvelée consiste à faire valoir le caractère endogène 
de la source (elle vient de l’intérieur de l’organisme), la variabilité 
de l’objet (celui-ci peut être partiel, schématique, voire halluciné) 
et l’absence de tension comme but de la pulsion.

Ainsi, les animaux regardés par Lorenz apparaissaient-ils 
comme des êtres soumis au bouillonnement interne d’un orga-
nisme habité par une tension, à la limite du somatique et du psy-
chique, qui cherche l’assouvissement de besoins et de désirs. 
Mais il y eut une proposition théorique plus grande encore, plus 
explicative, quand le fondateur de la psychanalyse affirma, dans 
son dernier livre, l’Abrégé de psychanalyse (1938), que les ani-
maux ayant une ressemblance psychique avec l’homme, c’est-
à-dire une vie de relation, ont le « même appareil psychique que 
lui » – à savoir, un ça, un surmoi et un moi. Freud achevait ce trop 
bref développement par une invitation des psychologues à révi-
ser leurs vues à cette aune. Comment, en effet, lire les visages 
animaux offerts par l’art sans poser l’hypothèse d’une vie psy-
chique d’emblée contrariée ?
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Cette œuvre de Steinlen me fait penser à l’un des mes poèmes préférés, Le Chat de Charles Baudelaire.

« Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate… »

L’artiste a parfaitement réussi à capter ce regard mi-dédaigneux mi-inquisiteur qu’ont les félins, 
ces yeux qui brillent dans l’obscurité. Celui-ci semble émerger de sa sieste. 
J’ai été surpris d’apprendre qu’il s’agit d’une lithographie, car la matière ressemble à du pastel. 
Elle parait aussi douce que la fourrure de l’animal.

Mischa Borel, ingénieur
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      Antoine-Valérie Bertrand (1824-?), graveur
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QUAND LA NATURE RÉSONNE
LES CONQUES DANS LA COLLECTION DU MAH

L’utilisation de coquillages marins pour produire 
des sons est-elle le signe d’une conception 
rudimentaire de la musique ? L’aire de répar-
tition des conques sur les cinq continents est 
très étendue, quoique ses contours soient limi-
tés. L’instrument est bien connu en Mélanésie 
et en Polynésie, mais peu en Australie. On le 
retrouve en Asie jusque sur les hauts plateaux 
du Tibet. Il est joué en Amérique centrale et du 
Sud ainsi qu’en Europe, dans l’aire méditerra-
néenne (notamment en Crète, en Corse et en 
Sardaigne) et à l’intérieur des terres. Et s’il est 
très présent à Madagascar, il est quasiment 
absent en Afrique, sauf sur la côte est du conti-
nent. Cette géographie parcellaire serait-elle 
liée à des trajets de circulation anciens remon-
tant peut-être au Paléolithique, si l’on prend en 
considération une conque vieille de 18’000 ans 
découverte dans la grotte de Marsoulas 
(Haute-Garonne) ? D’apparence extrêmement 
sobre, les conques proposent d’intéressantes 
perspectives de réflexion, dont quelques-unes 
sont ici esquissées. 

Sur le plan organologique, les conques 
apparaissent sous deux formes : traversière 
(un trou percé dans la paroi sert d’embou-
chure) ou plus généralement terminale – la 
pointe (ou l’apex) a été sectionnée et l’ou-
verture permet d’y appuyer les lèvres pour 
souffler comme dans une trompe. Les quatre 
exemplaires de la collection Angelo Walter 
Galletti, achetée par la Ville de Genève en 
2000 (lire l’encadré), sont des conques termi-
nales. Elles proviennent de Grèce, du Tibet, du 
Japon et d’Afrique (peut-être de la côte orien-
tale). Deux d’entre elles (Grèce et Afrique) sont 
constituées d’un coquillage simple. La conque 
horagai du Japon présente une structure com-
posée, faite d’une pièce de bois servant d’em-
bouchure fixée à l’extrémité du volumineux 
coquillage. La conque dung dkar est, quant à 
elle, ornée d’un motif gravé en forme de lotus 
stylisé, emblème de la pureté et l’un des huit 
signes de bon augure dans la culture boud-
dhique tibétaine. Elle repose sur un élégant 
support métallique ouvragé. 

DIVERSITÉ DES ORIGINES ET DES USAGES
Les travaux ethnographiques sur ces coquil-
lages sonores sont nombreux. Ces écrits 
montrent que les usages de la conque sont 
aussi divers que les conditions culturelles, his-
toriques et géographiques dans lesquelles on 
la trouve. Parfois simple outil de signalétique, 
elle peut aussi être utilisée comme instrument 
de musique stricto sensu ou encore être exclu-
sivement jouée par des initiés lors de rituels reli-
gieux. Mais au-delà de la diversité de ses utilisa-
tions, les travaux de recherche nous enseignent 
qu’il est possible d’identifier trois grandes 
sphères ou thématiques de représentation.

Le thème de l’eau vient spontanément 
à l’esprit, la mer étant le milieu naturel de 
ces coquillages et le cadre des activités des 

pêcheurs et des navigateurs, qui peuvent uti-
liser la conque afin d’annoncer leur présence 
ou pour se repérer dans l’espace. L’eau renvoie 
aussi, par extension, à l’idée de la fertilité et 
donc de la puissance créatrice. En Polynésie 
et en Europe, l’usage de la conque intervient 
parfois lors de rituels agraires ou pour célé-
brer l’abondance. Le thème du signal ou plu-
tôt de la transmission efficiente d’un message 
est aussi étroitement lié au son de la conque. 
Attribut emblématique de Vishnou, l’une des 
principales divinités des panthéons hindou et 
bouddhique, la conque a le pouvoir d’appeler 
certains dieux, en particulier ceux des mondes 
terrestres et souterrains, et de faire se diffuser 
largement la doctrine comme se diffuse le son 
de l’instrument. Sa sonorité peut aussi servir 
de signal de ralliement au sein de la commu-
nauté monastique. Enfin, le contexte guerrier 
est souvent signalé dans la littérature au sujet 
de la conque, aussi bien pour ce qui concerne 
l’Océanie, l’Amérique du Sud ou l’Asie. Des 
textes anciens mentionnent que les horagai 
étaient insufflées sur les champs de bataille. 
Dans les civilisations de l’Inde ancienne, les 
héros se préparaient au combat en embou-
chant une conque. Les premières chroniques 
de la conquête espagnole en Amérique du Sud 
mentionnent le caractère belliqueux associé à 
la puissante sonorité de ces coquillages. 

Ces quelques exemples soulignent que der-
rière l’apparente simplicité de la conque se 
cachent des interprétations différentes quant 
à la valeur de sa représentation. Cependant, 
l’appréciation de son timbre profond et péné-
trant, maintes fois décrit et que des enregis-
trements permettent d’éprouver, semble faire 
consensus. D’ailleurs, sur le plan strictement 
acoustique, le son de certaines conques ne 
peut être distingué de celui d’un cor. Et si la 
volute du coquillage avait donné l’idée d’en-
rouler le tuyau de cuivre…
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LA COLLECTION 
D’ANGELO WALTER GALLETTI

Ces quatre conques font partie de la collection 
de cuivres anciens achetée en 2000 par la Ville 
de Genève au corniste Angelo Walter Galletti 
(1913-2012). Cette acquisition a permis de 
combler le manque quasi total d’instruments 
de la famille des cuivres dans le fonds pour-
tant riche d’instruments anciens du Musée 
d’art et d’histoire. 

Cette collection est le travail de toute 
une vie, et ce, malgré les revenus modestes 
de Galletti. Ce dernier vit entouré de ses tro-
phées, les murs de son appartement recou-
verts, du sol au plafond, de tubes plus ou 
moins tortueux et de pavillons rutilants. 

Né à Lugano (Tessin) dans un milieu 
modeste, Galletti s’initie à la musique dans 
l’harmonie locale et saisit l’opportunité de 
suivre des cours avec Marsilio Ceccarelli, pre-
mier cor à la Scala de Milan. Distingué lors 
d’un concert par Ernest Ansermet (1883-1969), 
chef de l’Orchestre de la Suisse romande 
(OSR), Angelo Galletti y sera engagé quelques 
années plus tard et ne le quittera qu’à l’âge 
de la retraite. En parallèle, le corniste fonde 
un ensemble de musique de chambre, le 
Convivium Musicum de Genève. 

Les musiciens d’orchestre vivent alors 
difficilement de leur salaire, d’autant qu’ils 
ne sont ni rémunérés durant les mois d’été, ni 
bénéficiaires d’une pension de retraite. Galletti 
se voit forcé de compléter son revenu en exer-
çant la fonction de bibliothécaire d’orchestre, 
notamment au Grand Théâtre de Genève. Il 
est, du reste, l’un des membres fondateurs de 
la Bibliothèque musicale, à laquelle il fera don 
de sa collection de partitions, réductions et 
autres arrangements pour cor. 

Forte de quelque 180 pièces, datées pour 
la plupart du XIXe siècle, la collection Galletti 
comprend plusieurs instruments d’Adolphe 
Sax (1814-1894), des instruments d’appel 
– clairons comme cors des Alpes –, ou encore 
un rarissime cor solo d’orchestre (vers 1820) 
et ses neuf tons de rechange signé Johann 
Conrad Lienecke. IB
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LES 
CHOSES 

QUI 
DURENT

Régulièrement, parmi la nourriture que le crabe ramassait sur 
la grève, il trouvait ces choses d’acier, longues et pointues. 
Longtemps, il s’était battu contre elles, comme s’il s’était agi 
de créatures ennemies. Puis il avait constaté qu’elles étaient 
inertes et inoffensives. Alors il avait commencé à les traîner 
sur le sable, entre ses pinces, afin de les rassembler entre des 
roches lisses et humides, dégoulinantes à marée basse. Là, il 
avait déposé d’anciennes carapaces sur un épais tapis d’al-
gues. Il avait déjà l’habitude de s’approprier de vieilles coquilles. 
Mais ces choses d’acier brillant aux piques parfois brisées, qui 
émergeaient avec le retrait des eaux, provenaient d’un passé 
encore plus lointain.

Le crabe les empila jusqu’à ce qu’elles forment une agglo-
mération métallique qui attirait à elle les rayons du soleil. Le reflet 
perçant de l’acier donnait à cet empilement l’apparence d’un 
être de feu et le crabe, fasciné, continua à l’élever. Hélas pour lui, 
la lumière attira bientôt des oiseaux, qui volèrent à l’entrée de la 
niche rocheuse, inquiets ou simplement curieux de cette forme 
inhabituelle qui étincelait depuis un recoin de la côte.

Quelques-uns s’aventurèrent jusqu’à l’amassement et 
commencèrent à le démanteler, emportant dans leur bec les 
piques d’acier : le crabe voulut les en empêcher, mais il était 
impuissant face à la volée d’oiseaux piaillards, qui dévalisèrent 
sa collection. Quelques jours plus tard, parmi les oiseaux du 
rivage, un geai attiré lui aussi par les objets luisants dénicha une 
belle chose bleue, moins dure et moins froide que les piques 
d’acier. Sa forme évoquait vaguement un gros ver creux, et le 
geai, passionné par le bleu, s’empressa de tirer la chose du sol. 
Par-dessous, il découvrit foule d’autres choses – parfois du 
même bleu, parfois de couleurs qui lui étaient jusqu’à présent 
inconnues. Il ne fit pas de bruit, s’envola et fila jusqu’en haut 
des falaises de craie, vers ce nid sous les hautes herbes où il 
avait déjà entreposé des plumes, des papillons morts, quelques 
coquilles, des fleurs et des baies. La chose bleue, elle, ne se 
fanait pas ; elle ne perdait ni sa teinte, ni sa luminosité, ni sa 
consistance. Depuis longtemps et pour encore longtemps, le 
ver bleu et creux restait tel qu’il était. Impressionné, l’oiseau le 
plaça au centre du nid, puis il repartit sur la rive ensablée afin 
de creuser plus profondément et d’en trouver d’autres parties.

À la fin de sa vie, l’oiseau en avait découvert et classé plu-
sieurs centaines – et quand le chien sauvage, qui furetait dans 
les hautes herbes à la lisière de son territoire pénétra dans le nid, 
il le découvrit mort, à demi décomposé au beau milieu de cette 
foule de morceaux d’un tube bleu qui n’avaient pas changé, en 
dépit de la pluie, du vent, des saisons, du temps qui passe.

Le chien crut se souvenir – mais de quoi ? Il ne le savait pas. 

Faute de mieux, il ramena dans sa gueule quelques sections du 
tube. Parmi les chiens de sa horde, cela suscita beaucoup d’ex-
citation et il y en eut pour partir déterrer alentour une multitude 
de choses comparables. Parfois, ce n’était pas sans danger et 
un chien de la horde se blessait au museau en essayant de se 
saisir d’un fragment d’objet brisé, souvent blanc ou gris, plat 
ou incurvé sur les bords, dans lequel l’eau de pluie se déposait 
facilement. Cela permettait d’y boire longtemps après ; on pou-
vait aussi y laisser un peu de nourriture.

De ces récipients, les chiens firent une sélection réfléchie : 
ceux qui n’étaient pas brisés et tranchants, ils les répartirent sur 
plusieurs lignes en haut de la colline, en alternant avec les objets 
volés aux oiseaux et aux crabes. De l’ensemble ordonné par 
les chiens se dégageait une puissance grandissante, comme 
si quelque chose de leur passé oublié les commandait encore. 
De génération en génération, ils passèrent de plus en plus de 
temps à aligner ces choses de formes et de couleurs régulières, 
auxquelles ils auraient aimé obéir, si elles avaient pu leur parler.

Quand les singes arrivèrent du sud, chassés par la chaleur, 
ils soumirent donc aisément la plupart des chiens par le cri. Ils 
héritèrent de l’étrange collection en ligne des collines. Ce fut 
d’abord un sujet de crainte et d’étonnement parmi les singes, 
mais petit à petit, ils touchèrent les objets, les manipulèrent et 
les associèrent avec précaution à ces choses précieuses qu’ils 
transportaient avec eux depuis la région qu’ils avaient quittée : 
des sections de plaques métalliques où figuraient des images 
– en fait presque toujours la même, cette sorte de fleur noire sur 
fond jaune, un disque central orné de trois pétales, le trèfle à trois 
feuilles de leur patrie. Transbahutant leur trésor des collines vers 
les forêts où il faisait plus frais, ils classèrent tout ce qu’ils avaient 
acquis et, dans une vaste et douce clairière, pour les protéger des 
prédateurs, ils les rangèrent derrière des murs de branchages et 
des remblais ; une fois par Lune, quelques-uns avaient le droit d’y 
aller contempler « les choses qui avaient duré ».

C’est ainsi qu’ils les désignaient désormais ; ils savaient que 
tout cela avait été construit il y a longtemps, sans en connaître 
tout à fait la composition, la provenance et les auteurs. Souvent, 
un juvénile qui les voyait pour la première fois tendait la main 
pour palper une plaque métallique dure et arrondie, jaune, à la 
surface de laquelle figurait l’image et sur laquelle avaient été 
empilés les récipients d’une sorte de terre cuite, les tubes bleus 
caoutchouteux et les piques d’acier, pour essayer de com-
prendre comment cela avait été fait – mais l’un des plus anciens 
lui faisait immédiatement signe de reculer. 
On regarde, on ne touche pas. 
Et le juvénile obéissait.
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UN SECRET DÉCOUVERT
UNE MINUSCULE CAPSULE TEMPORELLE 

CACHÉE DANS UN SOMPTUEUX BRACELET À PORTRAIT

Bracelet à portrait,  

premier tiers du XIXe siècle.

École genevoise pour l’orfèvrerie 

et l’émaillerie, attribution à 

l’atelier de Moulinié, de Bautte 

et de Moynier (1804-1837).

Or jaune non poinçonné, émaux 

noir et blanc champlevés, opale 

d’Australie, deux émeraudes 

poires, douze rubis et huit perles 

fines en sertis clos plurilobés, 

H. 6,5 ; D. 7 cm. Portrait d’une 

enfant inconnue, non signé  

ni daté. École indéterminée.

Miniature ovale à la gouache  

sur ivoire, renfort cartonné,  

H. 5,5 ; l. 4,5 cm.

Achat 2008, inv. H 2008-0132.

L’objet apparaît sur le marché de l’art il y a une quinzaine d’années, par le biais 
d’un catalogue de vente publique1 : son décor d’émaux champlevés noir et blanc 
et sa façon générale, caractéristiques des travaux de la Fabrique genevoise du 
premier tiers du XIXe siècle, suscitent immédiatement l’intérêt du MAH. Après 
expertise, le lot confirme être prometteur : malgré d’importantes lacunes en 
matière de données historiques, la rareté de son faste et son bon état de conser-
vation sont tels que l’institution décide de prendre part aux enchères. La chance 
tourne du bon côté et permet le retour de ce chef-d’œuvre d’orfèvrerie et d’émail-
lerie genevoises en sa terre natale. 

Vierge de toute inscription, signature ou poinçon, sans passé connu à ce 
jour, l’objet semble faire son entrée dans le patrimoine avec bien peu d’avoirs… 
et pourtant !

SOUS LES YEUX DE TOUS, DEPUIS TOUJOURS
Depuis son acquisition et sa publication en 2008, la pièce est balayée par des 
milliers de paires d’yeux, maintes fois exposée au musée, photographiée sous 
tous les angles et étudiée par la conservation… sans que personne ne remarque 
ce qui est pourtant clairement visible.

Ce n’est que récemment, à la faveur d’une manipulation, qu’un rai de lumière, 
un instant, révèle un curieux éclat dans les feux laiteux de la gemme centrale : une 
irisation courbe et blanche, inhabituelle pour une opale.

Le chaton, observé de plus près et grâce à l’effet de loupe offert par le cabo-
chon, confirme la présence d’un corps étranger emprisonné sous la gemme. Le 
détail n’apparaît que sous un certain angle, alors que s’éteignent les couleurs 
naturelles de l’opale… il ressemble à un amas informe constitué de filaments blan-
châtres. Un morceau de tissu ou de cuir utilisé pour caler la pierre ? Les reflets du 
froissé d’un paillon métallique2 ?

De plus près encore, et toujours à l’œil nu, la vision s’organise et l’incroyable 
prend forme : sous la gemme sont enroulés plusieurs filaments ouvragés en fines 
torsades, s’apparentant à de la ficelle claire. La surprise est totale et ne manque 
pas de nous faire penser aux mèches de cheveux arrangées au dos des minia-
tures et autres bijoux intimes chers au XIXe siècle. Serait-ce le cas ?

35PORTFOLIO | ANDREAS ACKERUP 34 ENQUÊTEANNE BAEZNERVERNISSAGE WHEN THE SUN GOES DOWN AND THE MOON COMES UP



de la monture postérieure au portrait a dès lors été formulée. Ce dernier, exécuté 
du vivant du modèle, a pu par la suite être utilisé pour chérir son souvenir. Cette 
hypothèse permet de donner un sens à la générosité des dimensions de la plaque 
d’ivoire, qui correspondent davantage à celles d’une miniature en étui ou valori-
sée en tableautin, que destinée à être montée en médaillon de bracelet.

En 2008, les experts de Sotheby’s rapprochent le style général du joyau du goût 
autrichien. Pourtant, l’enfant, âgée de 4 ou 5 ans, ne porte qu’un seul et unique 
signe distinctif : une ceinture de textile rouge dont les motifs géométriques, suf-
fisamment travaillés par le miniaturiste pour qu’ils soient identifiables, s’appa-
rentent en tout point au tartan du Pays de Galles. Une autre hypothèse donne 
la fillette comme étant Américaine, le genre de l’ensemble d’orfèvrerie, sur-tra-
vaillé et ostentatoire, s’apparentant aux fastes du goût new-yorkais du milieu du 
XIXe siècle pour les parures historicistes. 

L’apparente simplicité de sa mise, en cheveux6, n’exclut pas qu’elle soit 
princesse, comme en témoigne un petit portrait de la jeune Victoria7 à l’âge de 
4 ans, exécuté en 1822 par Anthony Stewart (1773-1846) et qui comporte de nom-
breuses similitudes avec notre miniature. 

Depuis l’entrée du bijou dans la collection du musée, plusieurs pistes de 
recherche ont été examinées afin d’en découvrir davantage sur l’historique de sa 
provenance, sur son commanditaire ou d’anciens propriétaires, en vain. La lignée 
de la fillette demeure un mystère, de même que l’identité du peintre miniaturiste 
auteur du portrait ; le bracelet dans sa facture d’ensemble reste singulier, avec 
une ou deux occurrences de comparaison, mais sans pièce similaire connue à 
ce jour. Cette récente découverte, en plus d’enrichir nos connaissances sur les 
modes et techniques d’orfèvrerie d’alors, offre la matière qui va répondre à nos 
recherches d’origine. Grâce à l’analyse du matériel génétique contenu dans les 
cheveux préservés, nous saurons avec exactitude à quel ancrage généalogique 
appartient l’enfant au collier de corail.

Au moment où nous avions renoncé à l’espoir de faire avancer le dossier 
de cette œuvre, la capsule temporelle a éclos comme par miracle, confirmant 
– s’il en était besoin – la justesse des mots du philosophe Bachelard8 : « Celui qui 
trouve sans chercher est celui qui a longtemps cherché sans trouver. » Mais nous 
devons tempérer notre impatience car une seconde attente commence, celle qui 
nous sépare des résultats et de leur interprétation. 

LE RÊVE EN MARCHE
Nous gageons que cette enquête, aux allures de conte de fées, s’achèvera sur 
une révélation qui nous surprendra encore une fois, validant peut-être un chemin 
non évoqué encore jusqu’ici ou à mots couverts : l’éventualité que ce bijou ne soit 
point un objet de deuil, mais de célébration d’une personne vivante. Un mémento 
commandé par un proche d’une enfant destinée à un grand avenir, voire offert par 
cette enfant à ce proche, en souvenir de tendres années partagées et désormais 
révolues. Sachant que la reine Victoria, très liée à la Suisse, faisait partie de la 
clientèle de la maison Bautte9 à Genève, ayant même visité ses ateliers dans les 
premières années de son règne, et qu’elle avait pour habitude d’offrir des présents 
à ses dames de compagnie, à son entourage, sous la forme de précieux objets 
ou bijoux renfermant des mèches de ses cheveux, il nous est permis de rêver que 
les résultats des analyses nous orienteront vers une lignée d’origine allemande, 
pourquoi pas la maison de Hanovre, laquelle inclut la famille des Saxe-Cobourg…

1  Orfèvrerie européenne, Sotheby’s, Paris, novembre 2008, lot 71.

2  Il n’est pas rare de trouver, sous les pierres facettées, des clinquants 

métalliques colorés destinés à soutenir la teinte de la gemme, voire à lui en donner une.

3  Littéralement, bijouterie du deuil.

4  Sepia painting.

5  Le corail rouge est doté, depuis l’Antiquité, de pouvoirs  

prophylactiques et protecteurs.

6  Être en cheveux : sans chignon, coiffe, chapeau, fichu ou ornement.

7  La reine Victoria (1819-1901).

8  Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe français des sciences,  

de la poésie, de l’éducation et du temps.

9  À la mort de Jean-François Bautte en 1837, la maison est reprise par  

son fils et prend le nom de Jean-François Bautte & Cie.

10  Jean-François Bautte (1772-1837), actif à Genève dès 1791, fut à l’origine 

de plusieurs associations : Moulinié & Bautte (1793-1804), Moulinié, Bautte & Moynier 

(1804-1808), Moulinié, Bautte & Cie (1808-1821) avec les trois mêmes, 

Bautte & Moynier (1821-1831), Bautte & Cie (1831-1837), puis ses successeurs.

Fins cheveux blonds 

en torsades d’un quart de 

millimètre de diamètre.

L’éventualité de trouver une mèche de cheveux conservée sous une pierre 
fine apparaît pour le moins extraordinaire. Si l’hypothèse se vérifiait, elle révéle-
rait une version tout à fait inhabituelle, voire inédite, du style qu’il est coutume de 
nommer mourning jewelry3. L’imagination des artisans concepteurs de ces pièces 
sentimentales n’avait pourtant pas de limites : le cheveu pouvait être conservé 
sous la forme d’une simple mèche, mais aussi travaillé en tressages complexes 
desquels naissaient les corps de bracelets et de bagues ; encollé en feuilles, puis 
découpé, il reconstituait les pétales des fleurs d’un bouquet ; broyé et lié, il deve-
nait matière à peindre4 et pouvait composer des paysages entiers. Les petites 
reliques, soigneusement ouvragées, prenaient place dans des logements divers, 
de la simple glace au revers d’un médaillon à des niches savamment dissimu-
lées – au fond de la bouche d’un serpent formant un bracelet de son corps, dans 
un compartiment fermant à miracle à l’intérieur d’une bague, etc. Mais, à notre 
connaissance, aucune littérature ne mentionne jusqu’ici la possibilité de rencon-
trer des cheveux tressés scellés sous une pierre précieuse ou ornementale.

Profitant de cette première occasion qui nous est offerte, nous engageons 
le protocole d’observations et de questionnements précédant toute manipula-
tion mécanique, ravis de pouvoir enfin vérifier notre hypothèse. Reconsidérant 
l’architecture et les dimensions du chaton faîtier, nous notons qu’il pourrait en 
effet abriter un minuscule logement. Les bijoux contenant des souvenirs ou des 
espaces secrets sont, la plupart du temps, munis d’un petit volet permettant l’ac-
cès à la relique – pour confirmer l’existence d’un compartiment caché, encore 
fallait-il en découvrir l’entrée. L’intérieur du corps du bracelet, en or jaune poli, est 
entièrement lisse et n’affiche aucune charnière ou panneau dissimulé. Le seul 
accès possible à une éventuelle cache doit donc se situer au niveau du chaton 
central, que jamais nous n’avions suspecté être amovible. La suite des décou-
vertes prouvera le contraire : l’opale et son entourage de pétales d’émail noir et 
blanc constituent le couvercle ajusté, scellé à la gomme-laque et ergonomique-
ment préhensible, d’une petite boîte ovale, laquelle contient bien de fins cheveux 
d’enfant délicatement entortillés… du même blond vénitien que ceux de la jeune 
enfant du portrait !

UN OBJET DE MÉMOIRE QUI TIENT SES PROMESSES
Les deux serpents entremêlés, au pouvoir protecteur, qui forment le corps du 
bracelet ainsi que l’émail noir et les cheveux tressés – soustraits aux regards – 
plaident en faveur d’un objet de mémoire, reliquaire intime souvent richement 
travaillé (bibelot ou bijou) et dont il naît pléthore en ce XIXe siècle imprégné du 
goût victorien.

Quelques détails étonnent cependant. Le choix du collier de corail rouge, 
tant par sa couleur que ses vertus – qui évoquent la vie5 –, ainsi que l’intensité 
de la carnation des joues et des lèvres du sujet vont à l’encontre des principes 
tacites entourant la création d’un portrait de deuil. La possibilité d’une fabrication 

ATTRIBUTION À L’ATELIER 

DE MOULINIÉ, DE BAUTTE 

ET DE MOYNIER (1804-1837)

Pour ce bijou, le travail 

d’émaillerie, intimement  

couplé à celui de l’orfèvre,  

est attribuable dans sa facture 

à l’école genevoise. Le goût 

de l’ensemble, quant à lui, 

s’apparente davantage  

à l’extravagance ostentatoire  

de quelque grande famille 

ou cour étrangère, ce qui est 

habituel en cas de commande.

De très belle exécution, 

l’imposant volume d’or reste 

aéré et léger à porter. Il est 

constitué des corps – creux –  

de deux serpents qui 

s’entrelacent et tiennent, entre 

leurs têtes d’émeraude aux yeux 

de rubis, un volet ovale ajouré  

et richement gemmé ouvrant  

sur le petit portrait.

La maison Bautte, active à 

Genève sous différentes raisons 

sociales entre 1793 et 183710, 

a produit quantité de parures 

destinées aux grands d’Europe, 

aux décors et empierrages 

similaires. Comme le démontrent 

certaines pièces attestées  

de leurs mains et conservées  

au MAH, la maison n’apposait 

que rarement son poinçon  

de maître sur les ouvrages  

de bijouterie.

Opale d’Australie cachant 

une mèche de cheveux,

H. 95 ; l. 75 mm. 
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ANALYSE DE LA MULTITUDE
ÉLARGIR LES HORIZONS GRÂCE AUX HUMANITÉS NUMÉRIQUES

Le Musée d’art et d’histoire et l’Université de Genève ont récem-
ment conclu un partenariat de recherche innovant autour des 
humanités numériques. Cette collaboration enthousiasmante 
permet au Centre de documentation et de recherche (CDR) du 
MAH d’explorer de nouvelles facettes numériques, à la pointe 
de la recherche scientifique. Mais de quoi s’agit-il au juste ? 
Pour éclairer les lectrices et les lecteurs de MAGMAH, Gabriella 
Lini, responsable du CDR, et Marie Barras, gestionnaire de pro-
jets et de données numériques, ont mené cet entretien avec la 
Prof. Béatrice Joyeux-Prunel, le Dr Simon Gabay et le Dr Nicola 
Carboni, œuvrant tous les trois à la chaire des humanités numé-
riques de l’UNIGE.

Le numérique appliqué aux sciences historiques (histoire, 
histoire de l’art, littérature, archéologie, musicologie...) occupe 
toujours plus le devant de la scène. Mais en quoi les humanités 
numériques consistent-elles ? 

Béatrice Joyeux-Prunel  Les humanités numériques per-
mettent de transformer des objets physiques et concrets en 
objets numériques – en recopiant des textes manuscrits ou 
dactylographiés, en numérisant des images... Les chercheurs 
et les chercheuses manipulent ces objets avec des techniques 
informatiques avancées ; le plus souvent, ils les traitent en 
quantité, afin de comprendre d’un point de vue statistique les 
logiques historiques, spatiales ou encore sociales qui guident 
ces objets. Ces compétences nous permettent de mieux 
comprendre le passé et la culture ; mais elles nous donnent 
aussi une perspective exceptionnelle sur la révolution numé-
rique actuelle. Nous pouvons par exemple étudier la nouvelle 
culture des réseaux sociaux, l’art contemporain numérique, les 
NFTs, etc. Nous sommes en mesure de poser un discours sur 
le numérique comme sujet à part entière et non plus comme 
simple méthode. Aujourd’hui, ce discours semble confisqué 
par la sociologie, l’économie, l’informatique. Nous savons aussi 
utiliser l’intelligence artificielle dans nos projets de recherche, 
tels les projets FoNDUE ou Visual Contagions à l’UNIGE (voir  
p. 48). Notre regard sur la révolution numérique est d’autant 
plus pertinent que nous sommes formés à l’interprétation des 
textes et des idées. 
Simon Gabay  Les humanités numériques sont construites 
sur un double mouvement. Le premier est technique : il faut 
transformer les objets du réel en objets machine actionable, 
c’est-à-dire en données numériques exploitables par un ordina-
teur. Rendre machine actionable un manuscrit ancien nécessite 
d’en récupérer les reproductions photographiques, d’analyser 
leur structure, de transcrire le texte ou de classer les images. 
Une donnée peut être une lettre, une phrase, un pixel, une image 
ou une collection d’images. Elle se retrouve stockée sous un for-
mat numérique dont la nature dépend de son usage final.

Dans un second temps, et grâce à la machine qui les mani-
pule directement, je peux en analyser de très grandes quanti-
tés. Observer, comparer et compter les données permet ainsi 
de poser de nouvelles questions, dont l’une des premières est : 
que se passe-t-il hors du canon ? Jusqu’à présent, en études lit-
téraires, l’intérêt s’est beaucoup porté sur les mêmes livres, les 
mêmes poèmes, les mêmes auteurs – Madame de La Fayette, 
Victor Hugo ou Marcel Proust. Mais qui s’intéresse à des écri-
vains de Limoges ou des autrices de Neuchâtel ? Pourtant, eux 
et elles aussi ont fait la littérature ! 
Nicola Carboni  Rendre un objet machine actionable n’est 
pas une simple transformation. Nous devons contraindre le réel 
pour remplir des unités matérielles computationnelles. Il s’agit 
d’un processus de réduction d’un sujet ou d’un document en 
unités sémantiques analysables qui doivent pouvoir s’intégrer 

dans une structure matérielle numérique – soit des cellules 
dans un tableur informatique, soit la structure d’une base de 
données. Et pourquoi fait-on cela ? Pour étudier la multitude ! 
Souvent, nous employons le numérique pour examiner un seul 
objet, mais le numérique est surtout utile pour comprendre la 
multitude de dimensions qui composent un objet unique ainsi 
que la multitude d’une collection d’objets, par exemple leurs 
interconnexions, leurs similitudes et leurs différences. L’étude 
de la multitude peut nous aider à élargir l’horizon de la disci-
pline, en apportant une perspective différente sur notre histoire 
et notre culture. 

La puissance de calcul de la machine permet donc de remplir 
des tâches qui ne seraient pas possibles humainement… Mais 
quel est le quotidien d’un chercheur ou d’une chercheuse ?

BJP  En fait, 80% de notre travail consiste à nettoyer des 
données, avant d’en faire l’analyse : préparer, nettoyer, encoder, 
compléter, enrichir, reformater… Il faut aussi adapter les don-
nées à la question de recherche, tout en faisant en sorte de ne 
pas trop déformer nos sources. 

Vient ensuite l’observation des données sur un écran : par 
exemple sur une liste d’œuvres d’art, on compte celles réalisées 
par des femmes, le nombre d’artistes originaires d’Allemagne, 
etc. Ces simples actions permettent d’ouvrir de premières 
perspectives, que l’on croise avec d’autres sources prises à 
d’autres échelles, avant de revenir aux analyses computation-
nelles. Ultimement, l’interprétation se fait sans se contenter des 
approches informatiques. Nous sommes des spécialistes des 
sciences humaines, un domaine dans lequel la réflexion et l’in-
terprétation sont essentielles. 

Il faut préciser que nous partageons nos lignes de code et 
nos données avec la communauté scientifique. C’est l’appel de 
la science ouverte, l’open access.
NC  Nous réfléchissons aussi à la nature de nos outils. Par 
exemple, certains codes et logiciels ont été conçus pour l’éco-
nomie, mais nous les appliquons à nos données historiques 
car ils ont la puissance nécessaire pour manipuler de grandes 
masses de données. Ils fonctionnent, mais il faut en connaître 
les limites : il peut arriver qu’ils ne comprennent pas les dates 
avant 1680, car les économistes n’ont pas souvent besoin d’ana-
lyser ces périodes !
SG  Ce problème n’en sera sans doute bientôt plus un, car 
l’informatique évolue très vite. La magie de notre discipline est 
qu’avec le temps, certains problèmes se résolvent tout seuls ! 
Concrètement, la recherche consiste également à un important 
travail de veille. Il faut pouvoir s’adapter rapidement à la nou-
veauté. L’informatique implique aussi un changement de psy-
chologie : je dois accepter de voir subsister des imperfections et 
de ne jamais être capable de voir toutes ces données, car elles 
sont impossibles à vérifier humainement tant elles sont nom-
breuses. Cependant, je ne suis pas aveugle ; je teste constam-
ment ce que je fais au moyen de métriques statistiques, la seule 
façon qu’il me reste de garder un peu de contrôle. Cela néces-
site un certain lâcher-prise. 

Y a-t-il des résistances face à l’utilisation du numérique ? 

BJP  Oui, depuis longtemps… Cela fait partie du mythe qui 
oppose la culture scientifique à la culture littéraire. Je peux par-
ler de l’histoire de l’art : au début des années 2000, j’ai vécu une 
double levée de boucliers contre cette manière de parler des 
trajectoires des artistes et des œuvres. Il s’agissait d’une saine 
résistance à la violence symbolique du chiffre – ce n’est pas 
parce qu’on nous assène un chiffre qu’il faut le croire –, mais 
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aussi d’une peur de voir le mythe de l’art s’effondrer. En effet, la 
volonté d’ordonner la multitude, et avec elle l’approche quanti-
tativiste, pousse à un prisme interprétatif socio-économique qui 
dérange l’histoire de l’art. La discipline s’est construite sur une 
idée de l’autonomie de l’art par rapport au politique, au religieux, 
à l’économie… Ainsi, une exposition monographique ne souligne 
pas qu’un artiste est vénal ou qu’il doit sa réussite à ses relations. 
Mais, dès lors que l’on introduit du quantitatif, de la multitude, 
on se rend compte de la similitude dans les trajectoires de ceux 
qui ont réussi – en passant par le bon atelier ou la bonne galerie, 
l’artiste finit le plus souvent dans un grand musée. Le champ de 
l’art n’est aucunement autonome de logiques commerciales ou 
de réseaux d’amitiés. Et montrer cela peut heurter les valeurs de 
l’histoire de l’art traditionnelle.
Gabriella Lini  Une approche computationnelle en histoire de 
l’art pose un défi de taille. On consacre plus de temps à rendre 
compte de ses données et de son corpus et à expliquer sa 
méthode pour justifier de la pertinence de ses résultats. Cette pro-
blématique est moins présente dans les approches traditionnelles.
SG  En études littéraires, le rapport au numérique est dif-
férent ; manipuler des données textuelles est désormais assez 
courant. On le voit tous les jours avec des outils comme Word ou 
Google. Les linguistes ont été des pionniers : ils ont très rapide-
ment su tirer parti de la démocratisation de l’informatique, bien 
avant l’arrivée d’Internet. Ils travaillent avec des données infor-
matisées et des corpus depuis des décennies. Nous avons plus 
de quarante ans de pratique et les standards ou les méthodes 
ont, dans l’ensemble, peu changé. C’est grâce à cette longue 
histoire que des outils comme Deepl ou ChatGPT existent. 
BJP  En étudiant de grandes masses de données, nous por-
tons atteinte à un canon, à un système de valeurs qui est fondé 
sur un culte de la Littérature ou de l’Art. On a tendance à oublier 
que ce système repose sur une structure grammaticale, sociale, 
économique, anthropologique… et pas uniquement sur des 
grandes œuvres. Nous sommes parfois pris pour des déboulon-
neurs de statues… mais nous contribuons aussi à les mettre en 
lumière d’une autre manière en ouvrant le canon et en faisant de 
nouvelles découvertes.

Quelles relations entretenez-vous avec les institutions 
patrimoniales ?

NC  Grâce aux synergies entre universités et institutions 
culturelles, les musées ne se contentent pas de fournir des 
données. Ils deviennent des objets de recherche. Nous avons 
déjà analysé des données transmises par la Tate, le Museum of 
Modern Art (MoMA) ou le J. Paul Getty Museum pour observer 
leur politique et l’évolution de leurs collections. Nous pouvons 
ainsi nous poser des questions inédites : sur le pays d’origine 
des artistes, les époques ou les styles qui sont favorisés par une 
politique d’acquisition. Il est possible de réaliser une étude com-
parable avec des bibliothèques et des archives. 
SG  Il est aussi central que les institutions patrimoniales ne 
prennent pas le prétexte de la numérisation pour ne plus mon-
trer les œuvres. Nous faisons face à des difficultés d’accès pour 
certains documents parce que des fac-similés sont accessibles 
en ligne… Mais un objet numérique se contente d’avoir la taille 
et l’aspect de mon écran ! Pour un manuscrit, par exemple, j’ai 
besoin de savoir si les poils du vélin sont au recto ou au verso, 
car j’en apprendrai ainsi plus sur sa fabrication et son histoire. 
Nous faisons des sciences humaines pour avoir un rapport 
humain aux objets, même s’ils sont inertes. 
NC  Un document est un objet sensible, un objet digital n’est 
pas sensible. 

Pourquoi avoir engagé ce partenariat entre MAH et l’UNIGE ? 

GL  Les musées ont besoin de nouveaux métiers et de nou-
velles compétences liées à la gestion numérique de leurs collec-
tions. Et l’université a un rôle à jouer dans l’enseignement de ces 
nouveaux savoirs.

Marie Barras  Les échanges entre universités et institu-
tions culturelles permettent la mise à disposition des données 
de manière plus ouverte et directe, tandis que les collections 
du musée bénéficient d’un accroissement des connaissances. 
Ce cercle vertueux est au cœur de la synergie entre l’UNIGE 
et le MAH.
BJP  En effet, le MAH nous apporte des données concrètes 
sur l’histoire culturelle genevoise. Nous allons les formater, les enri-
chir et les analyser pour que nos étudiants et étudiantes puissent 
produire un discours sur un passé qui intéressera les citoyens et 
les citoyennes de Genève. Le MAH fournit aussi des données 
intéressantes en faveur d’une histoire mondiale des images, où 
l’approche computationnelle est indispensable. Je travaille moi-
même sur les véhicules des images – les Bilderfahrzeuge, comme 
disait l’historien de l’art Aby Warburg. Cela m’intéresse d’étudier 
les différentes étapes d’une image : la création d’une œuvre, ses 
reproductions, sa place dans une collection. 
GL  Le musée apporte aussi un accès à une documentation 
et à une mémoire. Une correspondance, un registre d’inventaire, 
un carnet de notes, un cahier d’études permettent d’éclairer 
l’histoire d’un objet et de nourrir des études de cas.
NC  Des œuvres fabriquées avec des nouvelles technologies 
arrivent actuellement dans les collections muséales – des NFTs 
viennent d’ailleurs d’entrer dans la collection du MAH – et cela 
pose plusieurs défis : comment les conserver, les classer, les 
mettre à disposition du public ? Ces questions ne sont pas seu-
lement muséales mais concernent aussi la recherche. Je trouve 
intéressant de pouvoir dialoguer autour de ces enjeux comme 
c’est déjà le cas dans les musées consacrés aux sciences.
BJP  Nous travaillons déjà sur les arts numériques et nous 
espérons que la normalisation des formats d’archivage de ces 
objets nouveaux se fera de pair avec les musées. Nous devons 
développer ensemble les meilleures solutions techniques pour 
gérer ce patrimoine.

Quelle pourrait être, selon vous, la place du numérique dans le 
musée du futur ?

SG  Sans provocation aucune, en tant que visiteur, je rêve 
d’un musée sans numérique. On imagine le futur avec de la 
blockchain, du métavers, encore plus de réseaux sociaux… Il 
y a l’avenir qui s’annonce et celui que l’on souhaite. Je vois le 
musée comme un lieu protégé du numérique, où je peux avoir 
un contact privilégié avec les objets. Cet enjeu a un nom : la 
sobriété numérique.
BJP  J’ai un souvenir émerveillé des period rooms du 
Metropolitan Museum of Art. J’adorerais enfiler un casque qui 
me permettrait de voir les objets disposés dans leur décor 
d’époque, une sorte de period room numérique et immersive. 
Même si c’est artificiel, je trouve que cela a beaucoup de 
charme ; le passé paraît plus concret. Le numérique sera éga-
lement de plus en plus utile aux équipes des musées, dans leur 
travail en amont d’une exposition, pour trouver des connexions, 
de nouveaux objets, des idées. Cela va aider à enrichir les don-
nées, constituant le point de départ des récits qui seront racon-
tés dans le futur.
NC  Pour moi, le numérique sera une porte vers la compré-
hension des musées et de ce qu’ils contiennent réellement. À 
l’heure actuelle, on a une vision souvent passive de ce grand 
contenant. Le numérique sera un outil exploratoire qui nous 
aidera à reprendre l’œuvre en main et à la regarder au plus près 
de nous, à jouer avec. Nous pourrons aussi créer notre propre 
collection, matérialiser nos idées, afin de transformer le musée 
en un jeu actif pour connaître le passé.

Le numérique permettra aussi de comprendre la collec-
tion dans sa dimension éparpillée : par exemple, en reliant les 
œuvres d’un même artiste qui sont conservées dans des pays 
différents. On pourra explorer autrement un artiste, une œuvre, 
un objet et leurs trajectoires – je pense surtout à l’archéologie 
ou à l’ethnographie. Le musée fait partie d’un réseau, il n’existe 
pas comme une île isolée mais il vit au sein d’un archipel.
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FONDUE : UN OUTIL POUR CONSTRUIRE 
LES GRANDS CORPUS DE DEMAIN

Les chercheurs et les chercheuses en sciences humaines sont 
depuis quelques années confrontés à un problème important : 
alors que toujours plus de solutions informatiques sont à leur 
disposition pour analyser leurs sources, l’écrasante majorité des 
artefacts du passé, les plus anciens comme les plus récents, 
existent principalement sous une forme analogique. Il est en 
effet impossible d’avoir recours aux outils de comparaison 
d’images à grande échelle avec des peintures accrochées sur 
les murs des salles d’exposition, ni aux logiciels d’analyse de 
corpus avec des textes conservés dans les réserves des biblio-
thèques. Les manuscrits, les tableaux, les livres rares... que nous 
protégeons précieusement ne sont pas, en l’état, exploitables 
par la machine. 

Pour les spécialistes du passé, le développement des 
approches informatiques implique donc, avant toute chose, 
d’être capables de transformer des données analogiques en 
données numériques. Cette transformation implique non seule-
ment la conversion de l’objet au format image (on parle plutôt 
de fac-similé numérique), mais aussi l’extraction de l’information 
contenue dans cette image numérique. Où se trouvent les déco-
rations sur une page ? Et où se trouve le texte ? Et ce texte, que 
dit-il d’ailleurs ? 

Le projet FoNDUE (Formes numérisées et détection uni-
fiée des écritures) de l’Université de Genève répond à ce pro-
blème fondamental de l’informatisation des sciences : il permet 
aux chercheurs et aux chercheuses de concevoir les corpus 
graphiques et textuels qui constituent le socle de toutes les 
recherches d’aujourd’hui, et encore plus de demain. Sans com-
pétence informatique particulière, il est possible à chacun et à 
chacune de traiter simplement des grandes masses de docu-
ments pour en reconnaître la mise en page, comme le texte. 

FoNDUE est un outil originellement conçu pour la recon-
naissance optique de caractères (mieux connue sous son 
nom anglais d’OCR, pour Optical Character Recognition). Mais 
comme le couteau suisse qui n’est pas uniquement un couteau, 
l’OCR fait désormais bien plus que reconnaître le texte. Il per-
met, par exemple, d’identifier les différentes zones de la page : le 
titre courant, les notes marginales ou de bas de page, les sché-
mas, les enluminures, les gravures... 

La reconnaissance de caractères, dans son sens le plus 
élargi, concerne presque toutes les disciplines des sciences 
humaines. Les philologues qui se passionnent pour la littéra-
ture, bien sûr, mais aussi les linguistes qui étudient la langue, les 
historiens de l’art qui s’intéressent aux illustrations, ou encore 
les historiens qui travaillent sur les archives, imprimées comme 
manuscrites.

Ces dernières années, l’OCR a non seulement élargi son 
champ d’action, mais la technique s’est perfectionnée grâce aux 
avancées de la vision par ordinateur – la discipline informatique 
qui s’intéresse à l’analyse des images. Si l’efficacité de l’OCR sur 
le texte imprimé ne fait désormais aucun doute, les dernières 
évolutions permettent de lire de plus en plus efficacement des 
documents manuscrits dont la compréhension est autrement 
plus ardue, même pour les spécialistes les plus chevronnés. En 
particulier les manuscrits, dont les écritures sont parfois diffi-
ciles à déchiffrer.

Ce sont donc les vestiges de toutes les époques du passé, 
de l’Antiquité à la période contemporaine, qui sont concernés 
par cette évolution technologique destinée, selon nous, à faci-
liter la révolution scientifique qu’entraîne l’apparition de l’infor-
matique dans les sciences humaines. La création de grands 
corpus d’images ou de textes va permettre des analyses d’une 
ampleur inédite, mobilisant des œuvres oubliées ou identifiant 
des tendances insoupçonnables sans assistance informatique. 
Les ingénieurs ayant fait leur travail, il reste désormais aux cher-
cheurs à faire le leur ! SG

VISUAL CONTAGIONS  : UN PROJET D’AMPLEUR POUR 
COMPRENDRE LA MONDIALISATION PAR L’IMAGE

Depuis la fin du XIXe siècle, la presse illustrée a été une force 
motrice déterminante pour la circulation des images. Cette 
culture visuelle a diffusé dans son sillage des représentations 
anciennes comme nouvelles, touchant des publics élargis et 
inspirant les artistes. Que peut-on dire de la mondialisation par 
l’image au XXe siècle ? S’il semble aisé d’étudier la rencontre et 
le métissage de quelques images, comprendre les circulations 
visuelles à grande échelle est bien plus complexe. C’est le défi 
du projet Visual Contagions, mené par la chaire des humanités 
numériques de l’UNIGE1. 

Visual Contagions tire parti de la disponibilité numé-
rique sans précédent de revues illustrées, numérisées par des 
archives, des bibliothèques et des musées du monde entier. 
L’équipe a déployé un corpus de plus de 4000 périodiques 
publiés de 1890 à 1990 dans plus de 120 pays, plus de 1200 villes, 
disponibles numériquement sous des formats ouverts et intero-
pérables (IIIF). Le corpus demeure essentiellement nord-atlan-
tique car il dépend de la géopolitique mondiale de numérisation 
des sources imprimées. Le projet travaille donc à étendre ses 
sources à des régions moins représentées (Amérique latine, 
Afrique, Asie). Pourtant, il demeure à ce jour plus large et repré-
sentatif que ce qu’a étudié la bibliographie disponible sur la cir-
culation mondiale des images, où domine le cas par cas.

Des algorithmes, qu’on appelle couramment la « vision artifi-
cielle », permettent d’extraire les illustrations de chaque page de 
revue – presque 7 millions d’images ont déjà été analysées à ce 
jour. Les illustrations sont regroupées en lots d’images, rassem-
blées par proximité visuelle. Chaque image est accompagnée 
par ses métadonnées : le titre de la revue, une date et un lieu 
de publication. Aussi est-il possible de suivre les lots d’images 
similaires dans l’espace et le temps. 

Faisant l’hypothèse que la reproduction successive d’une 
même image (ou d’images similaires) donne des indices sur la 
diffusion de l’image, de motifs, de sujets figuratifs et parfois de 
styles, l’étude statistique permet de mettre en route une ana-
lyse à plusieurs échelles de la circulation mondiale des images 
imprimées. Nos premiers résultats ont été présentés dans une 
exposition virtuelle pour la plateforme Europeana, intitulée  
Les images qui ont fait l’Europe2. Par ailleurs, le musée du Jeu 
de Paume à Paris nous a sollicités en 2022 pour concevoir une 
exposition en ligne sur son Espace de Création numérique3.

Le projet Visual Contagions met en lumière des logiques 
sociales, économiques, marchandes, techniques et politiques 
dans les circulations visuelles. Ces travaux invitent à une histoire 
riche et complexe de la géopolitique mondiale des images, où 
les périphéries ont leur place, tout en montrant que la mondiali-
sation reste une histoire d’élites.

Le projet est aussi l’occasion d’une réflexion sur la circu-
lation contemporaine des images, et sur les orientations vers 
lesquelles nous poussent nos méthodes, notamment l’utilisa-
tion d’algorithmes d’intelligence artificielle. L’équipe y travaille 
depuis 2021 avec des artistes contemporains (Marie-José Burki, 
Benoît Chattaway, Grégory Chatonsky), des critiques d’art 
(David Zerbib, Anne-Laure Oberson), et de jeunes artistes des 
Beaux-Arts et des Arts décoratifs (Paris), de la HEAD (Genève), 
de l’ECAL (Lausanne) et la ZHDK (Zurich). Plusieurs créations 
numériques et analogiques ont été et vont être réalisées, mises 
en valeur lors d’expositions numériques et concrètes. BJP

1 Avec le soutien du Fonds national suisse pour  

la recherche scientifique (2021-2024). Le projet fut mis en route  

à l’École normale supérieure de Paris, avec un premier soutien  

de l’Europe en 2019-2022, dans le cadre du centre Imago dirigé  

par B. Joyeux-Prunel depuis l’UNIGE. visualcontagions.unige.ch.

2 https://www.europeana.eu/en/exhibitions/the-images-

that-shaped-europe

3 https://jeudepaume.org/evenement/contagions-visuelles/ 
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LE MUSÉE DU FUTUR
par Christoph Heinrich, Frederick and Jan Mayer Director du Denver Art Museum

TROIS ÉTOILES POUR GUIDER LE DENVER ART MUSEUM DURANT LES ANNÉES 2030
Peu après ma prise de fonction comme directeur en 2010, une équipe constituée des diffé-
rents métiers du musée s’est réunie pour définir une stratégie de rénovation du Martin buil-
ding, l’immeuble conçu par Gio Ponti où est présentée la majeure partie de la collection 
permanente. Nous avons saisi cette occasion pour repenser la présentation, la protection 
et la conservation de notre collection – soit le cœur de notre mission en tant qu’agent 
culturel – et imaginer la manière dont nous pourrions assurer le succès du musée dans les 
décennies à venir. J’en ai retenu trois idées directrices, que j’aimerais partager ici. 

L’ÉDUCATION
Connue à Denver (Colorado) sous l’appellation « Apprentissage et participation », l’édu-
cation a toujours été l’essence du Denver Art Museum. Notre équipe croit sincèrement 
que le fait d’accueillir tout le monde au musée stimule la participation et favorise les 
échanges. Nous cherchons à établir un environnement sûr, accueillant et respectueux, 
pour faire en sorte que le plus de personnes possible apprécient l’art du monde entier 
qu’elles découvrent durant leur visite, en retiennent quelque chose ou s’en inspirent. Dans 
nos efforts visant à inclure chacune des communautés présentes dans cette ville, nous 
cherchons à retenir l’intérêt de nos publics latinos et chicanos, ainsi que des membres de 
la diaspora africaine. Nous proposons des programmes d’apprentissage, non seulement 
pour la petite enfance mais pour tous les âges, et nous étudions des moyens de toucher 
des jeunes qui ont le trouble du spectre de l’autisme, ou encore des adultes atteints de la 
maladie d’Alzheimer ou d’un début de démence. Nous nous posons surtout la question de 
savoir : comment raconter les histoires derrière les œuvres ? Les voix des conservateurs 
et des éducateurs ne devraient pas être les seules à être entendues dans les salles. Dans 
les galeries présentant notre exceptionnelle collection d’art amérindien, nous proposons 
désormais des récits et des observations de membres de diverses communautés autoch-
tones, notamment grâce à l’ajout d’un nouveau matériel technique.  

LA SOUPLESSE
Pour atteindre un public beaucoup plus large que celui des visiteurs traditionnels de musée, 
nous avons envisagé nos espaces avec beaucoup de souplesse. Une visite de repérage 
que nous avions entreprise à l’Exploratorium de San Francisco nous a ouvert les yeux. 
Leur auditoire, par exemple, est bien plus qu’un auditoire ! Avec quelques modifications, il 
peut se transformer d’un amphithéâtre en une salle de bal, un espace communal ou une 
salle de classe de création artistique. Notre bel auditorium, situé dans le bâtiment Frederic 
C. Hamilton conçu par Daniel Libeskind (inauguré en 2006), consiste uniquement en 280 
sièges bien arrimés, qui attendent la tenue d’une conférence ou la présentation d’un film. 
Il est très confortable et très agréable, mais la tenue d’une réunion-débat ou d’une table 
ronde, voire d’une assemblée générale, y semble étrange. Les sièges ne pivotent pas, 
les espaces ne sont pas amovibles. Nous n’utilisons donc cet espace superbe que cinq 
heures par semaine environ. Quel gâchis de précieux mètres carrés ! Il nous était impératif, 
au moment de la rénovation, d’avoir des espaces pouvant servir à une activité réservée 
aux enfants dans l’après-midi, à une collecte de fonds dans la soirée, à une exposition 
d’œuvres d’étudiants le lendemain et à un projet d’artiste en résidence la semaine d’après. 
Je suis persuadé que le musée de l’avenir doit envisager l’espace non pas comme un 
cadre fixe mais comme un ensemble malléable de possibilités. 

LA CURIOSITÉ
Et enfin : l’art ! Durant mes trente années d’activités muséales, j’ai vu la grandeur (et la 
décadence) de nouveaux médias omniprésents, d’œuvres d’art vidéo et d’hologrammes, 
l’usage (parfois abusif) d’appareils de réalité virtuelle, l’esthétique relationnelle et la mort 
de la peinture, tous suivis d’une nouvelle vague de peinture, d’installations dévoreuses 
d’espace et de concepts invisibles. Je reste dubitatif face à l’éventuelle émergence de 
nouvelles formes artistiques ces dix prochaines années et sceptique quant à l’avenir 
des NFTs (non fungible tokens ou jetons non fongibles) dans les musées, qui abritent 
des œuvres singulières et tangibles. Nous devons cependant nous préparer à l’avenir et 
à la façon dont les prochaines générations d’artistes exprimeront leur vision du monde. 
Comment s’y préparer ? Avec la plus brillante des étoiles qu’un professionnel de musée 
puisse suivre : la curiosité ! 

Ces œuvres font partie d’une série réalisée au cours d'un atelier donné par Maurizio Nannucci à l'ECAL en 1998. Cinq étudiants (Stefano Boroni, Julien 
Calame, Élise Gagnebin, Genêt Mayor et Tilo Steireif) ont ainsi été invités à créer un chevalet de table sur le modèle des panneaux de présentation 
posés devant les intervenants d'une réunion afin de les identifier. On y reconnait l'intérêt porté par Nannucci aux relations entre l'art, l'image et le lan-
gage qui traverse son œuvre depuis ses débuts dans les années 1960.

53FAC-SIMILÉS 52 LE MUSEÉ DU FUTURInv. E 99-0390-001LET’S TALK ABOUT ART, 1998

WHERE THINGS APPEAR IN A CERTAIN ORDER /

WHERE THINGS DISAPPEAR IN A CERTAIN ORDER, 1998

Maurizio Nannucci (1939), auteur  Inv. E 99-0390-001

Tilo Steireif (1969), auteur        Inv. E 99-0390-006

École cantonale d’art de Lausanne (ECAL), éditeur



Sous sa couverture ornée d'un motif de Marcel Duchamp, Sweethearts propose un « cycle de poèmes érotiques » composé à partir des lettres du titre 
disposées sur une grille de onze lettres sur onze. Imprimé de manière à être lu depuis la fin, cet ouvrage au confluent de la poésie concrète et de Fluxus 
se feuillette comme un flip-book, l'effet cinétique animant ainsi les mots et les motifs formés par leurs lettres. 
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   Martin Fabiani, éditeur

SWEETHEARTS, 1967 Emmett Williams, auteur  Inv. E 96-0169

   Something Else Press, éditeur

   Marcel Duchamp (1887-1986), auteur de l'illustration (Cœurs volants, 1936)
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Inspiré par une visite dans les réserves du MAH, où l’on peut croiser des 
momies d’animaux, des coquillages devenus instruments de musique 
et pléthore de portraits de chiens, ce quatrième numéro de MAGMAH 
s’intéresse à la part non humaine de la collection du musée, aussi bien 
animale que digitale. 

Que peut-on apprendre de ces objets et de ces œuvres d’art sur l’évolution 
de la condition animale à travers l’Histoire ? En écho à l’essai de la 
philosophe Florence Burgat, qui détaille la manière dont la vie psychique 
des animaux a longtemps été niée par la science, l’article de la spécialiste 
de l’art animalier Emmanuelle Héran se penche sur une œuvre phare de 
la collection de tableaux du MAH, L’Orang-outan Joko (1819), et évoque 
quelques-unes des motivations derrière la tradition, principalement 
anglaise, des portraits d’animaux. Certains veulent un tableau de leur 
champion de steeple-chase, d’autres font naturaliser leur chat adoré. 
Ce genre de spécimens continuent d'enrichir les collections du Muséum 
d’histoire naturelle de Genève (MHN) après un passage par l’atelier de 
taxidermie. Mais comment conserve-t-on des animaux pour la postérité ? 
Le responsable de l’atelier du MHN échange ici ses recettes avec la 
conservatrice-restauratrice du MAH, qui s’était occupée de la conservation 
des différentes momies égyptiennes d’animaux de la collection. Cet esprit 
de rapprochement entre les institutions culturelles genevoises que cultive 
MAGMAH est aussi à l’origine de l’invitation faite à Madeleine Leclair, 
ethnomusicologue et conservatrice au Musée d’ethnographie de Genève 
(MEG), à se pencher sur un petit ensemble de conques, partie incongrue 
d’une collection d’instruments de musiques achetée par le MAH il y a une 
vingtaine d’années.

S’il reste difficile de retracer la façon dont cette coquille s’est mise à 
résonner en Asie, en Europe ou en Afrique, identifier les trajectoires des 
données digitales fait justement partie des projets des spécialistes des 
humanités numériques de l’Université de Genève, avec laquelle le MAH 
s’est engagé dans un partenariat innovant. Le partage d’information est 
le quotidien du musée, de près comme de loin, à l’image de cette carte 
blanche donnée à l’artiste digitale Mélanie Courtinat, dont la numérisation 
en 3D de plusieurs armes et armures de la collection est désormais en 
libre-service sur une plateforme destinée aux concepteurs de jeux vidéo. 
L’acte de collectionner répondrait-il à une pulsion naturelle ? C’est en tout 
cas la théorie sous-jacente de la dernière nouvelle de Tristan Garcia, 
rédigée en exclusivité pour MAGMAH. Cette propension à l’accumulation, 
lorsqu’elle est guidée par le flair, peut faire surgir de véritables trophées, 
que l’on distingue dans la réserve précieuse de la Bibliothèque d’art et 
d’archéologie ou dans les clichés pris par Andreas Ackerup, invité spécial 
de ce numéro. La démarche du photographe suédois est particulièrement 
instinctive : tel un chasseur à l’affût d’un détail étonnant, d’un cadrage 
surprenant, il a mitraillé les salles et les visiteurs du musée au cours de 
l’inauguration de l’exposition d’Ugo Rondinone when the sun comes down 
and the moon comes up. 

Il suffit parfois d’un simple éclair de lumière révélateur pour que la 
recherche au MAH avance. Restons toutes et tous à l’affût !

LE CHOIX DE MAGMAH 6160 ZEICHENBLOCK, 2016  Josse Bailly (1977)  Inv. D 2018-0159ÉDITORIALMARC-OLIVIER WAHLER
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LE CHOIX DE MAGMAH 6564SORCERER, LE CHEVAL NOIR, 1803  Jacques-Laurent Agasse (1767-1849)  Inv. 1910-0087



Le mathématicien Frieder Nake est un pionnier de l'art informatique dans les années 1960. Il applique ici le computer art à la poésie concrète. Ce courant 
artistique et littéraire né dans les années 1950 élude la syntaxe, considérant avant tout les qualités visuelles et sonores de la typographie et du langage. 
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L’ORANG-OUTAN JOKO, 1819  Jacques-Laurent Agasse (1767-1849)  Inv. 1920-0016FUTURA 13, 1966  Frieder Nake (1938), mathématicien et computer artist   Cote BAA PER 3183-13-1966

      Hansjörg Mayer (1943), éditeur



JOKO, UN JALON ESSENTIEL DANS L’HISTOIRE 
DU PORTRAIT D’ANIMAL

Tout visiteur qui a planté son regard dans le 
portrait de L’Orang-outan Joko par Jacques-
Laurent Agasse (1767-1849) s’en souvient à 
vie. Découvrir Joko, le contempler, être scruté 
par cet animal peint grandeur nature est en 
soi une expérience. Pourtant, considérer ce 
tableau comme un portrait ne va pas de soi. 
Il suffit d’ouvrir les ouvrages consacrés au 
genre du portrait : les portraits d’animaux n’y 
figurent pas. 

JOKO, STAR LONDONIENNE
La vie de Joko est connue. Alors qu’il vit à 
Bornéo, il y est capturé pour être emmené en 
Angleterre en 1817. Il est exhibé à Londres, à 
l’Exeter Exchange, un bâtiment qui héberge 
depuis 1773 une ménagerie privée faisant 
concurrence à la ménagerie royale, installée 
dans la Tour de Londres au XIIIe siècle. En 
1818, Edward Cross (1774-1854), un entre-
preneur au sens commercial aiguisé, rachète 
l’Exeter Exchange et le rebaptise pompeu-
sement Royal Grand National Menagerie. Or 
pour que l’affaire marche, il faut des animaux 
rares et spectaculaires. Quand Agasse fait 
son portrait, Joko est la coqueluche du public. 
L’artiste fréquente volontiers la ménagerie de 
Cross, y trouvant ce dont il bénéficiait dans sa 
jeunesse à Paris : l’équivalent de la Ménagerie 
du Jardin des Plantes. 

La réussite de Cross a son revers, car les 
animaux souffrent de conditions de vie déplo-
rables et les critiques finissent par pointer – la 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals 
a été fondée en 1824. L’Exeter Exchange ayant 
été démoli en 1829, l’entrepreneur doit trou-
ver un autre lieu ; il ouvre les Surrey Zoological 
Gardens à Kennington, dont l’architecture de 
fer et de verre anticipe la modernité du Crystal 
Palace. Ce nouveau zoo fait concurrence au 
Royal Zoo de Regent’s Park, inauguré en 1828. 
Le portrait de Cross, peint par Agasse en 1838 
(coll. part.), raconte cette réussite.

LES ANIMAUX MODÈLES
Ce contexte concurrentiel permet de com-
prendre l’orientation d’Agasse, artiste genevois 
installé outre-Manche en 1800. Non content 
de représenter les chevaux des riches Anglais, 
à commencer par ceux de Lord Rivers, son 

premier mécène, le peintre entrevoit une 
seconde spécialité : le portrait de pensionnaires 
des ménageries qui parlent à une nation fière 
de ses conquêtes. Car posséder et exhiber des 
animaux exotiques est preuve de domination 
de l’Empire britannique sur le monde. 

La modernité consiste à représenter l’animal 
seul, pour lui-même, en lui appliquant les règles 
d’un portrait d’homme. Albrecht Dürer avait 
inventé le Tierstück – songeons à son célèbre 
Lièvre (1502, Vienne, Albertina) – et, à sa suite, 
nombreux ont été les artistes à mettre à profit 
l’arrivée en Europe d’animaux exotiques pour 
saisir leurs caractéristiques : Rembrandt van 
Rijn dessine un éléphant exhibé à Amsterdam 
(vers 1637, Londres, British Museum) ; Clara, 
un rhinocéros qui fait le tour de l’Europe de 
1741 à 1758, séduit Jean-Baptiste Oudry (1749, 
Schwerin, Staatliches Museum) puis Pietro 
Longhi (1751, Venise, Museo del Settecento 
Veneziano, Ca’ Rezzonico et Londres, National 
Gallery) ; Agasse peint même l’une des trois 
girafes offertes par le pacha d’Égypte Méhémet 
Ali (1827, Londres, Royal Collections).

QUE SUIS-JE ?
En ce temps-là, les primates posent de nou-
veaux défis. Transformés en animaux de com-
pagnie, les petits singes apparaissent tôt dans 
la peinture occidentale. Enchaînés, ils symbo-
lisent le démon que tout chrétien doit vaincre. 
Au XVIIIe siècle, leurs corps souples, leurs 
facéties burlesques investissent les décors 
appelés « singeries », comme au château de 
Chantilly. À la fin du XVIIIe siècle et au début 
du siècle suivant, l’arrivée des grands singes 
en Occident change la donne. Elle nourrit bien 
sûr la réflexion darwinienne sur les origines de 
l’homme et l’évolution des espèces. Quant au 
public, il a enfin accès à de « nouveaux » ani-
maux. Après Joko à Londres, Jack arrive lui 
aussi de Bornéo à Paris en 1836 : installé à la 
Ménagerie du Jardin des Plantes, il attire les 
foules, avant de connaître une mort prématu-
rée en 1837. L’artiste Dantan Jeune a sculpté 
son buste (fig. 1). Sa coiffure est celle d’un 
homme qui porterait une couronne de lauriers, 
avec des favoris le long des joues ; présenté 
sur piédouche, il devient un portrait quasi 
humain. Le zoologiste Geoffroy Saint-Hilaire, 
qui étudie Jack, en dit qu’il n’est « ni singe ni 

homme ». Il est probable que c’est cette même 
indécision qui a guidé Agasse lorsqu’il a peint 
le portrait de Joko. Mais, alors que Dantan a 
supprimé le corps trop animal, Agasse a peint 
son sujet en pied, grandeur nature. Et très 
intelligemment, il a représenté la tête de face, 
pour nous confronter à ce qui est bel et bien… 
un visage. Que suis-je ? semble nous dire Joko. 
Un singe ou un homme ? 

Un siècle plus tard, un autre sculpteur, 
François Pompon, l’un des plus grands anima-
liers de l’histoire de l’art, modèle en marbre 
noir le portrait d’un orang-outan dans cette 
même ménagerie (1930, Dijon, Musée des 
beaux-arts). L’animal est réduit à sa tête. 
Pompon, qui aime styliser, supprime toute 
pilosité au profit d’une surface lisse. Il atténue 
même les renflements peauciers, qui caracté-
risent les orangs-outans mâles adultes et que 
Dantan avait transformés en favoris. En consé-
quence, c’est le regard du singe qui est privilé-
gié, un regard qui se plante dans le nôtre, celui 
d’un être désormais sûr de lui-même, qui n’a 
plus besoin de convaincre les hommes de leur 
nature commune. 

Fig. 1  Jean Pierre Dantan,  

(dit Dantan Jeune), Portrait de 

l'orang-outang, dit « Jack », 1836.

Bronze, H. 42 ; l. 28 ; Pr. 23 cm.

Musée Carnavalet, Histoire de Paris, 

inv. S164.
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Cet ouvrage appartient à une œuvre sous forme d’expérience menée dans un parc d’Amsterdam en 1969. Dibbets y observe les habitudes d’un 
rouge-gorge, cartographie, dessine et photographie son territoire. Il modifie ensuite cet espace en y plaçant des perchoirs, l’oiseau participant ainsi 
au dessin/sculpture créé par l’artiste in situ. Ce livre emblématique de l’art conceptuel garde le souvenir de cette intervention éphémère, dont l’idée 
importe plus que la réalisation matérielle. 
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SCULPTURE 1969, 1970   International General Seth Siegelaub, éditeur

     Buchhandlung Walther König GmbH & Co KG, éditeur



UN PARADIS SUR TERRE
LA RÉSERVE PRÉCIEUSE DU MAH

À l’instar du Nom de la Rose ou des aventures de Harry Potter, 
de nombreux récits mettant en scène une bibliothèque com-
portent un épisode où, parvenus au cœur d’un labyrinthe d’éta-
gères surchargées, les protagonistes se voient interdire l’ac-
cès à une mystérieuse section dans laquelle, évidemment, se 
trouve le document convoité. Qu’il s’agisse de l’« enfer », dépôt 
traditionnel des ouvrages considérés comme licencieux, ou de 
la « réserve précieuse », abri des exemplaires les plus remar-
quables, ces lieux défendus attisent une curiosité légitime.

Au MAH, l’enfer de la Bibliothèque d’art et d’archéolo-
gie (BAA) n’est qu’un souvenir, rappelé par neuf volumes 
encore dotés d’une sulfureuse cote « ENF ». Le contenu qui les 
condamna hier à la géhenne ayant perdu son caractère sub-
versif, c’est en raison de leur rareté qu’ils comptent aujourd’hui 
parmi les 25’000 documents de la Réserve précieuse1. 
Conservée conjointement par la BAA et le Cabinet d’arts gra-
phiques (CdAG), celle-ci se caractérise par une richesse et une 
variété admirables. 

LE LIVRE AU MUSÉE
Indissociable des missions de recherche et de transmission du 
MAH, le livre y est présent dès son inauguration en 1910. Chaque 
section bénéficie alors d’une bibliothèque spécifique à son objet 
d’étude, tandis que la « bibliothèque centrale » ouvre son fonds 
au public à partir de 19112. Elle correspond alors à la biblio-
thèque du Musée des arts décoratifs (MAD)3, qui avait pour but 

de « développer le goût » et d’« ouvrir […] aux idées nouvelles » les 
artisans et artistes locaux4. À partir de 1919, soucieuse de per-
fectionner cet « outil de travail »5, la bibliothèque centrale diver-
sifie sa collection et facilite l’accès aux différentes bibliothèques 
de secteurs. Comme à l’heure actuelle, elle s’enrichit grâce à 
des achats, dons ou échanges.

En 1951, la nouvelle BAA est inaugurée à la promenade du 
Pin, au 5. Outre les livres du musée, elle possède désormais 
ceux des écoles des beaux-arts et d’architecture à la suite 
d’un regroupement voulu par la Ville de Genève6. Quelque 
1700 volumes légués par Gustave Revilliod (1817-1890) la 
rejoignent également à cette occasion. Ceux-ci constituent 
aujourd’hui une partie importante du fonds de livres anciens de 
la Réserve, renforcé ensuite par les dons et dépôts de la classe 
des beaux-arts de la Société des Arts en 1962 et 1981.

UNE COLLECTION DE RÉFÉRENCE
Le livre ancien, c’est-à-dire imprimé avant 1800, n’est pas majo-
ritaire à la Réserve, la Bibliothèque de Genève étant l’institu-
tion municipale experte en la matière. Le XIXe siècle y est en 
revanche bien représenté, dans le domaine des arts décoratifs 
mais aussi des catalogues de musées et de salons. Les pério-
diques (journaux, revues, bulletins) sont également l’un de ses 
points forts, de même que les ouvrages patrimoniaux des XXe 
et XXIe siècles, au premier rang desquels les livres illustrés et les 
livres d’artistes.

Georges Hantz (1846-1920),

Karl Hiersemann, éditeur,

Ex-libris de la Bibliothèque  

du Musée des Arts décoratifs. 

Genève, avant 1908.

Eau-forte et burin, 80 x 60 mm 

(cuvette) ; 140 x 97 mm (feuille).

Don, 2019, inv. E 2019-1364-025.
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Fruit de l’association d’artistes et d’éditeurs autour d’un 
texte ancien ou contemporain, la tradition du « livre illustré pour 
bibliophile », « livre de peintre » ou « grand livre illustré » apparaît 
en France à la fin du XIXe siècle dans le sillage du renouveau 
de l’estampe originale7. Garante d’un savoir-faire artisanal et 
technique de haute volée, elle donne naissance à des ouvrages 
aux qualités esthétiques et matérielles exceptionnelles, des 
éditions de luxe au tirage limité destinées à des amateurs 
avertis. Le MAH en détient un grand nombre, signés pour cer-
tains par Henri Matisse, Marc Chagall ou Georges Braque et 
des éditeurs comme Gonin à Lausanne, Cramer et Engelberts 
à Genève ou Tériade à Paris. Il acquiert régulièrement des 
publications contemporaines de ce type, mais aussi des « livres 
d’artistes », dont il conserve une collection reconnue sur le plan 
international.

Traduction littérale de l’anglais artist’s book, cette appel-
lation apparaît dans les années 1960, sous l’influence de mou-
vements d’avant-garde (art conceptuel ou art minimal, Fluxus). 
Rompant avec les conventions du « grand livre illustré », le livre 
d’artiste est un « lieu » d’expérience artistique à part entière, dont 
le contenu et la forme sont indissociables. L’auteur en conçoit le 
contenu visuel et/ou textuel comme l’impression, voire la diffu-
sion auprès d’un public potentiel étendu, le livre d’artiste étant 
souvent d’exécution modeste et bon marché.

L’intérêt précoce du MAH pour le livre d’artiste est dû à 
la clairvoyance du conservateur Charles Gœrg (1932-1993), 
dont on connaît le rôle majeur dans la création du Musée d’art 
moderne et contemporain (Mamco) à Genève. À partir de 
1963, il est à la tête de la BAA et du Cabinet des estampes, où 
il met à profit les liens qu’il entretient avec la scène artistique 
locale, notamment le groupe Ecart et sa librairie, et ouvre la 

collection à cette nouvelle forme de rapport des artistes au livre8.  
Ses successeurs poursuivront cette exploration, la collection 
bénéficiant en outre de dons importants tels que ceux des gale-
ries Marika Malacorda (1993) et Bonnier (2011) ainsi que du legs 
de Muriel Olesen (1948-2020).

SAVOIR ET DÉLECTATION
L’exposition Précieuse Réserve (3 juin – 1er octobre 2023) s’ins-
crit dans un programme d’étude et de réorganisation du fonds 
de livres patrimoniaux du MAH initié en 2019. Celui-ci a pour 
volonté d’en accroître la visibilité et la résonance avec les 
autres pans de la collection du musée, tout en maintenant une 
politique d’acquisition dynamique, attentive à l’actualité édito-
riale comme au renforcement de ses points forts « historiques » 
(surréalisme, Fluxus, art minimal et art conceptuel, périodiques 
rares, ephemera…). Quelque 70 ouvrages ont été choisis par les 
bibliothécaires et conservateurs réunis par ce projet afin de don-
ner à entrevoir les infinies ressources de savoir et de délectation 
offertes par ce petit morceau de paradis9.

1 Pudiquement appelés curiosa en langage bibliophilique, 

ces neuf ouvrages ont un contenu érotique, notamment des 

illustrations par Hans Bellmer, Salvador Dalí et Leonor Fini.

2  Les sections correspondent peu ou prou aux différentes 

collections regroupées au MAH : Cabinet de numismatique, Musée 

académique, Musée Ariana, Musée archéologique, Musée des arts 

décoratifs, Musée des beaux-arts, Musée épigraphique, Musée Fol, 

Salle des Armures, Vieux-Genève. Cf. Véronique Goncerut Estèbe, 

Jean-Luc Rouiller, « Bibliothèque d’art et d’archéologie, Genève », 

in Répertoire des Fonds imprimés anciens de Suisse, Hildesheim, 

Zurich, New York : Olms-Weidmann, 2011, pp. 304-308.

3  À ce sujet, cf. Gaël Bonzon, « Les arts appliqués  

au Musée d’art et d’histoire. Un domaine pluriel et protéiforme »,  

in Genava n.s., n° 63, 2015, pp. 17-30.

4  Georges Hantz, Le Musée des Arts Décoratifs au 

Nouveau Musée, p. 15. Conférence prononcée à la Société des 

Arts le 23 janvier 1911, tapuscrit conservé aux Archives de la Ville 

de Genève, cote 340.C.4.2_1.

5  « Administration du Musée en 1922 », dans Genava, 1923, 

pp. 16-17. Le succès de la vocation publique de la bibliothèque se 

mesure à l’usure de certains volumes et estampes qui, en recueils 

ou en feuilles libres, faisaient également partie du matériel d’étude 

proposé aux consultants à cette époque.

6  À ce moment-là, le bâtiment légué à la Ville par Amélie 

Diodati-Plantamour (1842-1927) accueille, hors journaux et revues, 

28’000 livres et environ 100’000 estampes. (cf. H. V., article  

à propos de l’inauguration de la BAA, dans le Journal de Genève, 

n° 298, 19 décembre 1951, p. 4). À l’heure actuelle, on estime  

ces différents pans de collections à un million de documents  

et quelque 350’000 estampes.

7  Celle-ci s’oppose à la diffusion exponentielle de 

reproductions médiocres en remettant à l’honneur les techniques 

traditionnelles de la gravure comme moyens de création artistique 

à part entière.

8  Il donne alors son autonomie et son élan au Cabinet 

des estampes, dont il devient le conservateur à plein temps en 

1971. Il prend la tête du département des beaux-arts du MAH en 

1979, cédant sa place à Rainer Michael Mason puis Christophe 

Cherix, qui poursuivront l’enrichissement de la collection de livres 

patrimoniaux en étroite collaboration avec la BAA.

9  Allusion à l’une des œuvres à découvrir dans l’exposition : 

Gérald Minkoff (1937-2009), Umbra edenica, années 1960-1980, 

bronze patiné, 280 x 337 x 45 mm. Don de Jean-Rémy Olesen, 2022.

Le Corbusier (1887-1965), Tériade, éditeur,

Fernand Mourlot (1895-1988), imprimeur,

Le Poème de l’Angle droit, table des 

matières, 1955. Lithographie en noir 

et en couleurs sur vélin d’Arches, 

430 x 340 x 40 mm (volume fermé).

Achat, 1965, cote BAA JC F 62.
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Live fast, die young. Cette expression décrit la trajectoire fulgurante des célébrités hollywoodiennes. Elle dépeint aussi 
la courte existence de Marie-Antoinette, dernière reine de l’Ancien Régime, guillotinée en 1793 à 38 ans. Décrite comme 
insouciante, éprise de liberté, décadente, téméraire et moderne, elle fascine aujourd’hui encore.

Cette étude pour une voiture légère et rapide réalisée par Louis-Auguste Brun, peintre suisse à la cour de Versailles, 
rappelle le besoin d’émotions fortes de Marie-Antoinette. Celle-ci aimait la vitesse, les jeux de hasard et voulait s’affranchir 
de l’étiquette, comme dans une fuite en avant. Le whisky, originaire des colonies américaines, évoque à la fois les galopades 
vers le buen retiro du Petit Trianon et les idées nouvelles d’outre-Atlantique qui inspirent la jeune aristocratie française aux 
prémices de la Révolution. À cette époque, Marie-Antoinette ne pouvait imaginer que, sur son cou délicat, le froid implacable 
de la lame remplacerait bientôt les rivières de diamants.

ROLANDO BASSETTI, directeur du Centre d’art contemporain d’Yverdon-les-Bains (CACY)

77L’ŒIL DU PUBLICÉTUDE POUR LE WHISKY DE LA REINE  Louis-Auguste Brun (1758-1815)  Inv. Bru. [1] 018

MARIE-ANTOINETTE, entre 1783 et 1789
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L’évocation des murs en Israël, aujourd’hui, ren-
voie aussitôt à la barrière de sécurité construite 
par l’État d’Israël, à partir de juin 2002, à la 
frontière avec la Cisjordanie. Érigée pour lut-
ter contre la recrudescence des attentats sur 
son territoire et contre sa population, cette 
barrière se compose en grande partie d’une 
clôture grillagée et, dans certaines zones, de 
hauts murs en béton. Cicatrice d’un conflit 
sans fin, marqueur d’une politique de plus en 
plus agressive, ce « mur » cristallise l’arrêt du 
dialogue diplomatique et le rejet de l’autre. Du 
côté palestinien, s’y apposent désormais des 
fresques contestataires1, à l’instar de celles 
réalisées par Banksy en 2005, dans un mono-
logue impuissant.

La série Walls of Israel de Burhan Doğançay 
(1929-2013) nous ramène cinquante ans en 
arrière, alors que la région est déjà sous ten-
sion2. Réalisé en 1975, à la suite d’un séjour 
de l’artiste turc dans le pays, ce cycle de pein-
tures décrit l’atmosphère du pays saisie, au 
préalable, par des notes photographiques, 
textuelles et graphiques de détails muraux. 
Comme l’ethnologue qui cherche à saisir 
les manifestations culturelles d’une société 
par l’étude des murs, Walls of Israel « enre-
gistre »3 le climat social. « Ce sont des murs 
qui parlent, où chacun exprime ses frustra-
tions et ses aspirations »4, explique Burhan 
Doğançay, à l’instar de chercheurs pour qui 
« les murs parlent de nous »5. 

CHRONIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE
Le répertoire relevé par l’artiste rassemble 
ainsi, soulignées par le titre de chaque pièce, 
des traces de la vie quotidienne qui se rejouent 
dans des strates d’affiches déchirées, de cré-
pis attaqués par le temps et de graffitis. On y 
trouve des fragments de la société de consom-
mation (Coca Cola Classic, inv. D 2018-0078), 
mais aussi de la société du divertissement 
avec la présence de figures qui semblent 
issues du monde de la mode (Lottery and Lady, 
inv. D 2018-0091) et du cinéma (The Get6,  
inv. D 2018-0011, Torn Movie Poster, inv. 
D 2018-0112 et L’Amour, inv. D 2018-0087), 
ou encore avec des références aux sports 
populaires (Beach Ball, inv. D 2018-0070, 
Soccer Ball and Pink Foot, inv. D 2018-0106). 
À travers cette chronique de la vie quotidienne 
– typique de la ville globale –, s’instaurent une 
pesanteur et une inquiétude connotées par la 
dégradation matérielle représentée et la frag-
mentation de l’image, aussi dénotées par une 
iconographie qui signale l’arrière-plan de vive 
tension régionale. 

Big Brother (inv. D 2018-0072) et UN 2716 
(inv. D 2018-0113), qui montrent des blindés 
de l’ONU, rappellent ainsi le déploiement de 
la force des Nations unies sur le plateau du 

WALLS OF ISRAEL
QUAND LES MURS TÉMOIGNENT

Golan, décidé par la résolution 350 du Conseil 
de sécurité le 31 mai 1974. L’objectif est alors 
de contrôler l’application du cessez-le-feu 
des forces israéliennes et syriennes dans ce 
territoire devenu sensible depuis la guerre du 
Kippour, du 6 au 24 octobre 1973. Ce conflit 
oppose Israël à une coalition militaire arabe 
menée par l’Égypte et la Syrie dans la péninsule 
du Sinaï et sur le plateau du Golan pour récu-
pérer ces territoires occupés par Israël depuis 
la guerre des Six Jours de 1967. L’attaque est 
fulgurante et, surtout, a mal été anticipée par 
l’autorité israélienne. Une faute qui marque la 
fin du mandat de Golda Meir en tant que pre-
mière ministre et qu’elle se reprochera amère-
ment toute sa vie7.

ENTRE HOMMAGE ET CRITIQUE
Burhan Doğançay introduit régulièrement 
dans ses œuvres des figures emblématiques 
et revendique un positionnement neutre à 
leur égard8. Great Lady (inv. D 2018-0083), qui 
reproduit un portrait photographique de Golda 
Meir, semble faire exception à cette règle. Avec 
son auréole de colombes – un motif récurrent 
dans la série –, soulignée par le mot « vérité » 
 peint en lettres rouges, ce portrait (תמא)
prend une tournure hagiographique. Installé 
aux États-Unis, Doğançay n’a pu échapper 
à l’engouement que suscite alors Golda Meir 
au point d’être élue « femme la plus admirée » 
aux États-Unis en 19749. Surnommée la « dame 
de fer » pour la dureté de sa politique, Golda 
Meir devient aussi un symbole de la cause des 
femmes, bien qu’elle n’ait jamais œuvré en ce 
sens. Une affiche féministe diffusée autour de 
1970 témoigne de cette estime : on y retrouve 
précisément le portrait reproduit par Doğançay 
accompagné d’une légende ironique : « Mais 
sait-elle taper à la machine ? »10

C’est par la reproduction de graffitis pré-
levés sur les murs que Doğançay s’ouvre à 
une approche plus critique du conflit11. Parmi 
ces graffitis figurent des symboles récurrents : 
étoile de David, « Peace & Love », colombe 
de la paix et flèches, auxquels se mêlent des 
empreintes de mains. Ces éléments appa-
raissent de façon isolée tout au long de la série 
mais, lorsque l’artiste les combine, le message 
se fait plus interrogateur, comme dans Peace 
Sign I (inv. D 2018-0098). Dans un espace 
fragmenté se répartissent : en bas à gauche, 
un symbole Peace & Love surmonté par 
trois flèches – rimes visuelles de l’intérieur 
du symbole – qui suggèrent une escadrille 
d’avions12 ; au-dessus et dans la partie droite, 
deux étoiles de David qui se font à la fois 
affirmatives, par leur redoublement, et dérou-
tantes. Par cette association de symboles, 
c’est le prix de la paix que semble question-
ner l’artiste. Un questionnement qui semble, 
plus que jamais, d’actualité.

1 Voir sur ce sujet Inès Gil, « Peindre 

l’espoir sur le mur qui sépare Israël et la 

Palestine », 15-38 Méditerranée, 3 décembre 2019. 

2 Cette série est entrée au registre  

du MAH en 2018, à la suite d’un don de la veuve 

de l’artiste Angela Doğançay.

3  Selon le terme employé par Brandon 

Taylor, « Torn Pictures », in Brandon Taylor, Urban 

Walls. A Generation of Collage in Europe & 

America : Burhan Doğançay with François Dufrêne, 

Raymond Hains, Robert Rauschenberg, Mimmo 

Rotella, Jacques Villeglé, Wolf Vostell, New York, 

Manchester : Hudson Hill Press, 2008, p. 32.

4  « They are speaking walls,  

where human express their frustrations and 

aspirations. », in « Burhan Doğançay  

in Conversation with Brandon Taylor », in ibid. 

p. 39 (traduit par nos soins).

5  Voir, par exemple, Alain Bertho,  

« Les murs parlent de nous. Esthétique politique 

des singularités quelconques », in Cahiers  

de Narratologie [en ligne], n° 29, 2015. 

6  Une référence possible au film  

The Getaway [Guet-apens] de Sam Peckinpah, 1972.

7 Série Les Grands Contemporains , 

« Golda Meir », entretien 8/10, diffusé sur France 

Culture le 8 septembre 2022, Archives INA-Radio 

France (1re diffusion : 21 décembre 1977). 

8  Il dit précisément : « Je suis neutre à 

l’égard de ces figures. », in « Burhan Doğançay 

in Conversation with Brandon Taylor », in op. cit. 

p. 39 (traduit par nos soins). 

9  « Golda Meir Named As “Most Admired”; 

Betty Ford Second », New York Times, 2 janvier 1975.

10  « But Can She Type ? [Golda Meir] », 

affiche de la National Organization for Women, 

Seattle-King County Chapter imprimée dans  

les années 1970. Un exemplaire conservé  

à la Library of Congress, Washington D.C.  

[https://www.loc.gov/pictures/item/99471825] 

(traduit par nos soins).

11  Comme Doğançay l’indique,  

à la suite du passage précédemment cité, 

« […] il y a des sujets qui me tiennent à cœur 

[…] et pour lesquels j’ai choisi d’incorporer des 

commentaires critiques que j’ai réellement  

vus sur ces murs. », in « Burhan Doğançay  

in Conversation with Brandon Taylor »,  

in op. cit. p. 39 (traduit par nos soins).

12  Cette combinaison de symboles 

apparaît dans une autre œuvre de Burhan 

Doğançay, Peace Sign in Israel (1975), conservée 

au Museum Morsbroich (Leverkusen).  

Nous faisons nôtre la très juste interprétation.
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    Kayserzinn (active à Cologne de 1894-1925), fabrique

https://www.loc.gov/pictures/item/99471825
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ANDREAS ACKERUP
Basé à Stockholm, le photographe Andreas 
Ackerup se distingue par son œil affûté et son 
souci du détail. Adepte de la méditation, le 
Suédois met sa conscience de l’instant pré-
sent et son intuition au service de son art. Pour 
MAGMAH, il livre des clichés comme autant de 
trophées rapportés de sa plongée dans la foule 
du dîner de gala et de l’inauguration de l’expo-
sition carte blanche d’Ugo Rondinone when the 
sun gœs down, and the moon comes up. 

ANNE BAEZNER
Diplômée de l’École supérieure des arts 
appliqués de Genève, Anne Baezner est 
attachée au domaine Horlogerie, émaillerie, 
bijouterie et miniatures, dont elle assure l’in-
ventaire scientifique et la conservation. Pour 
MAGMAH, elle révèle une trouvaille inatten-
due dans un bracelet précieux, entré dans la 
collection du MAH en 2008. 

MARIE BARRAS
Marie Barras est gestionnaire de projets et 
de données numériques au Centre de docu-
mentation et de recherche du MAH. Après un 
Master en histoire de l’art et en histoire des 
religions à l’Université de Lausanne et un MAS 
en muséologie, elle est doctorante au sein du 
projet Visual Contagions, pour lequel elle tra-
vaille sur la circulation globale des reproduc-
tions d’images artistiques dans les périodiques 
illustrés entre 1848 et 1914.

ROLANDO BASSETTI 
Directeur du Centre d’art contemporain 
d’Yverdon (CACY) depuis 2020, Rolando 
Bassetti cultive une double passion pour l’art 
et l’histoire. Originaire du Tessin, diplômé ès 
lettres de l’Université de Lausanne, il a débuté 
dans le milieu des galeries et du marché de l’art 
entre Lausanne et Genève avant d’intégrer le 
Musée Jenisch à Vevey. Pour la rubrique « L’œil 
du public », Rolando Bassetti partage ses 
réflexions sur un dessin de Louis-Auguste Brun.

MISCHA BOREL
Musicien de formation, ingénieur de profes-
sion et cruciverbiste de compétition, Mischa 
Borel fait partie de ces Genevois qui fré-
quentent le MAH depuis l’enfance. L’accès 
à la collection en ligne du musée lui a per-
mis de découvrir une œuvre sur papier de 
Théophile-Alexandre Steinlen, pour laquelle 
il a eu un coup de cœur qu’il a désiré partager 
dans la rubrique « L’œil du public ».

FLORENCE BURGAT 
Docteure en philosophie, Florence Burgat est 
directrice de recherche à l’Institut national de 
recherche pour l’agriculture, l’alimentation et 
l’environnement (Inrae), affectée aux archives 
Husserl (ENS-PSL-CNRS) depuis 2012.

Spécialiste de la condition animale et des 
droits des animaux, elle travaille actuellement 
sur la psyché animale, un champ d’études 
qu’elle évoque dans son essai pour MAGMAH. 

ISABELLE BURKHALTER
Isabelle Burkhalter est responsable du secteur 
de la Médiation culturelle au MAH depuis 2014 
et cultive une passion pour les instruments 
historiques. Titulaire d’un Master en histoire 
et d’un DEA en sciences de l’information, elle 
compte parmi ses missions principales le déve-
loppement de partenariats artistiques avec 
des acteurs extérieurs au musée, dans les 
domaines des arts vivants.

NICOLA CARBONI
Nicola Carboni est chercheur postdoctoral au 
sein du projet Visual Contagions à l’Université 
de Genève, où il est chargé de cours sur l’image 
numérique ainsi que sur les données et les 
musées. Il a été fellow à la Swiss Art Research 
Infrastructure de l’Université de Zurich, Digital 
Humanities fellow au Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies (i Tatti) et Marie 
Curie fellow au CNRS MAP. Sa thèse de docto-
rat en ingénierie (CNRS et NTUA) porte sur la 
représentation des connaissances et le patri-
moine visuel. 

MÉLANIE COURTINAT
Mélanie Courtinat est une artiste immersive 
et directrice artistique qui intègre les proprié-
tés des jeux vidéo à sa pratique pour mieux 
en repousser les limites. MAGMAH lui a donné 
carte blanche pour réaliser des œuvres origi-
nales, à partir de pièces de la collection du MAH 
qu’elle a scannées en 3D. Ses modèles d'armes 
et d'armures sont en téléchargement libre sur la 
plateforme Sketchfab (https://sketchfab.com/
MuseedartetdhistoiredeGeneve). Cette ensei-
gnante de la théorie des jeux vidéo à l’École 
cantonale d’art de Lausanne (ECAL) a exposé 
son travail dans le monde entier, notamment 
à la Venice Immersive, Biennale de Venise, au 
Tokyo Game Show et à la House of Electronic 
Arts à Bâle.

PERIN EMEL YAVUZ 
Historienne et théoricienne de l’art, Perin Emel 
Yavuz est spécialiste des pratiques artistiques 
des années 1960-1970 et des circulations 
artistiques. Membre du Groupe de recherche 
sur les arts visuels au Maghreb et au Moyen-
Orient (Arvimm), elle consacre actuellement 
ses recherches à l’invisibilisation dans l’histoire 
de l’art des artistes moyen-orientaux actifs sur 
la scène de l’art abstrait à Paris dans la période 
d’après-guerre.

SIMON GABAY
Après une thèse de Doctorat en philologie 
latine soutenue à l’Université d’Amsterdam, 
Simon Gabay se spécialise dans les approches 
computationnelles des textes anciens lors 
d’un postdoctorat à l’Université de Neuchâtel. 
Il est actuellement maître-assistant en huma-
nités numériques à l’Université de Genève. 
Ses principaux domaines de recherche sont 
la philologie française moderne, l’histoire de la 
philologie, la littérature classique, le traitement 
automatique des langues, la reconnaissance 
optique de caractères.

TRISTAN GARCIA
Le philosophe, écrivain et essayiste Tristan 
Garcia, qui enseigne à l’Université Jean Moulin-
Lyon III, est un spécialiste de la métaphysique 
affirmant qu’il existe une réalité indépendante 
de notre subjectivité. Ce passionné de cinéma 
et de séries télévisées a notamment reçu le prix 
de Flore en 2008, pour son roman La Meilleure 
Part des hommes et le prix du Livre Inter en 
2016 pour 7. Pour MAGMAH, il a imaginé une 
fiction autour du réflexe de collection.

CAROLINE GUIGNARD
Licenciée ès lettres de l’Université de 
Lausanne et diplômée du Cesid, Caroline 
Guignard a rejoint le MAH en 2004. Assistante 
conservatrice aux Arts graphiques, elle maî-
trise en particulier l’œuvre dessiné et les car-
nets de Ferdinand Hodler. Pour MAGMAH, 
elle sélectionne, avec son collègue Esteban 
Pagès, des documents rares et réjouissants 
dans le fonds précieux de la Bibliothèque d’art 
et d’archéologie qui font aujourd’hui l’objet 
d’une exposition dont elle est commissaire : 
Précieuse réserve (3 juin-1er octobre).

CHRISTOPH HEINRICH
Formé à la Kunsthalle de Hambourg, Christoph 
Heinrich occupe le poste de Frederick and 
Jan Mayer Director du Denver Art Museum 
(Colorado) depuis 2010. Il y a mené à bien le 
projet de rénovation du Martin Building et de 
construction d’un nouveau centre d’accueil 
pour le musée parallèlement à une campagne 
de levée de fonds. Ce projet a largement mobi-
lisé son équipe, qui a profité de ce vaste chan-
tier pour repenser l’institution en profondeur, 
comme Christoph Heinrich le détaille dans la 
rubrique « Musée du futur ». 
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EMMANUELLE HÉRAN
Conservatrice en chef responsable des sculp-
tures du domaine national du Louvre et des 
Tuileries depuis 2016, Emmanuelle Héran a 
entamé sa carrière au musée d’Orsay avant 
de prendre les rênes de la programmation des 
expositions à la Réunion des musées natio-
naux – Grand Palais. Cette spécialiste de la 
sculpture s’est notamment illustrée en organi-
sant l’exposition Beauté animale aux Galeries 
nationales du Grand Palais (Paris, 2012). Pour 
MAGMAH, elle s’est penchée sur la mode du 
portrait animalier et plus précisément sur 
la pratique du Genevois Jacques-Laurent 
Agasse. 

BÉATRICE JOYEUX-PRUNEL
Béatrice Joyeux-Prunel a rejoint l’Université 
de Genève en 2019 comme professeure ordi-
naire, sur la nouvelle chaire des humanités 
numériques, après avoir enseigné l’histoire 
de l’art contemporain à l’École normale supé-
rieure de Paris dès 2006. Elle travaille avec ses 
équipes sur la mondialisation artistique (Artlas) 
et visuelle (Visual Contagions). Elle est l’autrice 
d’une trilogie de référence sur l’histoire mon-
diale de l’art moderne et des avant-gardes (Les 
Avant-gardes artistiques. Une histoire trans-
nationale, Paris : Gallimard, 2017 (vol. 1 : 1848-
1918, vol. 2 : 1918-1945) et Naissance de l’art 
contemporain 1945-1970. Une histoire mon-
diale, Paris : CNRS Éditions, 2021). 

MADELEINE LECLAIR
Madeleine Leclair travaille depuis plus de 
trente ans à la valorisation du patrimoine 
musical et sonore dans des musées ethnogra-
phiques, où elle a assuré le commissariat de 
différents projets d’exposition sur la musique. 
Depuis 2012, elle est conservatrice des collec-
tions d’instruments de musique et des Archives 
internationales de musique populaire (AIMP) 
au Musée d’ethnographie de Genève (MEG). 
Elle est rattachée à l’Université de Genève 
depuis 2015, où elle enseigne dans le cadre 
du Master en ethnomusicologie (Université 
de Genève, Université de Neuchâtel et Haute 
école de musique de Genève).

GABRIELLA LINI
Gabriella Lini est responsable du Centre de 
documentation et de recherche du MAH dont 
les missions englobent la gestion de la base 
de données de la collection, l’inventaire des 
œuvres et des archives patrimoniales ainsi 
que la diffusion numérique de la documenta-
tion scientifique. Spécialisée dans la période 
byzantine, elle est titulaire d’un Doctorat ès 
lettres en art et archéologie de l’Antiquité 
tardive et du Moyen Âge de l’Université de 
Genève et du Pontificio Istituto di Archeologia 
Cristiana de Rome.

IRINA POPA
Née à Bucarest en 1977, diplômée en mana-
gement culturel en 2015, Irina Popa est une 
photographe basée à Genève qui porte régu-
lièrement son regard sur les événements de 
la programmation culturelle du MAH. Pour 
MAGMAH, elle a exploré l’atelier de taxidermie 
du Muséum d’histoire naturelle de Genève, 
où elle a même trouvé une tortue dans un 
congélateur. 

BERNADETTE REY-BELLET
Conservatrice-restauratrice d’objets archéolo-
giques de toute nature (métaux, céramiques…), 
Bernadette Rey-Bellet s’est formée à l’Institut 
d’archéologie, UCL, à Londres. Il y a une dizaine 
d’années, elle s’est retrouvée face à un lot de 
momies animales égyptiennes et s’est alors 
informée sur les techniques d’embaumement. 
Pour MAGMAH, elle a rencontré Jean-Marie 
Zumstein, du Muséum d’histoire naturelle afin 
d’échanger des notes sur la conservation à 
long terme de cadavres d’animaux.

JUSTINE WERMELINGER
Après des études secondaires en Valais, 
Justine Wermelinger, née Aymon en 1997, a 
suivi un parcours universitaire en littérature 
française et histoire de l’art à Fribourg. Elle 
termine à présent son master et est employée 
comme sous-assistante en histoire de l’art des 
temps modernes à l’université. Son étude sur Le 
Triomphe de David d’Andrea Vaccaro apporte 
un nouvel éclairage sur ce chef-d’œuvre de la 
collection du MAH.

JEAN-MARIE ZUMSTEIN
L’intérêt de Jean-Marie Zumstein pour la taxi-
dermie remonte à l’adolescence, lorsqu’il a 
voulu conserver un rouge-gorge rapporté par 
son chat. En 1986, il rejoint le Muséum d’his-
toire naturelle de la Ville de Genève (MHN) 
en tant qu’apprenti et décroche son diplôme 
fédéral trois ans plus tard. Depuis 2016, il est 
à la tête de l’atelier de taxidermie de l’institu-
tion où défilent chaque année des centaines 
de cadavres d’animaux auxquels il donne une 
seconde vie. 

Mélanie Courtinat, numérisation 3D 

d'un chanfrein, vers 1560. 

Italie du Nord. Acier gravé à l'eau-forte  

et doré, laiton, H. 41,3; l. 25 ; Pr. 18,7 cm. 

Fonds de l’ancien Arsenal de Genève, 

inv. F 0074.
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INFORMATIONS

migros-kulturprozent-classics.ch/fr

SERVICE CULTUREL MIGROS GENÈVE

058 568 29 00 -  scmbilletterie@migros.ch

ABONNEMENTS EN VENTE jusqu'au mercredi 23 août 2023 

BILLETS EN VENTE dès le lundi 28 aout 2023

ABONNEZ- 
VOUS !

SAISON 2023*24
 Mercredi 25 octobre 2023 à 19 h 30 

CITY OF BIRMINGHAM SYMPHONY ORCHESTRA
Kazuki Yamada (direction), Fazıl Say (piano) 

 Mercredi 15 novembre 2023 à 19 h 30 
FILARMÓNICA JOVEN DE COLOMBIA
Andrés Orozco-Estrada (direction), Hilary Hahn (violon) 

Jeudi 14 décembre 2023 à 19 h 30 
CAMERATA SALZBURG

Giovanni Guzzo (violon et direction), Kian Soltani (violoncelle) 

Dimanche 14 janvier 2024 à 18 h 
BBC SYMPHONY ORCHESTRA 

Sakari Oramo (direction)

Vendredi 16 février 2024 à 19 h 30 
BUDAPEST FESTIVAL ORCHESTRA

Iván Fischer (direction), Yefim Bronfman (piano) 

Mercredi 20 mars 2024 à 19 h 30 
LES SIÈCLES

François-Xavier Roth (direction), Marie Nicole Lemieux (contralto), Andrew Staples (ténor) 

Mardi 16 avril 2024 à 19 h 30 
ORCHESTRA DEL MAGGIO MUSICALE FIORENTINO

Daniele Gatti (direction)

Lundi 27 mai 2024 à 19 h 30 
WIENER SYMPHONIKER 

Petr Popelka (direction), Julia Hagen (violoncelle)

MIGROS-POUR-CENT-CULTUREL-CLASSICS 
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LA VIE ÉTERNELLE
ENTRETIEN CROISÉ SUR L’EMBAUMEMENT ET LA TAXIDERMIE

Crocodiles, éperviers, ibis, chats… La collection d’égyptologie du 
MAH conserve une trentaine de momies animales de provenances 
diverses, dont certaines sont présentées en salle. La science 
développée par les Égyptiens pour conserver pendant des siècles 
ces animaux a-t-elle des points communs avec l’art de la taxider-
mie pratiqué encore aujourd’hui ? Jean-Marie Zumstein, respon-
sable de l’atelier de taxidermie au Muséum d’histoire naturelle de 
Genève (MHN), et Bernadette Rey-Bellet, conservatrice-restaura-
trice au MAH, ont échangé sur le sujet pour MAGMAH.

Comment procède-t-on à la naturalisation d’un animal ?

Jean-Marie Zumstein  La première étape est celle de l’écor-
chage. On enlève la peau de l’animal après avoir tracé une inci-
sion ventrale, du sternum à l’anus en contournant les organes 
génitaux, ou une incision dorsale. Tout dépend du montage, 
c’est-à-dire de la manière dont la bête sera présentée. Les 
pingouins, par exemple, sont toujours de face. Une fois que la 
peau est prélevée, il faut la nettoyer, en enlevant toute trace 
de gras et de chair, et la tanner. Il y a trente ans, on frottait la 
peau avec du sel et de l’alun ; aujourd’hui, le tannage consiste 
en une série de bains à l’acidité variable, de manière à ouvrir 
les pores de la peau puis à les refermer pour emprisonner les 
produits de tannage. La solution est ensuite neutralisée et la 
peau finit par devenir imputrescible. En parallèle de ce proces-
sus, on construit un mannequin sur lequel sera collée la peau. 
Celle-ci séchera dessus pendant environ trois semaines pour 
atteindre la finesse d’un parchemin. Mais elle demeure invisible 
dans le cas d’animaux comme les mammifères ou les oiseaux ; 
elle est cachée par les poils ou les plumes. Encore récemment, 
on utilisait aussi des produits insecticides pour repousser les 
différents nuisibles.

Jusqu’à il y a une trentaine d’années, les reptiles, les pois-
sons et les batraciens étaient naturalisés comme leurs amis 
à plumes ou à poils. Or, comme ils perdent leur couleur lors-
qu’ils meurent, il fallait les repeindre. De plus, les coutures 
se voyaient et leur peau avait un aspect sec, peu esthétique. 
Aujourd’hui, on procède à des moulages de spécimens frais 
ou conservés dans l’alcool et les tirages se font en résine. Il 
faut à peu près deux mois, par exemple, pour peindre un mou-
lage de serpent, écaille par écaille.

Vous n’utilisez donc que la peau ?

JMZ  Oui, sauf chez les oiseaux. Certaines parties sont 
impossibles à retourner : on doit garder les os des pattes, les os 
des ailes dans lesquels sont implantées des plumes, ainsi que 
le crâne sur lequel est tenu le bec. Chez les mammifères, on 
laisse en général les dernières phalanges de chaque doigt, sur 
lesquelles les ongles ou les griffes sont fixés.

Comment réalisez-vous le mannequin sur lequel sera appliquée 
la peau ? À partir du moulage de l’animal mort ?

JMZ  Tout dépend de la volonté du musée. Après l’écor-
chage, on prend toutes les mesures du cadavre, d’après les-
quelles on pourra reconstruire le mannequin. Pour les petits 
individus, jusqu’à la taille d’un chat, on utilise de la paille de 
bois. Pour les plus gros, on peut procéder à l’ancienne avec un 
mélange de plâtre et de tourbe que l’on applique comme un 
mastic sur un treillis métallique mis en forme. Mais cette formule 
alourdit le mannequin. On peut cependant avoir recours à une 
matière très légère, la mousse expansée, que l’on achète en 
bloc à sculpter ou sous forme de mannequins prêts à l’emploi. Et 
pour les animaux plus rares, il nous arrive de nous servir de notre 
collection de moulages d’écorchés. 

Ces méthodes sont-elles comparables aux techniques 
d’embaumement des momies animales ?

Bernadette Rey-Bellet  Les Égyptiens avaient développé 
des techniques très pointues pour embaumer les corps, avec des 
ateliers spécialisés, des produits pour chaque partie du corps et 
venant du monde entier. L’approche était tout à fait différente car 
l’on momifiait des animaux pour des raisons rituelles, spirituelles. 
La présence du corps était donc très importante. Mais parfois, 
les embaumeurs trichaient : il suffisait qu’il y ait un seul os de chat 
pour considérer la momie comme celle dudit chat. 

Lorsque l’animal est momifié en entier, il n’y a pas écor-
chage, mais dessèchement. Les tout petits spécimens étaient 
simplement séchés au soleil – comme les lézards morts que l’on 
retrouve dans la nature – ou alors à l’aide d’un sel qui absorbe 
l’eau, le natron, similaire à celui que l’on répand sur nos routes 
en hiver. Cette étape peut prendre plusieurs semaines. Avec les 
animaux plus gros, on procédait au prélèvement des organes 
pour prévenir le phénomène de putréfaction, en passant par le 
flanc, ou par le nez pour extraire le cerveau.

JMZ  Pour les oiseaux, nous devons également enlever 
le cerveau, mais par le trou occipital. Tout ce qui est viscères, 
organes, est vraiment ce qui pourrit le plus vite.

BRB  Quand il fallait préserver le corps d’une personne en 
son entier, les viscères étaient embaumés à part puis repla-
cés à l’intérieur du cadavre, ou déposés dans des urnes à côté 
du défunt. Une fois que tous les organes menaçant de pourrir 
étaient éliminés, on procédait alors au séchage. Les embau-
meurs se servaient aussi de produits de conservation comme 
des cires, des huiles hydrophobes, des baumes, des graisses, 
des résines et épices aux propriétés antibactériennes ou anti-
fongiques. Pour les humains ou pour des animaux hautement 
considérés, voire sacrés, l’apparence et la souplesse de la peau, 
importantes, étaient obtenues grâce à différents onguents. 
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Les momies animales, comme celles de la collection du 
MAH, étaient faites pour être déposées dans le temple et servir 
de messagères auprès du dieu auquel on voulait adresser ses 
prières – des rapaces pour invoquer le dieu Horus (à la tête de 
faucon) par exemple. La procédure d’embaumement n’était pas 
aussi sophistiquée.

Une fois l’étape de dessèchement passée, les corps étaient 
enveloppés de bandelettes, au décor plus ou moins raffiné. On a 
retrouvé des dépôts avec des milliers de momies animales de ce 
genre ; parfois les bandelettes sont intactes, parfois elles ont été 
retirées par les archéologues qui voulaient étudier les momies 
au moment de leur découverte au XIXe siècle. Des chercheurs 
ont même identifié un squelette de souris à l’intérieur de l’es-
tomac d’un crocodile momifié. C’est grâce à ce type d’obser-
vation que l’on peut constater à quel point les techniques des 
Égyptiens pour conserver les corps, humains comme animaux, 
étaient vraiment efficaces ! Finalement, en taxidermie, vous uti-
lisez un principe plus simple en ne gardant que la peau, mais 
j’imagine qu’il faut prévenir d’autres risques comme les pertes 
de poils ou de plumes…

JMZ  Ce n’est pas forcément à cause d’une mauvaise prépa-
ration. Il faut avant tout que la peau soit fraîche, que l’animal soit 
tout juste mort. En été, il s’agit de quelques heures, en hiver, on 
peut aller jusqu’à un jour.

Comment ces spécimens arrivent-ils au MHN ?

JMZ  Nous acceptons d’abord tout ce que le public trouve 
et nous apporte – un écureuil, un oiseau… –, mais aussi ce que 
proposent les gardes-faunes, les zoos, les différents parcs de 
la ville, l’aéroport où prolifèrent des oiseaux comme des hérons 
attirés par les souris et campagnols. Les pièces sont mises dans 
une base de données et conservées dans un congélateur en 
attendant que les scientifiques du musée décident du sort qui 
leur sera réservé : une mise en peau (lorsque seule subsiste la 
peau de l’animal), un squelette, voire seulement un crâne, ou un 
montage plus ou moins élaboré (les montages réalisés pour être 
exposés représentent 10 % des cas). 

La congélation est pratique, mais elle ne doit pas s’éter-
niser ; le corps s’assèche et, au bout de vingt à vingt-cinq ans, 
devient difficile à travailler. Ainsi, dans le cas d’un jeune mam-
mouth retrouvé dans le permafrost, seules quelques parties ont 
pu être récupérées, je ne pense pas que la peau ait pu être sau-
vée. La glace « tire » l’eau, d’où ce phénomène d’assèchement. 
Il est aussi possible de lyophiliser des crustacés, des grosses 
araignées, des excréments d’animaux…  

Si l’on doit résumer, quels sont les points communs entre 
l’embaumement et la taxidermie ?

BRB  Le principal est celui d’empêcher la putréfaction, 
qui est un processus naturel. Il est intéressant de rapprocher 
la remise en forme qui se fait en taxidermie et une technique 
d’embaumeur qui palliait l’aplatissement du corps vidé de ses 
organes en remplissant l’enveloppe de toutes sortes de choses : 
du sable, de la terre, de la sciure de bois, des textiles imprégnés 
de produits d’embaumement. Évidemment, il ne s’agissait pas 
d’exposer les bêtes dans une position particulière, en imitant 
le vivant. Celles-ci étaient ramassées sur elles-mêmes, sous la 
forme d’un boudin, parfois logées dans des coffrets, des jarres. 

JMZ  J’imagine que les bandelettes étaient, elles aussi, trem-
pées dans des produits pour créer une barrière supplémentaire…

BRB  Tout à fait, elles étaient recouvertes de cires, de 
résines, parfois de goudron. Mais en avaient-elles vraiment 
besoin ? Certes, l’Égypte peut connaître des épisodes de pluie, 
mais, dans l’ensemble, le climat y est quand même très sec. 

JMZ  Parmi les techniques de conservation, il existe aussi 
la plastination, conçue à l’origine pour les étudiants en méde-
cine et reprise à des fins commerciales pour une exposition 
qui a fait polémique (Body Worlds – Le cycle de la vie, Palexpo, 
Genève, 2017). Cela consiste à remplacer par injection l’eau 
des cellules par des polymères, comme le polyéthylène glycol 
(PEG). On a fait des expériences avec ce produit, en y bai-
gnant des ailes de chauves-souris par exemple, mais le résul-
tat n’était pas concluant.

BRB  C’est une méthode employée en archéologie pour 
conserver les matières organiques gorgées d’eau, des bateaux 
en bois par exemple, des objets en cuir (chaussures, sacs) ou 
des vanneries. Le PEG sert à remplacer l’eau contenue dans 
les cellules dégradées permettant le maintien de leur volume, 
et ainsi celui de l’objet. Avec des objets de petite dimension, on 
peut aussi procéder au séchage par lyophilisation après l’impré-
gnation de PEG.

Sait-on à quand remontent les premiers spécimens 
naturalisés et les raisons du recours à un tel procédé ?

JMZ  On connaît des écrits, décrivant des méthodes de 
naturalisation, qui remontent aux années 1700. Les premiers 
« empailleurs » étaient sans doute des chasseurs qui souhai-
taient conserver leurs trophées, une tradition qui s’est perpé-
tuée. Une soif de connaissance du monde naturel, propre au 
XVIIIe siècle, est également à l’origine de cette pratique ; on 
« montre » un lion, un éléphant, à défaut de pouvoir les observer. 
C’est aussi à cette époque que se développent les cabinets de 
curiosités remplis d’animaux exotiques. L’émeu de Baudin de la 
collection du MHN a un peu plus de 200 ans, et son squelette est 
dans la collection du Museum d’histoire naturelle de Paris ! Cette 
démarche perdure, mais on ne va plus chercher des animaux 
aussi loin – aujourd’hui, il nous a suffi d’exposer un loup suisse 
au MHN pour faire jaser la presse. 

Naturaliser son animal de compagnie ou un petit écureuil 
trouvé lors d’une balade est aussi faisable, par des profession-
nels spécialisés, mais cette mode est en train de passer. Raison 
pour laquelle on reçoit des centaines de dons par année de par-
ticuliers qui se séparent de pièces dans le cadre de successions. 

Vous arrive-t-il d’inspecter l’intérieur des pièces que vous 
recevez en don, histoire de découvrir des curiosités techniques ?

JMZ  Seulement lorsqu’il s’agit de spécimens abîmés, qui 
ont été attaqués... Et il nous arrive de trouver des choses inso-
lites : des pièces de monnaie, des timbres-poste, le journal du 
jour, une lettre, une bouteille de vin... Il s’agit d’une tradition, pour 
laisser un souvenir à ceux qui nous survivent, à laquelle nous-
mêmes participons. C’est comme une signature.

La condition animale fait partie des questions de société 
actuelles. Avez-vous observé une évolution dans la manière de 
considérer les animaux ?

JMZ  Pour le moment, le discours sur la protection de l’envi-
ronnement n’a pas encore touché le MHN. N’oublions pas qu’il 
s’agit d’une institution de recherche scientifique. Cela étant 
dit, il est devenu impossible d’acquérir des animaux exotiques 
morts, en provenance directe d’Afrique ou d’Australie, car les 
espèces sont protégées. Ceux qui intègrent la collection pro-
viennent de zoos. Et, en parallèle, le nombre de taxidermistes 
diminue, il n’existe pas de diplôme, les places en apprentissage 
sont très rares. Lorsque j’ai débuté au MHN, nous étions quatre 
et aujourd’hui, nous sommes deux. Et la collection augmente 
tous les jours.
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D’emblée, le spectateur est saisi par les notes 
puissantes et sentencieuses d’un orgue. 
Rendus soudainement visibles par une lumière 
crue, les murs abrupts des sous-sols de l’édi-
fice de la rue Charles-Galland paraissent tour-
noyer dans un espace infini. Le ton est donné. 
Dans l’œil de la caméra de Pascal Greco, le 
Musée d’art et d’histoire se mue en un sublime 
vaisseau hanté voyageant hors du temps, le 
théâtre de scènes d’une inquiétante étrangeté. 
Des personnages masqués s’y expriment en 
toute impudeur. On se touche, on s’étreint, on 
se bat, on hurle, on rôde, on danse.

« ’Expérimentation’ était mon mot d’ordre », 
explique le cinéaste et photographe gene-
vois, au moment de décrire son ambition der-
rière SOMNIA , un moyen-métrage réalisé en 
décembre 2022 sur invitation du MAH. Carte 
blanche en poche, Pascal Greco a réfléchi à la 
manière d’explorer un lieu qu’il connaît depuis 
l’enfance. Jusqu’à récemment, l’artiste auto-
didacte s’était fait une spécialité des œuvres 
contemplatives, dans lesquelles la nature ou 
l’urbanisation tiennent le rôle principal. La 
musique y est mise sur un pied d’égalité avec 
les images (Super 8, 2009, avec Kid Chocolat ; 
Nowhere, 2013, et Stun, 2015, avec Goodbye 
Ivan). En 2018, au moment de coréaliser avec 
Philippe Pellaud Shadow, un moyen-métrage 
qui met en scène l’actrice Asia Argento et sa 
fille Anna Lou Castoldi, le cinéaste découvre 
l’attrait de filmer de près l’humain, sa peau et 
son souffle. SOMNIA s’inscrit dans cet élan, 
avec en prime le plaisir de tourner dans un 
environnement familier.

PUISSANCE ET POÉSIE
Pour ce projet, Pascal Greco s’est entouré de 
danseurs, danseuses, acteurs et actrices avec 
lesquels il a, pour la plupart, déjà travaillé, 

SOMNIA
UN FILM DE PASCAL GRECO 

générant ainsi une atmosphère familiale qui 
a permis à l’expérience de devenir collective 
– si le réalisateur avait des ambiances et des 
tableaux en tête avant de tourner, ses com-
plices ont pris une part active dans le déve-
loppement des scènes. Des catacombes à la 
rotonde du premier étage, en passant par le 
grand escalier ou la cour, chacun a investi les 
lieux à sa manière. Dans la salle d’honneur du 
château de Zizers, par exemple, dont on recon-
naît le carrelage rouge et blanc, la caméra s’ar-
rête sur une jupe de satin blanc tournoyante. 
En s’éloignant, elle nous révèle une danseuse 
(Ahlam Tsouli) emportée dans la sema, la spi-
rale cérémoniale des derviches tourneurs que 
lui inspire la rondeur de la pièce. Les paillettes 
de sa veste brillent de mille feux, faisant d’elle 
une Loïe Fuller moderne. Sous la rotonde, les 
membres de la compagnie tessinoise MOPS_
DanceSyndrome, tout de blanc vêtus, forment 
une ronde dans une atmosphère lumineuse et 
douce au pied du marbre Vénus et Adonis d’An-
tonio Canova. 

Certes, le cinéaste réfute avoir des pein-
tures parmi ses sources d’inspiration, mais 
l’on pourra néanmoins penser aux compo-
sitions eurythmiques de Ferdinand Hodler, 
ainsi qu’à La Haine (1908) de Félix Vallotton 
devant le long combat qui oppose un homme 
(Ike Ortiz) et une femme (Nasma Moutaouakil) 
nus et masqués dans le grand escalier en 
pierre – voire à Michel-Ange lorsque la 
caméra s’attarde sur leurs mains qui s’ef-
fleurent après l’affrontement ! Cette sen-
sualité des chairs est relativement nouvelle 
dans le travail de Greco, lequel a pris soin de 
magnifier les corps. On reconnaît ici tout ce 
qui fait sa marque de fabrique : ralentis enve-
loppants, caméra dansante, gros plans avec 
variations de mise au point, travail sur les tex-
tures, les couleurs et jeux radicaux de lumière 

aidés par quelques scènes tournées de nuit. 
La musique composée par Arnaud Sponar 
(alias Goodbye Ivan) ajoute à la dramaturgie 
et achève de donner à l’ensemble une dimen-
sion aussi puissante que poétique.

UNE BEAUTÉ MODERNE
Faut-il le rappeler ? Le Musée d’art et d’histoire, 
inauguré en 1910, a été imaginé pour accueil-
lir les collections d’œuvres d’art et d’objets 
d’histoire réunies et conservées par la Ville 
de Genève depuis plusieurs siècles. Il a été 
conçu sur le modèle des musées des beaux-
arts propre aux années 1800, autrement dit 
comme un temple du « Beau ». En 2023, Pascal 
Greco a répondu à l’invitation du musée en 
proposant d’y faire entrer celles et ceux que la 
tradition d’idéalisation a longtemps écartés à 
cause de leur âge, de leur corpulence, de leur 
couleur de peau ou de leur handicap. Toutes 
et tous sont désormais d’autant plus visibles 
que le réalisateur les sublime. D’une certaine 
manière, il perpétue une tradition qu’Ead-
weard Muybridge avait modernisée avec ses 
photographies prises en rafale : capter ces 
corps plus ou moins dénudés évoluant au 
ralenti relève de l’évidence dans ce lieu peu-
plé d’œuvres de peintres et de sculpteurs qui 
ont tant étudié l’anatomie humaine et se sont 
efforcés d’isoler le geste pour le représenter 
de la plus juste des manières. Les person-
nages du film incarnent une version contem-
poraine de ces modèles que l’on a tant obser-
vés pour mieux les reproduire. Aussi crues 
que soient certaines de ces images, Pascal 
Greco sait révéler leur potentiel esthétique et 
nous rappelle au passage qu’un film, comme 
toute autre forme d’art, est avant tout un mode 
d’expression capable d’élargir un horizon. Au 
divertissement ou au confort du spectateur, 
nul réalisateur n’est tenu.
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PROGRAMMATION DU SECOND SEMESTRE 2023

MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE

Jean Dunand l’alchimiste  18 mars – 20 août

Précieuse réserve   3 juin – 1er octobre  

L’ordre n’a pas d’importance 21 juillet – 29 octobre   

Burhan Doğançay    23 sept. 2023 – 11 fév. 2024

Pastels     7 oct. 2023 – 28 janv. 2024

MUSÉE RATH

Loving    8 juin – 24 septembre

Grand Prix d’horlogerie   26 octobre – 12 novembre
de Genève

Ella Maillard   07 déc. 2023 – 21 av. 2024

Le MAH a la chance de bénéficier du soutien de deux sociétés 
amies. N’hésitez pas à devenir membres !

SAMAH
Fondée en 1897, la Société des Amis du Musée d’art et d’histoire 
fut force de projet pour la création du MAH en 1910. Elle compte 
aujourd’hui 930 membres, et a pour but de les intéresser à la 
collection et aux expositions du musée et de contribuer à son 
développement. Au fil des ans, ses activités se sont élargies 
grâce à l’engagement et aux efforts des personnes passionnées 
et dévouées qui ont fait et font partie de son comité.

Contact
Lorraine Aubert (présidente)
Jessica Quiry (coordinatrice)
Case postale 1264 CH – 1211 Genève 1

T +41(0)79 402 50 64
samah@samah.ch
www.samah.ch

HELLAS ET ROMA
Fondée en 1982-1983, l’association Hellas et Roma a quatre 
missions principales : soutenir le domaine Archéologie du 
MAH ; enrichir et compléter les fonds grec, étrusque et romain 
du musée en y déposant les antiquités qu’elle reçoit par dons 
et legs ou acquiert, sur le marché officiel et avec ses propres 
fonds ; mettre en valeur et étudier le patrimoine archéologique 
du Musée d’art et d’histoire et celui de l’Association, en susci-
tant des recherches, en faisant paraître des articles et des livres 
qui lui sont consacrés ; et, d’une manière générale, intéresser le 
public à l’art antique en organisant des expositions, des confé-
rences, des colloques, des excursions et voyages d’étude.

Contact
Jacques-Simon Eggly (président)
Frederike van der Wielen (secrétaire)
Rue du Premier-Juin 3 CH-1207 Genève

T +41(0)22 736 36 84 
contact@hellas-roma.ch
frederike.vanderwielen@bluewin.ch
www.hellas-roma.ch
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LES ŒUVRES PRÉSENTÉES DANS MAGMAH 

Si vous souhaitez plus d’informations sur les œuvres du 
Musée d’art et d’histoire présentées dans les pages de MAGMAH, 
rendez-vous sur le site Internet du musée : mahmah.ch.
Vous y trouverez un bouton COLLECTION.
Après avoir cliqué sur le carré EXPLOREZ LA COLLECTION, 
sélectionnez l’option RECHERCHE AVANCÉE.
Enfin, lancez la recherche par le biais du numéro d’inventaire 
qui se trouve dans la légende, en pied de page 
(exemple : 1912-5550, pour retrouver le dessin d’une girafe 
de profil par Barthélemy Menn qui se trouve en page 8).
Bonne découverte !
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JEAN DUNAND
Rares sont les inaugurations qui se déroulent 
en présence des membres de la famille des 
artistes mis en lumière. Ce fut le cas le 17 mars, 
lors d’une soirée riche en émotions consa-
crée à l’exposition Jean Dunand l’alchimiste, 
à laquelle étaient conviés les deux petits-fils 
et les arrière-petits-enfants du fameux dinan-
dier genevois, mais aussi les descendants du 
sculpteur Carl Angst ainsi que des membres, 
des soutiens et des donateurs de la Société 
des Amis du Musée d’art et d’histoire (Samah).

LE SOLEIL A RENDEZ-VOUS AVEC LA LUNE
Fin janvier, le MAH s’est mis à l’heure d’Ugo 
Rondinone, avec l’inauguration tant attendue 
de l’exposition carte blanche when the sun 
gœs down, the moon comes up. Le dîner de 
gala donné pour l’occasion dans les salles des 
galeries des beaux-arts regroupait 130 invités 
– membres du Conseil d’État et du Conseil 
administratif, mécènes, collectionneurs, jour-
nalistes, personnalités du monde de l’art et de 
la culture et représentants du DCTN et du MAH. 
Le même jour était inaugurée la 11e édition du 
salon d’art contemporain artgenève, où le MAH 
tenait un stand pour la deuxième année consé-
cutive, exposant cette fois différentes Clocks 
en verre coloré signées Ugo Rondinone. 

RAPPORT SUR LA PROVENANCE 
DES ŒUVRES BEAUX-ARTS 
Le rapport 2021-2022 sur la recherche de 
provenance de 52 œuvres de la collection du 
MAH a été rendu à la fin 2022 et il est consul-
table sur le site du musée, mahmah.ch. Brigitte 
Monti, historienne de l’art indépendante, avec 
le soutien des équipes du domaine des Beaux-
Arts et de la Conservation-restauration, a 
passé au crible des peintures du dépôt de la 
Fondation Jean-Louis Prevost (20), du legs 
Irène et Vassily Photiadès (20), du legs Pamela 
et Henry Sherek (10), ainsi que le don de M. 
et Mme Verchère (Neige à Argenteuil (1875 ?) 
de Claude Monet) et Le Portrait de Jeanne 
Pontillon (1893) de Berthe Morisot déposé 
par la Samah. Cette étude a permis de docu-
menter l’historique de ces œuvres puis de les 
classer dans les catégories définies par l’OFC 
en fonction de leur aspect problématique. Il 
s’avère ainsi qu’aucune d’entre elles ne pré-
sente d’indices faisant penser à une spoliation. 
Ce projet de recherche est le second au MAH à 
bénéficier de l’aide financière de l’Office fédé-
ral de la culture (OFC), lequel encourage acti-
vement les institutions publiques et privées du 
pays à clarifier les circonstances d’acquisition 
des œuvres qu’elles conservent. Le troisième 
projet a débuté en janvier 2023 et se poursui-
vra jusqu’au 30 juin 2024. Il examinera la prove-
nance de quelque 90 peintures et sculptures 
entrées au MAH entre 1933 et 1937 par achat, 
don, legs ou dépôt.

CONFÉRENCE-LUNCH 
La Samah a inauguré un nouveau format de 
conférences ouvertes à toutes et à tous, à 
l’heure du déjeuner. Ce rendez-vous convivial 
organisé au GamMAH commence par un repas 
léger entre participants, suivi d’une conférence 
donnée par un membre de la Conservation, et 
s’achève avec la découverte d’objets présen-
tés dans la salle de consultation attenante. 
samah.ch

UN NOUVEL ÉCRIN POUR UN JOYAU 
DE LA PEINTURE
Début mai, les deux volets peints du retable de 
Konrad Witz, joyau de la collection du MAH, ont 
été placés dans une nouvelle vitrine respectant 
les conditions climatiques nécessaires à leur 
bonne conservation. Leur transfert fut l’occa-
sion d’un séjour de quelques jours en atelier 
de conservation-restauration pour un contrôle 
minutieux de l’évolution de leur état depuis leur 
restauration en 2014.

LE MAH À GEMGENÈVE
Le MAH a exposé pour la première fois à 
GemGenève, le salon international consacré 
à la joaillerie et aux pierres précieuses qui 
s’est tenu du 10 au 14 mai à Palexpo. L’espace 
« Automates & Musique », auquel a été asso-
cié François Junod, sculpteur automatier à 
Sainte-Croix, présentait en effet des pièces 
exceptionnelles choisies dans le patrimoine 
horloger public romand. L’une des brillantes 
pendules chinoises du MAH, dite à l’Éléphant, 
a figuré parmi plus d’une vingtaine d’exemples 
d’horloges à automates, de montres de poche 
et autres boîtes à musique prêtées par le MAH. 
Gabrielle Mino-Matot, conservatrice-restau-
ratrice au MAH, a enrichi l’offre de médiation 
en faisant résonner les mécanismes musicaux, 
pour la plus grande joie du public.

GIANNI MOTTI
Suscitant la curiosité des passants et des habi-
tués du musée au moment de son accrochage 
sur le fronton du MAH, la Big Crunch Clock de 
Gianni Motti est depuis devenue partie inté-
grante du paysage genevois. Ce décompte 
digital qui affiche le temps restant avant la 
mort de notre soleil est désormais inscrit au 
patrimoine de la Ville de Genève, le MAH ayant 
procédé à son achat en bonne et due forme.

PROJET D’AGRANDISSEMENT 
ET DE RESTAURATION 
Le 17 janvier, le Conseil administratif a proposé 
au Conseil municipal de la Ville de Genève 
d’ouvrir un crédit d’études et de concours d’un 
montant de 19’900’000 francs suisses. Du fait 
des importants enjeux induits par ce projet 
d’extension et de restauration, les débats à la 
séance du conseil ont été nourris et ont per-
mis une entrée en matière, ainsi qu’un renvoi 
en commissions de cette proposition. Depuis, 
plusieurs auditions ont été menées par la 
Commission des arts et de la culture (CARTS) 
et par celle des travaux et des constructions 
(CTC), tant auprès du MAH que d’autres 
acteurs du projet. Au terme, désormais proche, 
de ces consultations, les commissions ren-
dront leurs conclusions dans les semaines à 
venir. Ce n’est qu’une fois le crédit d’études 
voté que le concours international pourra être 
organisé, donnant lieu alors à l’élaboration d’un 
véritable projet architectural pour le MAH de 
demain. Pour en savoir plus sur le projet, ren-
dez-vous sur mahmah.ch

111PORTFOLIO | ANDREAS ACKERUP 110 BRÈVESVERNISSAGE WHEN THE SUN GOES DOWN AND THE MOON COMES UP



Entre 1965 et 1968, l’éditeur allemand Hansjörg Mayer publie 26 numéros du périodique de poésie concrète Futura, composé uniquement avec la 
police d’écriture éponyme. Chaque édition a pour auteur un protagoniste de l’avant-garde de l’époque, ici Dick Higgins, cofondateur du mouvement 
Fluxus et des éditions Something Else Press.
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  Hansjörg Mayer (1943), éditeur
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LES DÉSERTS DE L’AMOUR.  Arthur Rimbaud (1854-1891), auteur du texte

LES ILLUMINATIONS, 1951
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LE POIDS DU SACRIFICE
ÉTUDE DU « TRIOMPHE DE DAVID » D’ANDREA VACCARO

Dans la perspective de son accrochage au 
sein de la collection des peintures italiennes 
du MAH présentées au public en 2015, Le 
Triomphe de David d’Andrea Vaccaro (1604-
1670) a bénéficié d’une importante campagne 
de restauration relatée dans l’article signé par 
Victor Lopes, Andrea Mantelli et Stefano Volpin 
dans Genava1. À la suite de nombreuses inter-
ventions, dont une est antérieure à l’arrivée du 
tableau à Genève et dont certaines ont été peu, 
voire pas du tout, documentées, le tableau est 
décrit comme ayant « perdu la grande partie de 
sa valeur du fait de plusieurs mauvaises restau-
rations2 ». Cela, à cause de la dégradation des 

matériaux d’origine ou des adjonctions appor-
tées lors d’anciennes interventions. 

Des recherches effectuées sur des échan-
tillons prélevés sur la toile ont révélé que l’alté-
ration de l’œuvre fut certainement provoquée 
par l’incompatibilité entre le bleu de smalt et le 
médium huileux (mais très probablement aussi 
accélérée par les opérations de nettoyage 
plus anciennes3), ce dernier réagissant en pré-
sence d’acides gras et formant des oléates de 
potassium qui entraînent une perte de cou-
leur4. Malgré cela, la toile présente une « fac-
ture ample et parfaitement maîtrisée » et est  
« [d’]une très grande qualité picturale5 ».

Andrea Vaccaro (1604-1670), 

Le Triomphe de David (détail), 

v. 1645-1650. Huile sur toile, 

212 x 253 cm. Legs Jean-Jacques 

de Sellon, 1839, inv. 1839-0009

 

Cette oeuvre fait partie d’une série réalisée au cours d’un atelier donné par Maurizio Nannucci à l’ECAL en 1998. Cinq étudiants (Stefano Boroni, Julien 
Calame, Elise Gagnebin, Genêt Mayor et Tilo Steireif) ont ainsi été invités à créer un chevalet de table sur le modèle des panneaux de présentation 
posés devant les intervenants d’une réunion afin de les identifier. On y reconnaît l’intérêt porté par Nannucci aux relations entre l’art, l’image et le lan-
gage qui traverse son œuvre depuis ses débuts dans les années 1960.
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    École cantonale d’art de Lausanne (ECAL), éditeur 



Fig. 5

Fig. 6

Fig. 7

Dans le sillage de cette restauration salu-
taire et de ce nouvel accrochage, il a semblé 
pertinent de se pencher sur l’iconographie du 
tableau dont certains aspects sont atypiques 
pour une représentation du Triomphe de David. 
Ce faisant, de riches découvertes ont été faites 
au sujet d’une scène biblique d’apparence 
simple mais aux implications complexes.

SUJET ICONOGRAPHIQUE
La scène illustrée par Le Triomphe de David 
relate le retour de David et des troupes du roi 
Saül après la victoire contre le géant Goliath, 
sous les acclamations des jeunes filles d’Israël 
qui chantent et qui dansent. Cependant, cet 
événement festif où sont chantées les louanges 
de David provoque la jalousie de Saül qui 
décide de faire tuer le jeune garçon, le forçant 
à fuir pour préserver sa vie. À deux reprises, lors 
de son exil, alors qu’il aurait dû conserver son 
anonymat pour sa propre sécurité, David est 
reconnu, précédé par son succès6. 

Si l’épisode du Triomphe de David est une 
réussite politique et publique, les répercus-
sions de cet événement doteront la victoire du 
jeune garçon des tragiques connotations du 
sacrifice. C’est précisément cet aspect, assez 
peu étudié, que cet article met ici en lumière. 
Afin de mieux comprendre l’originalité de cette 
toile, il a fallu rassembler une certaine quantité 
d’œuvres traitant du Triomphe de David et en 
relever les dissemblances. Ainsi, en dehors 
des quelques variations dans la composition 
au sujet de la présence ou de l’absence du roi 
Saül, de celle d’une épée, ou encore du port 
de la tête de Goliath sur une épée, à la main 
ou sur un bâton, aucune d’elles ne dépeint un 
Goliath sans barbe ou un David contemplant la 
tête du géant d’une manière autre que furtive. 
C’est donc sur ces éléments que se base cette 
analyse iconographique.

REGARD
Hormis la variante du Triomphe de David 
de Vaccaro se trouvant au Musée de 
Capodimonte (Naples) et considérée par 
l’historien et critique d’art Matteo Marangoni 
comme une parodie de celle de Genève7, 
seule l’huile sur cuivre de Peter Sion (v. 1620-
1695) figure un David les yeux rivés sur la tête 
de Goliath, bien que son regard semble davan-
tage subreptice et symbolique qu’essentiel à 
la composition (fig. 1). 

Quand bien même deux commentateurs 
de Vaccaro décrivent celui-ci (fig. 2) – Maria 
Commodo Izzo comme « exprim[ant] presque 
un sentiment d’étonnement plutôt que l’au-
dace du vainqueur ; les yeux sont un peu plis-
sés et accentuent la note de sclérose dans 
l’acte de lever les yeux8 », et Achille della 
Ragione parlant d’un « héros, qui regarde fière-
ment la tête de l’ennemi qu’il vient de tuer9 » –, 
aucun des deux ne rend réellement compte de 
la forme des sourcils de David. Sous l’effet de 
la « sclérose dans l’acte de lever les yeux » ou 
de l’étonnement, un écart plus grand se crée 
habituellement entre les sourcils et les yeux, et 

le sentiment de fierté décrit par della Ragione 
ne justifie pas cette crispation faciale que l’on 
retrouve chez le David de Genève. 

Le traitement du regard du jeune vain-
queur peut être rapproché de celui d’une des 
Marie-Madeleine pénitente (fig. 3) peintes par 
Vaccaro qui présente également une contrac-
tion des orbiculaires de l’œil et du procérus. La 
jeune femme se trouve dans un état de repentir 
qui implique une certaine lourdeur d’âme, voire 
de la crainte. Ces sentiments pourraient être 
associés au David du tableau du MAH qui vient 
de commettre l’acte irréversible de tuer Goliath 
et se trouve ainsi confronté à la mort. 

PORTRAIT RÉFLEXIF 
La particularité du visage de Goliath sans barbe 
dans cette toile rend plus frappante encore sa 
ressemblance avec celui de David. La forme 
de la bouche entrouverte, le nez, l’épaisseur 
et la contraction des sourcils, même les che-
veux légèrement bouclés – à peine plus longs 
chez Goliath – sont représentés de manière 
similaire. Il n’est pas inutile d’évoquer le fait 
que ce parallèle n’est probablement pas fortuit 
car dans les autres variantes du Triomphe de 
David (fig. 4), la tête de Goliath n’a aucun point 
commun avec celle de David ni avec celle du 
Goliath de Genève. 

En observant Goliath, David fait ainsi face 
à son reflet10, qui transforme cette contempla-
tion de la mort en celle de sa propre mort et 
de sa propre finitude, témoignage du passage 
de l’enfance et de l’innocence à l’âge adulte 
et à la responsabilité. On pourrait également 
y voir une méditation sur sa propre dimension 
monstrueuse : en tuant Goliath et en faisant 
une confiance aveugle et totale à Dieu, David 
aurait également tué en lui le monstre qu’est, 
depuis la chute, le péché d’orgueil. Le jeune 
homme percevrait ainsi l’expression de ce que 
sa nature déchue aurait pu ou pourrait l’ame-
ner à devenir. 

Par ailleurs, l’inscription de la tête de 
Goliath dans la bande supérieure de l’œuvre 
(fig. 5), celle dénuée d’êtres humains, assied 
une dichotomie entre la partie réservée aux 
vivants et celle réservée aux réalités trans-
cendantes, à savoir la mort, mais également 
la musique et la danse, ainsi qu’en témoignent 
le tambourin et le voile qui s’y trouvent repré-
sentés. David étant le seul dont le regard est 
tourné vers le haut de la toile, l’assassinat de 
Goliath semble lui avoir donné accès à cette 
dimension transcendante. 

Autant d’éléments qui donnent à cette 
contemplation un aspect symbolique fort et 
viennent rappeler que la maturité menant à la 
transcendance ne vient pas sans les sacrifices 
que David a dû faire en tuant Goliath, enterrant 
par là même sa jeunesse insouciante et sa 
volonté égoïste.

COMPOSITION
D’un point de vue formel, les lignes circulaires 
présentes de part et d’autre de la toile (fig. 6) 
donnent du mouvement à la composition, tout 
en assurant l’isolement de la figure de David 
qui se retrouve dès lors éloigné des danseuses 
et des principales zones lumineuses.

Cependant, si le mouvement, rappelant 
la danse et l’agitation, s’inscrit dans les ins-
truments de musique, les voiles, le corps des 
danseuses et leur posture, il est contrebalancé 
par les nombreux effets d’équilibre. La reprise 
des contrappostos pour les trois personnages 
à l’avant-plan, la position inversée mais enca-
drante des femmes autour de David, l’opposi-
tion des couleurs entre les vêtements portés 
au premier et à l’arrière-plan, la verticalité des 
personnages et l’horizontalité de leur réparti-
tion, sans parler des chevelures qui sont toutes 
attachées, sont autant d’éléments qui assurent 
une immobilité presque étrange à une scène 
joyeuse et animée.

POIDS
La question du sacrifice et de son poids est 
principalement liée à l’épée que porte le jeune 
berger. Le rapprochement avec des modèles 
de l’époque a permis d’y reconnaître une épée 
à deux mains, que l’on peut associer aux épées 
de la victoire. Si brandir une tête coupée au 
retour d’un combat est signe de triomphe, 
la manière qu’a le jeune garçon de la porter 
renforce ce sentiment de pesanteur – à deux 
mains, les muscles du bras gauche contractés, 
et les hanches et la jambe droite en renfort. De 
même, trois lignes de la composition émanant 
respectivement de la tête de Goliath, des mains 
de la danseuse à droite et du tambourin de la 
danseuse à gauche de David (fig. 7) viennent 
accentuer cet effet se réunissant sur le pom-
meau de l’épée. La première ligne (depuis 
Goliath) illustre une fois encore la question de 
la méditation de David sur la mort – ou sur sa 
propre mort – alors que les deux autres lignes 
tissent un lien entre la fête (danse, musique) 
que lui réservent les filles d’Israël et le poids 
du geste du jeune vainqueur. En effet, comme 
précédemment évoqué, l’instant où David 
est acclamé davantage que Saül à son retour 
triomphant deviendra la marque distinctive de 
son identité pour le peuple, transformant les 
lignes de la composition en un présage de son 
avenir menacé.  

L’apparente lourdeur de l’épée rappelle 
également la raison du refus de David de por-
ter toute armure ou arme de combat proposée 
par les troupes du roi, donnée mise en valeur 
par la peau d’animal posée sur son épaule et 
peinte de manière à rappeler la structure d’une 
épaulette d’armure. Est ainsi inscrite visuel-
lement la force de David, vainqueur du géant 
par la douceur de son âme de croyant, ce dont 
témoignent, d’une part, la texture de la peau 
de mouton et, d’autre part, les deux lignes de 
la composition (indiquées en rouge) qui partent 
des pieds de David jusqu’à sa tête. Celles-ci 
contrebalancent les différents axes qui mènent 
au pommeau de l’épée (indiqué par les lignes 
jaunes) et dépeignent par conséquent le jeune 

berger comme faisant face, debout et affirmé, 
au poids des conséquences de sa victoire : le 
sacrifice de sa jeunesse et d’un avenir paisible.

Au terme de cette analyse, il peut être 
avancé que la qualité de la toile du Triomphe 
de David de Genève a jusqu’ici été sous-esti-
mée par les historiens de l’art et que, par sa 
réalisation, Andrea Vaccaro se révèle comme 
le grand peintre qu’il était décrit à son époque. 
De manière subtile et pourtant remarquable, 
ce tableau propose une lecture particulière de 
la scène du retour triomphal de David, mettant 
en évidence tant visuellement que symbolique-
ment ce qu’une telle victoire implique pour le 
jeune berger. 

En plaçant au centre de son tableau la 
dimension sacrificielle, Vaccaro a fait de son 
œuvre un mémorial de l’Histoire chrétienne qui 
rappelle que la victoire, aussi festive soit-elle, 
porte toujours en elle les vestiges d’un consen-
tement dont le prix trouve son accomplisse-
ment sur la croix.
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Fig. 4  Andrea Vaccaro (1604-1670), 

Le Triomphe de David (détail),  

vers 1650-1655. Huile sur toile. 

Musée de Capodimonte, Naples.

Fig. 1  (Attribué à) Peter Sion 

(1620-1695), Le Triomphe de David, 

collection privée.

Fig. 2  Andrea Vaccaro (1604-1670), 

Le Triomphe de David (détail).

Fig. 3  Andrea Vaccaro (1604-1670),  

Saint Mary Magdalen.  

Huile sur toile, 102,9 x 77,5 cm.

Harvard Art Museums/Fogg Museum, 

Don d’Yves Henry Buhler, inv. 1945.30.
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