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FEMMES ET GENRE DANS LA PRÉHISTOIRE

Le Musée d’art et d’histoire renferme quelques 
trésors dont ces statuettes cycladiques en 
marbre blanc, aux lignes épurées, datant de 
l’extrême fin du IVe millénaire et du IIIe millé-
naire avant notre ère. Si celles-ci sont d’une 
grande beauté et d’une surprenante moder-
nité, elles s’inscrivent dans une tradition venant 
du fond des âges où, il y a plus de 30’000 ans 
avant le présent [soit avant 1950, NDLR], les 
premières figurines féminines en ronde-bosse 
sur pierre, ivoire ou encore modelées dans 
l’argile, sont apparues sur le continent eurasia-
tique. Cette tradition va se poursuivre durant 
toute la Préhistoire et un peu au-delà avec ces 
statuettes cycladiques. Ce sont en très grande 
majorité des femmes qui sont dépeintes, 
ou plutôt certains canons de femmes. Au 
Paléolithique, il s’agit notamment de représen-
tations aux formes très généreuses, comme 
les Vénus de Lespugue ou de Willendorf, 
dont l’ampleur des seins, du ventre et des 
fesses paraît presque exagérée. Néanmoins, 
la plupart présente des caractères sexués 
moins développés. 

Par la suite, certaines pièces afficheront 
des femmes bien en chair, comme la Dame 
aux Fauves de Çatal Höyük en Anatolie ou 
encore la Dame endormie découverte à Malte 
et peu ou prou contemporaine des statuettes 
cycladiques. Au contraire, sur d’autres, seuls 
les caractères sexués principaux, comme les 
seins, le pubis ou les hanches arrondies sont 
façonnés sur des supports plutôt minces. C’est 
le cas des statuettes cycladiques féminines qui 
se distinguent également par leurs bras croi-
sés sous la poitrine.

CÉLÉBRATION DE LA FÉMINITÉ ? 
CULTE RELIGIEUX ?
Que nous disent ces représentations sur les 
femmes de la Préhistoire ? 

Selon une interprétation courante, il s’agi-
rait de statuettes destinées à célébrer la fémi-
nité, la fécondité et la capacité des femmes 
à procréer. On serait tenté de voir, dans la 
foule d’images féminines évoquant la procréa-
tion, l’indice d’une prédominance sociale des 
femmes et d’une grande estime envers elles. 
Mais le lien entre la représentation féminine et 
sa considération dans la société ne va jamais 
de soi, comme le montrent, par exemple, les 
observations ethnographiques effectuées 
sur des peuples de chasseurs-cueilleurs ou 
d’agriculteurs subactuels : même si les figu-
rines féminines sont nombreuses, la domina-
tion masculine s’y exerce à divers degrés, tout 
comme dans nos sociétés industrielles où les 
représentations visuelles du corps des femmes 
restent encore une forme de contrôle à leur 
égard. Aussi, l’abondance de ces statuettes ne 
saurait être interprétée comme le signe d’une 
prééminence des femmes ou d’une égalité 
entre les sexes. 

Peut-on alors envisager que ces figurines 
traduisent une religion honorant une déesse 
féminine ? C’est une hypothèse qui eut un 

certain succès, lorsque certains voyaient dans 
le culte de cette « Déesse Mère » ou « Grande 
Déesse » la preuve de sociétés matriarcales 
ou matristiques, c’est-à-dire dirigées par les 
femmes ou avec elles. Cette théorie n’a aucun 
fondement ni archéologique ni ethnologique : 
le matriarcat n’existe pas et n’a jamais été 
observé et seules quelques sociétés, mino-
ritaires, ont développé des systèmes matrili-
néaires (filiation maternelle) ou matrilocaux 
(résidence du couple marié dans le village 
de l’épouse). De plus, les indications recueil-
lies par l’archéologie du genre montrent au 
contraire que la domination masculine pourrait 
avoir été une réalité dès la Préhistoire. 

QUAND LE PATRIARCAT SE LIT DANS  
LES OSSEMENTS
Faisons le point sur cette question. Chez les 
chasseurs-cueilleurs du Paléolithique et du 
Mésolithique, les informations sur les diffé-
rences homme/femme sont rares. Signalons 
cependant que les squelettes masculins de ces 
périodes présentent des microtraumatismes 
au niveau de leur coude droit, qui pourraient 
résulter du lancer d’armes de jet, lances, jave-
lots, arcs et flèches. Ces marqueurs osseux 
n’apparaissent pas chez les femmes. Ils confir-
meraient une division du travail où l’usage de 
l’armement était réservé aux hommes, pour la 
chasse ou la guerre. À ce propos, l’homme de 
Lascaux, qui semble affronter un bison, est par-
fois interprété comme la victime malheureuse 
d’une scène de chasse. Ces faits sont loin 
d’être anodins car le monopole des hommes 
sur les armes létales est une constante des 
sociétés humaines : il est considéré par les 
anthropologues comme un des fondements de 
la domination masculine. 

Pour les sociétés agricoles qui se déve-
loppent au Néolithique puis à l’âge du Bronze, 
les données, plus nombreuses, proviennent 
d’individus enterrés dans de grands cimetières. 
Parmi eux, hommes et femmes se distinguent 
selon leurs origines, leur alimentation, leur 
rôle. Les analyses chimiques ou génétiques 
de leurs ossements montrent que les femmes 
ont une alimentation moins riche en protéines 
animales et sont d’origines plus variées que les 
hommes ; leurs déplacements peuvent résul-
ter de mariages patrilocaux où l’épouse vient 
résider chez son mari. Le rapt de femmes est 
également une hypothèse sérieuse. En effet, 
plusieurs fosses de massacres, où ont été 
jetés de nombreux individus tués probable-
ment à coups d’herminette en pierre polie, se 
caractérisent par un faible nombre de jeunes 
filles en âge de procréer. À l’inverse, quelques 
hommes sont enterrés avec des herminettes 
et des flèches et certains d’entre eux ont été 
découverts avec la pointe du projectile qui les a 
probablement tués. Comme dans les périodes 
plus anciennes, le monopole des armes reste 
donc aux hommes et, avec les mariages patri-
locaux et une alimentation masculine plus 
riche, on peut sérieusement envisager l’exis-
tence d’un patriarcat au Néolithique.

L’IDENTITÉ FÉMININE RÉSUMÉE 
EN FIGURINES
Alors comment expliquer la prépondérance du 
féminin dans l’art mobilier préhistorique ? 

Parfois, ces figurines évoquent quelques 
moments de la vie des femmes. Des dessins 
de femmes enceintes ou en train d’accoucher, 
trouvés dans plusieurs grottes, vont dans ce 
sens. Les statuettes cycladiques sont plutôt 
minces mais l’une d’elles, découverte à Naxos, 
présente un ventre rebondi tout à fait caracté-
ristique d’une grossesse avancée. Des repré-
sentations de mères à l’enfant sont connues 
en Europe centrale et méridionale, en Anatolie. 
Plusieurs d’entre elles donnent le sein ; parfois, 
l’enfant semble emmailloté dans une sorte de 
porte-bébé rigide. Ces statuettes pourraient 
donc avoir joué un rôle dans l’éducation des 
filles. Certaines sont d’ailleurs considérées 
comme des poupées à visée pédagogique 
pour les plus jeunes. 

Trouvées fréquemment dans des tombes, 
les statues cycladiques, quant à elles, ont été 
interprétées de diverses manières : guides vers 
les enfers, protectrices, substituts de servants, 
etc. À l’origine, ces statuettes étaient peintes 
et des colliers, des bracelets, des diadèmes, 
parfois la chevelure et le costume, y étaient 
représentés. Des bijoux semblables ont été 
retrouvés dans les sépultures contemporaines 
de femmes de haut rang. Il se pourrait que 
ces figurines aient servi à établir les canons 
de beauté à suivre par les femmes dans une 
société hiérarchisée où l’apparence était un 
élément central de l’identité féminine. 

Comme disait l’Ecclésiaste : rien de nouveau 
sous le soleil !
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LA CONQUÊTE DE L’ESPACE, 
D’ADOLPHE APPIA À THOMAS HUBER 

En 1899, Adolphe Appia (1862-1928) publie 
La Musique et la Mise en scène1, manifeste 
d’une véritable révolution des principes scé-
nographiques qui inspirera Edward Gordon 
Craig, le théâtre du Bauhaus ou encore 
Robert Wilson. Fasciné par les opéras de 
Wagner qu’il découvre dans les années 1880, 
Appia souffre de la dichotomie existant selon 
lui entre le caractère visionnaire de l’œuvre 
wagnérienne et sa mise en espace. Celle-ci 
suit alors les conventions de l’époque, faites 
de décors illusionnistes, d’éclairages statiques 
et de costumes prétendument réalistes. Appia 
estime que ces artifices empêchent la pleine 
réalisation de l’alliance du verbe poétique et 
de la musique réussie de manière inédite par 
Wagner. La mise en scène de l’œuvre lyrique 
doit être un moyen d’expression au même titre 
que la musique et le texte, l’harmonie entre ces 
éléments garantissant leur communion avec la 
« vie intérieure » du spectateur. 

UNE APPROCHE MÉTAPHYSIQUE DE LA 
MISE EN SCÈNE
D’une modernité déconcertante, cette approche 
métaphysique de la mise en scène ne trouve que 
peu d’adeptes du vivant de son auteur. Les prin-
cipales applications concrètes de ses principes 
naissent de sa rencontre avec Émile Jaques-
Dalcroze en 1906. Appia « rêve » en effet des 
« espaces rythmiques » (fig. 1) pour le pédagogue 
genevois, des espaces tridimensionnels allu-
sifs, modulables et dynamiques dont les salles 
de représentation du Festspielhaus d’Hellerau 
(1909, pp. 44-45) et de l’Institut de la Terrassière 
(1915) sont des matrices. 

 Si les écrits d’Appia détaillent ses idées, 
ses dessins en sont une traduction limpide. 
Ils ont sans doute très largement contribué à 
l’intérêt porté au scénographe dans le monde 
des beaux-arts, par leurs indéniables qualités 

plastiques2 mais aussi par les réflexions qu’ils 
suscitent quant au rôle de la « forme » par rap-
port au « fond » et à la capacité d’une œuvre à 
porter son sujet au-delà de la réalité sensible. 

Universelles, ces questions occupent une 
place essentielle dans l’œuvre de Thomas 
Huber (1955), qui interroge le sens, la place 
et la valeur de la pratique artistique depuis 
le début de sa carrière, dans ses peintures 
comme dans les discours et écrits théoriques 
qui les accompagnent3. Un lien conscient entre 
le Zurichois et Adolphe Appia n’est pas avéré, 
mais leurs travaux présentent des analogies 
qui dépassent les seules similitudes formelles 
de leurs esthétiques respectives.

LES LIEUX VERTIGINEUX DE THOMAS 
HUBER
Les cinq dessins de la série Vorstellung 4 d’Hu-
ber conservés au musée (fig. 2 et pp. 12-13) 
se situent en amont de The Presentation (« La 
Présentation »), un ensemble de quatre toiles 
réalisées pour le bâtiment genevois de l’Union 
de banques suisses en 19995. La composition 
claire et rigoureuse de ces esquisses donne 
une impression, évidemment trompeuse, d’ob-
jectivité. Placé au seuil d’un espace clos aux 
allures de scène, hésitant entre le hall d’accueil 
et la galerie d’art, le spectateur voit ses repères 
bousculés par l’étendue du champ interprétatif 
qui s’ouvre à lui. « L’espace image » (Bildraum6) 
proposé par Huber est-il une mise en abyme de 
la pièce où il doit figurer ? Une simple surface 
colorée destinée à égayer agréablement un 
local, prouvant le « bon goût » de la banque, son 
engagement culturel et son talent en matière 
de placements spéculatifs ? Ou encore une 
métaphore de l’espace pictural offert aux infi-
nies projections de son regardeur7 ? 

Alors que la mise en scène était pour 
Appia l’agent grâce auquel la musique et le 

verbe parvenaient à la transcendance, la pein-
ture soigneusement architecturée d’Huber 
emporte l’artiste et son public dans des lieux 
pluridimensionnels vertigineux, où ils che-
minent en acteurs plus ou moins conscients et 
volontaires du mystère de la création. 

1 Die Musik und die Inscenierung, Munich : 
Bruckmann, 1899. Première édition de l’original 
français : Berne : Theaterkultur-Verlag, 1963. 
2 Bien qu’Appia lui-même ne leur trouvât 
aucune qualité artistique. Cf. Adolphe Appia 
ou le renouveau de l’esthétique théâtrale, cat. 
exp. Lausanne, Musée cantonal des beaux-arts, 
18 juillet – 1er novembre 1992, Lausanne : Payot, 
1992, p. 102.
3 Cf. Thomas Huber, Mesdames et 
Messieurs . Conférences 1982-2010, Genève : 
Mamco, 2012.
4 Traduisible par « présentation », 
« représentation » ou « idée », mais aussi « vision », 
« spectacle » ou encore « représentation 
mentale ».
5 The Presentation, 1999. Quatre huiles 
sur toile, 1,80 x 6 m chacune. Collection UBS. 
Voir : On-site artworks : UBS Art Collection, 
Zurich : UBS, Institut suisse pour l’étude de l’art, 
2003, pp. 74-81.
6 Tiré de « Thomas Huber dans l’espace 
image », dans : Thomas Huber, Bildanschauung. 
Arrêt sur l’image, cat. exp. Lausanne, Musée 
cantonal des beaux-arts, 6 octobre –  
8 décembre 1996, Darmstadt : Verlag Jürgen 
Häusser et Lausanne : MCBA, 1996, pp. 81-83.
7 Allusion au terme utilisé par Marcel 
Duchamp considérant que la responsabilité 
du « regardeur » est aussi importante que celle 
de l’artiste dans l’acte de création. Cf. Marcel 
Duchamp, Entretiens avec Georges Charbonnier, 
Paris : Allia, 2014.

Fig. 1 Adolphe Appia (1862-1928), Espace rythmique. « Porte à gauche », 1909. Fusain, craie blanche et estompe, filet au fusain sur papier Canson,  
472 x 536 mm (feuille). Achat, 1980, inv. 1980-0051
Fig. 2 Thomas Huber (1955), Vorstellung 7, 1999. Aquarelle et crayon de graphite, 360 x 480 mm. Achat, 2000, inv. BA 2000-0001-D
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QUAND LE VÊTEMENT RACONTE UNE HISTOIRE

S’ils ont une passion en commun, c’est bien celle du vêtement et 
de son histoire. Mireille Dessingy, costumière indépendante et 
actuellement à la tête de l’atelier couture du Grand Théâtre de 
Genève, et Alexandre Fiette, conservateur des Arts appliqués 
au MAH, se sont rencontrés pour une conversation enlevée, 
abordant des thèmes aussi variés que la justesse historique sur 
scène, les modes de consommation du vêtement et le genre 
défini par le costume.

Comment le fonds de costumes d’opéra et de danse du Grand 
Théâtre est-il constitué ?

Mireille Dessingy  Notre fonds se constitue principalement 
des pièces que l’on a confectionnées pour les spectacles, mais 
aussi de quelques dons et legs – des costumes de sortie prove-
nant des grands-parents des donateurs, par exemple. La plus 
grande partie des réserves renferme des costumes de produc-
tions passées, que l’on conserve pour plusieurs raisons : une 
tournée en prévision, la reprise du spectacle à Genève, le rachat 
complet de la production par un théâtre étranger ou tout sim-
plement parce qu’ils présentent une particularité ou une grande 
qualité de confection. Dans ce dernier cas, il arrive de « déclas-
ser » ces costumes pour les retravailler en vue d’un nouveau 
spectacle. À tout cela s’ajoutent les pièces que l’on chine (en 
brocante, vide-grenier…), un fonds de références documentaire 
de toutes les époques qui nous aide dans nos recherches et nos 
essais – c’est très important d’être au contact de ces pièces, 
ne serait-ce que pour observer l’architecture du vêtement. 
Certaines sont des pièces de musée !

Justement, comment le costume est-il entré au musée ?

Alexandre Fiette  Les musées ont commencé à conserver 
des pièces pour leur intérêt historique, généralement en lien avec  
la personne qui les a portées. Guidés par l’historicisme des col-
lectionneurs, des peintres cherchant à documenter leur œuvre 
ont souvent rassemblé des exemples comme des curiosités qui 
ont ensuite rejoint les musées. Enfin, portée par l’intérêt de véri-
tables pionniers, la haute couture a été élevée au rang d’œuvre 
d’art à la fin des années 1980. 

Dans bon nombre de corpus de costumes liés à la scène, on 
trouve des vêtements anciens qui ont été retravaillés. Cette pra-
tique, liée à un souci de vraisemblance historique, a permis de 
sauver de belles pièces anciennes. En 1840, retailler une pièce 
du XVIIIe siècle n’était pas un sacrilège. En 2022, couper dans 
une pièce des années 1980 ne l’est pas encore ; dans 80 ans, 
la question se posera différemment. La scène et le musée 
avancent en parallèle, avec ce décalage constant. La collec-
tion textile du Musée d’art et d’histoire comporte des costumes 
principalement portés par des Genevois ou créés à Genève. Elle 
reste modeste en comparaison d’institutions qui en ont fait leur 
thématique principale. Pendant près de dix ans toutefois, elle 
s’est augmentée du dépôt temporaire d’une collection excep-
tionnelle, garde-robe de plus de 10’000 pièces. En Suisse, il 
y a plusieurs grands collectionneurs de costumes, et le petit 
MuMode à Yverdon est devenu grand… 

Existe-t-il un type de vêtement difficile à collectionner ?

MD  Il nous est très difficile de trouver des tenues de travail, 
ou des vêtements du quotidien, car ils n’ont pas été conservés.

AF  Effectivement, la rareté n’est pas celle que l’on croit et 
certains collectionneurs avisés s’intéressent aux pièces qui sont 
passées entre les mailles du filet comme le vêtement mascu-
lin ou les vêtements « techniques ». D’ici cinquante ans, nous 
aurons très peu de témoins de la production industrielle actuelle. 
Autrefois, le tissu était précieux et majeur dans le prix final. La 
façon ne comptait pas : on conservait, on recoupait, on recou-
sait ou on donnait ses vêtements. Aujourd’hui, par la mécanisa-
tion intensive, le prix s’est considérablement abaissé et l’on en 
arrive à jeter ses habits plutôt que de recoudre un bouton.

Un vêtement qui a été modifié est-il difficile à dater ?

AF  Non, il est possible de le dater, mais il faut savoir lire 
ces modifications car c’est avant tout un objet, une réalisation 
technique. Les pièces de haute couture, par exemple, portent 
les traces des légères modifications dues aux essayages qui 
restent parfaitement lisibles pour les techniciens.

En votre qualité de costumière, vous est-il arrivé de venir 
consulter des réserves du MAH pour étudier des pièces 
historiques ?

MD  Je visite surtout des musées spécialisés pour obser-
ver les pièces exposées. Les réserves ne nous sont pas forcé-
ment accessibles. Il faut montrer patte blanche et, surtout, on 
ne peut pas manipuler les pièces comme on le fait ici dans nos 
ateliers. On a aujourd’hui de bons ouvrages iconographiques 
sur lesquels on peut s’appuyer. 

AF  La porte qui sépare musée et scène ne s’ouvre pas si 
fréquemment que cela. Ces études ne se font que dans de très 
rares cas. N’oublions pas que la scène n’est pas assujettie à la 
vérité historique du patron, car il faut adapter le vêtement au 
corps et à la gestuelle modernes.

Quel rôle tient l’historicité dans la confection d’un costume 
moderne ?

MD  Les musées, les revues de photographie, la peinture ou 
encore la céramique me nourrissent pour réaliser un costume 
d’opéra historique et l’interpréter de manière contemporaine. 
Ce vêtement moderne doit être empreint de toute l’histoire et la 
culture qui le précèdent et donc des recherches faites en amont 
– les méthodes de confection, les lois somptuaires qui imposent 
des couleurs comme le gris-vert un peu triste à Genève, la façon 
dont un vêtement tombe selon les siècles et les modes, etc. Tout 
ce savoir nous est utile pour nos spectacles car on est dans le 
domaine de l’impression rétinienne ; l’entrée en scène du comé-
dien doit laisser une impression juste et durable. Les codes 
vestimentaires, sociaux et culturels ont évolué mais, dès que le 
rideau s’ouvre, le public doit pouvoir se plonger dans le passé. 
Cette magie est importante. La base est indispensable à la 
transgression. Un pourpoint doit commencer par être juste dans 
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son patronage, donc dans sa coupe, avant d’afficher un accent 
contemporain. Il est porté par une personne d’aujourd’hui dont 
la corpulence n’a rien à voir avec celle de nos ancêtres. Il s’agit 
d’un outil de travail, qui aide la chanteuse ou le danseur à entrer 
dans son rôle et dans lequel elle ou il doit se sentir à l’aise. 
N’oublions pas qu’il s’agit d’arts vivants.

Quand on travaille ces pièces, on se rend compte de 
leurs côtés pratiques, de leurs usages, tous ces détails (classe 
sociale, caractère…) que l’on peut utiliser pour obtenir un rendu 
précis sur scène. Pour le spectacle Davel, créé en janvier 2023 
à l’Opéra de Lausanne, j’ai mélangé des tendances de l’histoire 
du XVIIIe siècle avec des détails contemporains. Pour le person-
nage du Bernois Ludwig von Wattenwyl, j’ai imaginé un costume 
gris, dans une matière noble mais discrète, dont aucun bouton 
ne dépasse, pour lui donner une supériorité, une prestance 
froide. À l’opposé, l’arriviste Jean-Daniel de Crousaz arbore un 
costume avec des fioritures. Grâce à ces codes, la lecture des 
personnages est simple et immédiate et elle facilite l’accès à 
l’émotion ; on entre tout de suite dans le récit. Un costume de 
théâtre, d’opéra ou de danse, même le plus simple, demande 
une grande attention dans le choix des tissus, de la coupe, du 
tombé. Rien qu’avec cela, on raconte une histoire.

Quelles différences y a-t-il entre le patronage des vêtements 
pour femme et pour homme ? 

MD  Bien sûr, il y a la morphologie, mais c’est le tissu et le 
type de vêtement qui vont déterminer le patronage. Une veste, 
un pantalon, un gilet, un manteau, pour homme ou pour femme, 
sera coupé par un tailleur. Les robes de jour et du soir, les 
modèles souples, drapés ou en volume avec des tissus fluides 
seront réalisés en coupe dite « floue ».

Ce sont deux métiers complètement différents – celui du 
tailleur se base sur une architecture rigoureuse du corps. Un 
tailleur traditionnel peut projeter dans l’espace le dessin d’un 
corps, en trois dimensions et les pièces du vêtement sont tra-
cées directement sur le tissu. Pour le flou, le modèle s’élabore 
soit directement sur le mannequin au moulage avec une toile, 
soit en patronage développé par une modéliste.

AF  Sur le plan technique, la seule vraie différence entre 
homme et femme survient à la puberté du fait du rapport taille-
hanches qui augmente pour les femmes ; les hommes doivent 
porter une ceinture, venue remplacer les bretelles d’autrefois, 
car ils n’ont pas de taille permettant de faire tenir un pantalon 
qui peut, lui, reposer sur les hanches d’une femme. Même au 
niveau du thorax, on peut trouver des femmes larges et des 
hommes plus chétifs ; on peut écraser une poitrine comme la 
faire pigeonner ; on peut serrer la taille jusqu’à l’inconfort. 

La couture floue s’est attachée à la mode féminine par 
contraste avec les techniques « tailleur », associées au monde 
militaire. La première technique utilise les vertus du tissu et la 
manière dont il tombe, il bouge ; la seconde construit la forme 
par l’addition de toiles fortes qui arment l’intérieur de la créa-
tion, et concerne principalement des lainages, robustes et 
rigides, travaillés plus près du corps. Et, comme vous le disiez, 
la méthode « tailleur » peut s’appliquer chez la femme. Saint 
Laurent en a fait usage, proposant des améliorations techniques 
pour les manches, par exemple. On citera aussi le fameux tail-
leur Chanel dont la confection, d’une très grande complexité 
technique, utilise cette fois les principes de la couture floue pour 
une apparence de vêtement tailleur. 

Il faut quand même dire que la mode, historiquement, naît 
chez l’homme, et qu’elle est ensuite adaptée à la femme. Qu’il 
s’agisse de la dentelle, de la fourrure, des perles, des cheveux, 
tout commence dans le vestiaire masculin.

Le vêtement unisexe existe-t-il ?

AF  C’est assez illusoire. La tentative remonte aux années 
1960, mais on doit forcément créer un patron adapté pour 
chaque sexe.

MD  Même dans les choses très simples, comme un tee-
shirt, le porté est différent. Les femmes aiment bien vêtir les 
grandes chemises d’hommes, mais le concept a ses limites !

AF  Il vaut mieux pour une femme qu’elle porte une chemise  
taillée à sa mesure, qui a l’apparence d’une chemise pour 
homme. En définitive, la notion de genre n’existe pas vraiment 
dans l’histoire de la mode car cela fluctue : les hommes se 
sont habillés en rose, ont porté des perruques, des talons ; les 
femmes ont adopté la mode « garçonne »… Ce qui ne bouge pas, 
c’est la technique. Il demeure cependant des archétypes, des 
codifications qui évoluent, bien sûr. Celles de la féminité passent 
encore par le vêtement et par le maquillage. L’histoire du traves-
tissement remonte sans doute à la nuit des temps… 

MD  … et il est très présent au théâtre. À l’époque de 
Shakespeare, on ne faisait jouer que des hommes !

AF  C’est aussi vrai à l’opéra où certains rôles sont inter-
changeables suivant les tessitures. Tout repose sur des 
astuces, grâce auxquelles on peut corriger les silhouettes et 
les statures. Ces trucages peuvent passer par des pièces de 
côté d’une autre couleur qui amaigrissent optiquement – ce 
que l’on faisait déjà au XVIIIe siècle pour les gens qui avaient de 
l’embonpoint comme Catherine de Russie et que l’on emploie 
aujourd’hui pour le sport. Le maquillage est aussi très important 
– la ligne des sourcils, le coin extérieur de l’œil qui remonte, etc. 
Le plus intéressant est qu’aujourd’hui, on voit apparaître l’uti-
lisation par les femmes d’une féminité iconique dessinée par 
le maquillage du travestissement masculin. Et la grande nou-
veauté, dans nos sociétés occidentales au XXIe siècle, est que 
l’on ne passe plus par le vêtement pour modifier son apparence : 
on s’attaque directement au corps avec la chirurgie esthétique 
aux résultats permanents.

Le trucage fait donc partie du quotidien dans la confection d’un 
costume ?

AF  On oublie que le sur-mesure était la seule manière de 
se vêtir jusqu’au XIXe siècle. Même dans les milieux les plus 
modestes, on adaptait le vêtement au corps avec des tech-
niques que plus personne, ou presque, ne connaît. L’encolure 
carrée, par exemple, fonctionne chez les femmes qui ont trop 
ou trop peu de poitrine. Un bon tailleur pour hommes sait allon-
ger une jambe, donner l’impression d’une carrure plus large. 
Avant l’arrivée du prêt-à-porter, on connaissait ses défauts et 
on les corrigeait. La taille standard n’existait pas. Aujourd’hui, 
la mode est conçue, et plutôt bien, pour aller au plus grand 
nombre possible.

MD  Ces transformations de corps font partie du métier de 
costumier. Pour obtenir des silhouettes déformées sur scène, 
on a par exemple recours à des techniques de rembourrage 
avec de la mousse. Dernièrement, pour La Juive [de Fromental 
Halévy], nous avons dû ruser afin de créer une taille très fine 
et une poitrine pigeonnante pour les femmes du chœur aux 
morphologies très variées. Cette silhouette requiert d’ordinaire 
un corset au laçage très serré, ce qui va à l’encontre du besoin 
d’amplitude thoracique des chanteuses d’opéra. Nous avons 
donc regardé du côté du music-hall, emprunté la technique 
utilisée pour les habits des transformistes, et créé une veste à 
l’emmanchure assez haute, avec un rembourrage au niveau de 
la poitrine. Le tout fermé par une fermeture Éclair cachée pour 
permettre de l’enlever en un clin d’œil comme le demandait la 
mise en scène. On a donc construit la silhouette par-dessus le 
corps au naturel. La transgression provient aussi des besoins 
des acteurs ; on passe notre temps à tricher par respect pour 
ceux et celles qui sont sur scène. On est à leur service.
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Notations reproduit les partitions graphiques de 269 artistes, parmi lesquels Pierre Boulez, Yoko Ono, Karlheinz Stockhausen et Carl Fernbach-
Flarsheim (ill.). Celles-ci ont été réunies au profit de la Foundation for Contemporary Performance Arts fondée en 1963 par le peintre Jasper Johns et 
le compositeur John Cage. Aux frontières de l’archive et du livre d’artiste, cet ouvrage constitue un jalon dans l’histoire de la musique expérimentale 
et de la poésie visuelle, dont l’expression rend obsolètes les systèmes de notation traditionnels.
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Le 29 mai 1935, le paquebot Normandie quitte 
Le Havre pour son premier voyage. Après avoir 
fendu les flots de l’Atlantique Nord à une vitesse 
record de plus de 30 nœuds, il entre triompha-
lement dans le port de New York. Avec ses 
trois cheminées inclinées et sa proue effilée 
qui lui confèrent cette élégante silhouette, le 
Normandie est le plus long paquebot du monde 
(313,75 m). C’est un chef-d’œuvre de l’architec-
ture navale. Mais ce « géant des mers » doit 
également sa renommée à l'ampleur et au 
faste de ses emménagements intérieurs.

NAISSANCE DE LA CROISIÈRE DE LUXE
En ces Années folles où l’aviation n’en est qu’à 
ses balbutiements, la Compagnie générale 
transatlantique, plus communément appelée 
« Transat », se distingue par la mise à l’eau de 
plusieurs fleurons, dont les plus luxueux sont 
affectés sur la ligne de l’Atlantique Nord. La 
Transat met un point d’honneur, durant les 
quatre ou cinq jours que dure la traversée du 
Havre jusqu’à New York, à plonger ses passa-
gers « dans une atmosphère enchantée d’Art et 

JEAN DUNAND À L’HEURE ÉGYPTIENNE

de Goût1 » subordonnée aux plaisirs hôteliers. 
À la pointe de l’innovation, la compagnie pro-
meut la qualité de l’art de vivre contemporain 
et le goût des tendances artistiques actuelles. 
C’est donc aux représentants de la fine fleur 
de l’artisanat d’art français qu’elle fait appel 
entre 1932 et 1935 pour les emménagements 
du Normandie, son dernier liner. Pendant près 
de trois ans, artistes, décorateurs et sculpteurs 
unissent leur talent à celui des architectes les 
plus en vue. Chacun travaille d’arrache-pied 
pour donner vie et couleurs à cet étrange 
assemblage de tôle et d’acier, et le transformer 
en un vaisseau de lumière.

Parmi la pléiade d’artistes qui participe 
à la décoration intérieure de ce musée flot-
tant figure Jean Dunand (1877-1942), artiste 
genevois installé à Paris et chantre du mou-
vement Art déco. Ce dernier, au faîte de sa 
carrière, n’en est pas à son premier chantier. 
Hélas détruit par un incendie peu après son 
lancement, L’Atlantique, paquebot au des-
tin brisé, n’a laissé des admirables décors 
laqués de Dunand qu’un souvenir empreint 

Fig. 1 Jean Dunand (1877-1942),  
La Conquête du cheval (réduction 
du panneau au 1/10e), Paris, 1935. 
Stuc moulé sabi, laque d’or gravée 
et laques de couleurs, 66,5 x 62 cm. 
Don de l’artiste, 1935, inv. L 0030
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d’éblouissement. Rompu à l’exercice des com-
positions monumentales, l’artiste accepte 
d’emblée cette nouvelle commande, dont 
le cahier des charges interdit désormais le 
recours à tout support en bois : une occasion 
de mettre à profit ses recherches sur un maté-
riau incombustible – une sorte de stuc plas-
tique – comme support de ses laques.

DÉCORS AUX INSPIRATIONS EXOTIQUES 
Alors que la Normandie, province marraine de 
ce « Ritz sur mer », constitue le thème dominant 
de la décoration intérieure, Jean Dunand se 
tourne, lui, vers des contrées plus orientales : 
c’est dans la vallée du Nil et dans son antique 
civilisation qu’il puise son inspiration2. Si cette 
dernière, millénaire, a exercé une fascination 
sur le monde occidental, proposant depuis des 
siècles une relecture des thèmes et des sym-
boles qu’elle véhicule, une trouvaille extraor-
dinaire en 1922 ramène l’Égypte sur le devant 
de la scène : la découverte de la sépulture de 
Toutankhamon par l’archéologue britannique 
Howard Carter. Cet événement frappe les 
esprits et marque aussitôt de son empreinte 
tous les arts. L’égyptomanie s’empare ainsi de 
l’Art déco, comme en témoigne cet époustou-
flant décor à bord du Normandie.

Pour le découvrir, les passagers des pre-
mières classes sont invités à emprunter un 
majestueux et théâtral escalier. Semblable à 
l’accès d’une tombe de pharaon de la vallée 
des Rois, la « grande descente » – aux degrés 
illuminés par des appliques signées René 
Lalique – conduit vers l’antre scintillant du 
fumoir. De la cage d’escalier aux panneaux 
verticaux rythmant les baies vitrées, tout n’est 
que laque d’or et lumière. L’effet est specta-
culaire et l’éblouissement total, à la faveur de 
la diffraction de l’éclairage sur les feuilles d’or 
revêtant l’ensemble du décor. Spectaculaires 
également sont les panneaux monumentaux 
(6 x 5,80 m) accrochés aux quatre coins de 
la salle sur l’entier des parois, qui chantent 
les « Jeux et les Joies de l’homme » : La Pêche  
(fig. 2) et Les Sports ornent de part et d’autre le 
grand escalier, tandis qu’à l’opposé paradent 
La Conquête du Cheval (fig. 1 et p. 31) ainsi 
que Les Vendanges et la Danse (fig. 3). Enfin, 
une dernière composition plus imposante, La 
Chasse, décore la cloison coulissante séparant 
le fumoir du grand salon. On retrouve là repré-
sentés certains thèmes de la vie quotidienne 
en vogue dans les tombes de la XVIIIe dynastie, 
mais revisités selon un style français contem-
porain. Dunand emprunte et renouvelle, s’ap-
proprie et modernise.

Inspiré par les bas-reliefs des Égyptiens et 
renouant avec sa vocation première de sculp-
teur, l’artiste a gravé en creux (à la gouge et 
à la râpe) chacun des moindres détails de ces 
imposantes compositions avant de les recou-
vrir de différentes couches de laque et, enfin, 
d’y appliquer l’or. Là encore, ce choix n’est 
pas anodin : métal inaltérable et éclatant, l’or 
constitue, dans l’imaginaire des Égyptiens, la 
matière même du Soleil et de ses rayons et, 
partant, celle dont est faite la chair des dieux. 
À rebours des représentations peintes ou gra-
vées sur les parois des sépultures égyptiennes, 
dont le défunt est le seul véritable spectateur, 

les compositions de Dunand s’exhibent ici pour 
le plaisir des yeux. Les passagers privilégiés 
apprécient assurément, entre deux verres de 
spiritueux et au milieu des volutes de fumée, 
cette atmosphère de raffinement, propice au 
dépaysement et à la détente.

Point d’orgue de la production de l’ar-
tiste, ces panneaux laqués du fumoir repré-
sentent la quintessence de cette expression 
née de l’art égyptien traditionnel et de la 
figuration moderne occidentale. Une expres-
sion qui fusionne également des techniques  
millénaires, celles des bas-reliefs égyptiens et 
de la laque extrême-orientale. Les proportions 
des décors, à l’échelle de ce paquebot de tous 
les superlatifs, démontrent la capacité de tra-
vail phénoménale de Dunand, qui a œuvré plu-
sieurs mois sans relâche.

FIN D’UNE ÉPOQUE
Le 23 août 1939, après quatre ans de navi-
gation, le Normandie effectue sa dernière 
traversée jusqu’à New York. La déclaration 
de la guerre tombe comme un couperet et le 
luxueux vaisseau est contraint de rester à quai. 
Après avoir brillé de mille feux et suscité l’admi-
ration de tous, les panneaux rejoignent bientôt 
les sombres entrepôts de la compagnie.

Au détour de sa déambulation au Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, le visiteur 
peut aujourd’hui contempler l’imposante com-
position Les Sports. Les autres panneaux ont 
connu un sort moins enviable : retaillés pour 
être remontés sur d’autres paquebots, puis 
ballottés entre les mains de différents proprié-
taires, ils se retrouvent occasionnellement mis 
aux enchères dans des versions tronquées. 
C’est le cas des 18 panneaux composant la 
partie inférieure de La Conquête du cheval, 
récemment mis sur le marché. Ils paradent 
désormais au sommet, non d’une pyramide, 
mais d’une tour – celle du siège social pharao-
nique de l’armateur CMA-CGM3, à Marseille. 
De son côté, le MAH abrite trois maquettes 
réduites au 1/10e (La Conquête du Cheval, 
inv. L 0030, Les Vendanges, inv. L 0031 et La 
Pêche, inv. AA 2016-0079), pièces phares 
d’un important fonds Dunand, principalement 
constitué d’œuvres de dinanderie et d’objets 
laqués d’une très grande finesse. 

En cette année de célébrations du cen-
tième anniversaire de la découverte d’Howard 
Carter, les décors égyptisants du Normandie 
n’ont jamais été autant d’actualité. Ils seront 
à l’honneur, sous la forme de ces trois réduc-
tions ou de simples éléments, dans l’exposition 
dédiée à Jean Dunand, qui sera présentée au 
printemps 2023 au MAH.

1 Roger Nalys, « À bord de «L’Atlantique » 
– les panneaux de Jean Dunand », L’Officiel de la 
mode, 1931, n° 122.
2  À l’instar de la décoration exotique des 
Champollion et Mariette Pacha,  deux navires 
frères lancés en 1924 et 1925 pour desservir la 
ligne d’Alexandrie. 
3 Héritière de la Compagnie générale 
transatlantique et des Messageries maritimes, la 
Compagnie maritime d’affrètement – Compagnie 
générale maritime (CMA – CGM) est un armateur 
de porte-conteneurs français.

Fig. 2 Jean Dunand (1877-1942), 
La Pêche (réduction du panneau 
au 1/10e), Paris, 1935. Stuc moulé 
sabi, laque d’or gravée et laques 
de couleurs, 61,5 x 57,5 cm. Don de 
l’artiste, 1935, inv. AA 2016-0079

Fig. 3 Jean Dunand (1877-1942),  
Les Vendanges et la Danse  
(réduction du panneau au 1/10e), 
Paris, 1935. Stuc moulé sabi, 
laque d’or gravée et laques 
de couleurs, 66,5 x 62 cm. 
Don de l’artiste, 1935, inv. L 31
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3736 MONTRE DE POCHE, 1890   Inv. H 2004-0015
Patek Philippe & Cie (1839), horloger
Genève

LE CHOIX DE MAGMAH MAH X HEAD | MORGANE RODUIT LE MONT BLANC VU DE SALLANCHES AU COUCHER DU SOLEIL, 1802  Inv. 1969-0022
Pierre-Louis De la Rive (1753-1817)



PORTFOLIO | RENAUD AUGUSTE-DORMEUIL 3938 LUTTE ENTRE GRECS ET AMAZONES     Canosa di Puglia (Italie)  Inv. 025638
GUERRIER GREC À TERRE, IVe-IIIe s. av. J.-C.

ÉDITORIALMARC-OLIVIER WAHLER

Il y a un an sortait le premier numéro de MAGMAH, nouvelle revue semes-
trielle du Musée d’art et d’histoire. Si son concept a dérouté certains lec-
teurs et certaines lectrices, il en a aussi enchanté plus d’un et plus d’une. 
Par son ouverture à la création, en invitant des artistes à s’inspirer de la 
collection pour concevoir des œuvres originales ; par son esthétisme, en 
donnant la priorité au dialogue entre les images ; par sa volonté d’aplanir 
la hiérarchie entre les contenus et leurs auteurs, issus du monde acadé-
mique, scientifique, artistique, comme de la société civile ; par son choix de 
proposer un sommaire « éclaté », à rebours du rythme et de la progression 
habituels des sujets dans la presse traditionnelle. MAGMAH est une incar-
nation de ma vision du musée et de mon ambition pour le MAH. Aussi, cette 
revue est à découvrir à la manière d’une exposition éditoriale. Son cap est, 
rappelons-le, la mise en valeur de la collection du MAH et de son bâtiment.

Inspiré par la carte blanche donnée à Ugo Rondinone pour organiser 
l’exposition XL du premier semestre (when the sun goes down and the 
moon comes up, 26 janvier – 18 juin 2023), ce troisième numéro déroule 
un fil autour des notions d’apparence, d’identité, de genre, de costume et 
de décor. L’archéologie peut-elle nous en dire plus sur la place des femmes 
dans la Préhistoire ? Que révèlent les surimonos sur ces acteurs du théâtre 
nō japonais qui ont adopté une identité féminine, sur scène comme à la 
ville ? Doit-on considérer Jean-Étienne Liotard, qui a dépeint des Européens 
habillés à la turque, comme un artiste orientaliste ? Que nous reste-t-il des 
grands décors créés par Jean Dunand pour le paquebot Normandie ? Que 
doivent les espaces vides de Thomas Huber à l’univers scénique d’Adol-
phe Appia ? Autant de questions que les auteurs et autrices de MAGMAH 
explorent en apportant leurs connaissances et leur point de vue.

Renaud Auguste-Dormeuil et David Noonan sont les deux artistes 
conviés à apporter leur touche personnelle à ce numéro. Le plasticien 
français signe un portfolio de photographies inspiré d’un usage que l’on 
retrouve dans certaines églises : une visite à l’aide d’un miroir pour appré-
cier les peintures des voûtes sans se briser la nuque. L’artiste australien 
basé à Londres a, pour sa part, puisé dans la collection d’arts graphiques 
pour réaliser sa carte blanche. Citons également une figure emblématique 
de la poésie queer américaine, Eileen Myles, qui nous a généreusement 
laissés reproduire son Western Poem (2018). Enfin, nous avons inclus des 
images réalisées au musée par des étudiants en photographie de la Haute 
école d’art et de design de Genève (HEAD), dans le cadre d’une collabo-
ration avec le MAH.

Un autre partenariat fructueux entre les deux institutions est évoqué 
dans l’enquête autour du vêtement porté par un personnage du retable 
de Konrad Witz. La rubrique « Retour sur Genava » nous emmène à la  
(re)découverte du peintre genevois Eugène Martin (1880-1954), à la faveur 
du récent don d’une dizaine de tableaux. Une fois encore, nous avons le plaisir 
de publier une nouvelle originale signée Tristan Garcia qui cette fois aborde 
les méandres parfois surprenants que prennent les objets avant de rejoindre 
les musées. Enfin, je souhaiterais remercier Nina Zimmer, directrice du Kunst-
museum Bern et Zentrum Paul Klee, de partager dans ces pages sa vision du 
futur pour le musée bernois. Bonne lecture à toutes et à tous.



4140 VASE, v. 1920  Jean Dunand (1877-1942)  Inv. AD 2280 LE CHOIX DE MAGMAH LE CHOIX DE MAGMAH SANS TITRE, 1999  Thomas Huber (1955)  Inv. BA 2002-0010-D



43LE CHOIX DE MAGMAH MODÈLE D'OBUS À BALLES, DIT SHRAPNEL, 1882  Suisse  Inv. 00225842FAC-SIMILÉSTHIRD ASSEMBLING, A COLLECTION OF OTHERWISE UNPUBLISHED MANUSCRIPTS  Cote BAA PER Q 969
Brooklyn : Assembling Press, 1972 (extrait)

Cette page apparaît dans le troisième volume d’Assembling, publication annuelle qui connaît onze numéros entre 1970 et 1981. Sa vocation est de 
diffuser les manuscrits « non publiés ou impubliables » de l’avant-garde artistique de l’époque, quelle que soit leur forme – dessins, photographies, 
impressions au tampon, peintures au pochoir, collages, photographies ou encore poèmes concrets. Dans ce numéro placé sous la direction de 
Richard Kostelanetz, Henry Korn et Mike Metz, on retrouve Playboy Landscape  du poète japonais Shoichi Kiyokawa.



4544 LE CHOIX DE MAGMAH WE RUN THROUGH A DESERT ON BURNING FEET,   Ugo Rondinone (1964)
ALL OF US ARE GLOWING OUR GOLDEN FACES 
LOOK TWISTED AND SHINY, 2008

CHRISTIAN JOSCHKE LE FUTUR À L’ÉTAT GAZEUX

LE FUTUR À L'ÉTAT GAZEUX

Le souvenir de la Grande Guerre, largement 
refoulé dans la décennie 1920, connut un 
violent rebond dix ans après la catastrophe : les 
images qui se mirent à circuler sur l’horreur du 
conflit évoquaient l’expérience traumatique du 
gaz sur le front de la bataille d’Ypres1. Quand 
bien même plus des trois quarts des morts 
déplorés auraient été victimes de l’artillerie, 
ce sont les armes chimiques – et non les fusils, 
les baïonnettes ou les shrapnels – qui furent 
choisies collectivement comme symboles 
de la grande boucherie. Artistes, illustrateurs 
de presse et photographes multiplièrent les 
images cauchemardesques d’un traumatisme 
vécu certes par une minorité, mais si sournois, 
si imperceptible, si cruel qu’il en devenait l’indi-
cateur d’un pacte faustien conclu avec le diable 
pour la maîtrise d’une technique d’anéantisse-
ment de l’humanité tout entière. 

LA SECONDE APOCALYPSE
Mais il y avait plus grave encore. Les réminis-
cences des perfidies du combat servaient à 
mettre en garde contre une nouvelle guerre 
qui s’annonçait alors, plus terrible encore, plus 
meurtrière, comme une seconde et dernière 
Apocalypse. Avec le sentiment général de 
vivre une époque entre deux conflits mondiaux 
se dessinait une sorte de pliure du temps, 
la guerre de 1914-1918 étant rabattue sur la 
décennie à venir, puisque le traumatisme vécu 
par les soldats allait servir à évoquer les pires 
images au tableau des anticipations négatives 
des années 1930. Le passé éclairait l’avenir 
de sa lueur funeste comme une menace aussi 
pesante qu’inéluctable : le gaz offrait cette 
vision d’un corps sans visage, recouvert du 
masque, d’une sorte de bête mécanique dont 
l’organe respiratoire était prolongé par une 
protubérance exosomatique, une prothèse qui 
rendait tout individu non reconnaissable. Cette 
image du passé, projetée sur l’écran de l’ima-
gination des femmes et des hommes d’après-
guerre, produisait une vision dystopique de la 
fin de l’histoire, puisque les seules perspec-
tives s’ouvraient sur des villes détruites et un air 
rendu irrespirable par les vapeurs de chlore et 
de gaz moutarde. L’époque semblait se refer-
mer sur elle-même, comme jadis, au tournant 
du XVIe siècle, quand on prophétisait la fin des 
temps et l’arrivée des chevaliers de l’Apoca-
lypse2 ; les êtres monstrueux et diaboliques du 
patrimoine artistique de la Renaissance alle-
mande servaient à imaginer d’autres monstres, 
modernes ceux-là, nés d’une hybridation 
contre nature de l’homme et de la technique, 
toutes les images d’anticipation négative se 
superposant les unes aux autres pour nourrir la 
crainte d’une fin de l’histoire.

Si cet effroi s’incarnait dans le masque à 
gaz, c’est que la menace était prise au sérieux. 
Plusieurs pays avaient en effet persévéré clan-
destinement dans le développement d’armes 
chimiques en dépit des traités internationaux 
qui en interdisaient l’usage. L’usine de Leuna, 
en Allemagne centrale, avait été confondue 

par la presse pacifiste – officiellement, elle 
produisait des engrais et des pesticides, mais 
aucun des employés n’était dupe de l’usage 
militaire de ces gaz mortels. L’entreprise Tesch 
& Stabenow produisait, quant à elle, dès 1924 
le terrible gaz qui fut plus tard employé dans 
les camps d’extermination nazis. Bientôt s’ac-
centua la menace d’une industrie allemande 
à nouveau mise au service de la guerre. À la 
faveur de la bien mal nommée Conférence 
pour la réduction et la limitation des arme-
ments tenue à Genève en 1932 sous l’égide 
de la Société des Nations, l’Allemagne allait 
pouvoir retrouver sa capacité militaire. Il ne 
restait plus aux gouvernements qu’à dévelop-
per des stratégies de défense contre les bom-
bardements chimiques, dont on pensait qu’ils 
allaient pouvoir anéantir les villes. À Paris, en 
1936, voilà qu’on exerçait la population civile 
à réagir à cette menace par la distribution de 
masques à gaz rendus plus efficaces avec 
l’emploi du caoutchouc. La menace du gaz 
allait en effet transformer de nombreuses acti-
vités humaines : elle modifiait la vision du corps 
et réveillait un imaginaire de la contagion par 
les voies respiratoires ; elle transformait aussi 
notre approche de l’environnement urbain. 

LA VILLE RADIEUSE
Le Corbusier exposa au « pavillon des Temps 
nouveaux », lors de l’Exposition internationale 
de 1937, un projet urbain, La Ville radieuse, 
sorte de réactualisation du plan Voisin de 1925, 
en insistant sur l’intérêt des immeubles hauts3 ; 
le gaz de combat étant plus lourd que l’air, il 
n’atteindrait pas les étages élevés. Sous la 
plume de l’architecte, l’anticipation négative 
nourrie des images de la Grande Guerre pre-
nait un tour plus futuriste, dans un discours dia-
lectique qui opposait deux avenirs possibles : la 
paix et la guerre. L’homme nouveau d’un côté, 
dans la société nouvelle, égalitaire, marquée 
par une relation heureuse et émancipatrice à 
la technique ; l’homme soldat de l’autre, dans 
un monde dont la destruction n’allait laisser 
de chance de survie qu’à des êtres hybrides, 
armés pour affronter les gaz de combat. Dans 
le discours du machinisme utopique promu ici 
par Le Corbusier, la technique est assortie à 
l’art pour le bonheur de tous. Elle se libère ainsi 
d’une utilisation absurde et s’offre en contre-
point à la barbarie, au chaos et aux conflits 
qui menacent l’unité. « Préfères-tu la guerre ? » 
demandait Le Corbusier au visiteur du pavillon. 
L’alternative mettait face à face la division et 
l’unité. À charge pour l’urbaniste de la réaliser : 
« L’urbanisation, c’est la mission même de la 
société. » La Ville radieuse fut conçue sur le 
fond de la guerre qu’on laissait derrière soi, car 
depuis, un urbanisme de lumière, d’espace et 
de verdure était né et avait conquis le monde. 
Le gaz est donc cet élément immatériel, insai-
sissable, atmosphérique, dont la menace 
transforme toutes les conditions de l’existence 
humaine : corps, organisation de l’espace, sys-
tèmes de défense.

MAÎTRISER L'ATMOSPHÈRE
C’est bien l’idée d’une guerre comme œuvre 
« néo-atmosphérique » qui conduisit à la créa-
tion du mur atlantique, nous rappelle l’urbaniste 
et théoricien Paul Virilio dans Bunker archéolo-
gie4. Ce fut en somme une autre réponse que 
celle, pacifiste, du Corbusier. Avec ses sys-
tèmes de filtrage, son caractère de monolithe, 
sa forme et sa qualité spécifiques, le bunker 
tente lui aussi de lutter contre cette transfor-
mation de l’environnement rendu invivable : 
lutte inégale du béton contre l’air. Le philo-
sophe allemand Peter Sloterdijk a commenté, 
quant à lui, ce qu’il appelle l’« atmoterrorisme » 
comme une attaque des conditions atmosphé-
riques et psychologiques de la vie et, avec cette 
attaque, une prise de conscience brutale de 
l’environnement comme nécessité vitale5. Cet 
épisode fut selon lui une porte d’entrée dans 
le XXe siècle, qui n’a cessé de créer, préserver, 
conditionner des atmosphères. La science du 
climat remontait certes au XVIIIe siècle et l’inté-
rêt pour les mouvements de l’air avait marqué 
de nombreux travaux artistiques – de Caspar 
David Friedrich à Arthur Dove, en passant par 
John Constable et les peintres de montagnes 
comme Alexandre Calame bien connus du 
public du Musée d’art et d’histoire de Genève. 
Mais subitement, avec la menace du gaz, le 
futur s’obscurcissait comme un nuage à l’ho-
rizon. Il n’était plus question d’observer les 
traces laiteuses des cirrus ou les scintillements 
argentés des cumulonimbus avec la candeur 
du paysagiste qui voit dans ces transforma-
tions vaporeuses l’expression d’un instant de 
beauté éphémère. Il fallait désormais employer 
la technique à maîtriser l’atmosphère. On 
inventa des environnements fermés de circu-
lation d’air, des scaphandres, des bulles, pour 
la survie, le confort ou la terrible administration 
de la mort. Le masque en est une des décli-
naisons qui reste aujourd’hui encore, hélas, un 
accessoire indispensable du combattant.

1 Olivier Lepick, La Grande Guerre 
chimique : 1914-1918 , Paris : PUF, 1998.
2 François Walter, Catastrophes, une 
histoire culturelle, XVIe-XXIe siècle, L’univers 
historique, Paris : Éditions du Seuil, 2008.
3 Le Corbusier, Des canons, 
des munitions ? Merci ! Des logis... S.V.P. 
Monographie du « Pavillon des temps nouveaux » 
à l 'Exposition internationale « Art et technique » 
de Paris 1937, Collection de l’équipement de 
la civilisation machiniste, Paris : Éditions de 
l’Architecture d’aujourd’hui, 1938.
4 Paul Virilio, Bunker archéologie, Paris : 
Centre Georges Pompidou, 1975.
5 Peter Sloterdijk, Écumes. Sphérologie 
plurielle, trad. Olivier Mannoni, Paris : Maren Sell 
Éditeurs, 2005.
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– Tu as entendu ? 
– Non, quoi ? 
– Il y a encore ce bruit étrange. 
– Tu divagues. Personne ne s’aventurerait dehors à cette heure-ci et encore moins avec ce froid. Allez, dormons.

Dans la chaumière qui jouxte la chapelle du cimetière, le vieux gardien s’apprête à souffler sur les deux chandelles qui 
éclairent leur chambre mansardée. Son épouse, bien que frissonnante, se défait de son chandail en laine pour se faufiler 
sous les draps glacés de leur lit. Elle jette un dernier coup d’œil par la fenêtre. 

– Et pourtant…

De l’autre côté du muret, à l’orée de la forêt, le spectre du peintre se retourne, encore une fois, avant de disparaître dans 
l’opacité de la nuit. Il aime profiter de la chaleur que dégagent ces trois minuscules points de lumière derrière les fenêtres de 
la chaumière et celles de la chapelle. Malgré les nuages, la pleine lune brille sur ce cimetière oublié, sur son nom effacé. Et 
dans ce décor burtonien, parmi les stèles, parmi les ruines, les arbres morts célèbrent de leur danse macabre sa présence, 
cette Noirceur de l’Âme que seuls certains vivants peuvent sentir. 
Dans moins d’un siècle, on dira d’eux qu’ils sont des hypersensibles.

Eileen Hofer, cinéaste et enseignante



51LE CHOIX DE MAGMAH SYSTÈME DE RÉVEIL SANS ROUAGE, POUR TOUTES MONTRES DE POCHE, v. 1800  France  Inv. AD 757350FAC-SIMILÉS ANDY WARHOL      Cote BAA FP Q 358
Malmö : Sydsvenska Dagbladets AB, 1968

Publiée dans le mythique catalogue de la première exposition personnelle d’Andy Warhol en Europe, qui s’est tenue au Moderna Museet de Stockholm, 
cette page présente un extrait de Sleep, l’un des premiers films expérimentaux de l’artiste. Tourné en 16 mm au mois de juillet 1963, cet « anti-film » 
muet de cinq heures et vingt-et-une minutes enchaîne les plans plus ou moins serrés sur John Giorno, alors amant de Warhol, en train de dormir. 



5352LE CHOIX DE MAGMAH AIRPORT, 2005  Anri Sala (1974), auteur  Inv. E 2005-0386
  Parkett Verlag, éditeur
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WESTERN POEM
by Eileen Myles

purple clouds
my doubts

iridescent
cream, my
loss

purple mountains
my friends

buzzards circling
overhead
my hopes

birds singing
jagged singing
my indecision

wrecked skinny
tree
my past

photographs
I send home
my indiscretion

amber
street
light
my reading

my appetite
my appetite

red striped sky
my confusion

bright yellow
grey sky
my ardor

car lights
my commo
tion

telephone
pole
my wishes

stop sign
my fear

family dollar
family dollar

court house
my opinion

black cloud
white sky
hesitation

black cloud
white sky
bliss

blinking signals
my intentions

black mountains
too many
suggestions

skipping white
lines
my attention

a young cowboy
first saw
the lights

a young cowboy
first saw the
lights

the horns
on your van
my defensive
ness

that ole train
my dreams

that ole train
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Nous planifions actuellement l’avenir du Kunstmuseum Bern 
avec l’espoir qu’en 2030, revêtu de sa nouvelle forme, il débor-
dera d’activité. Tout ce qui fait aujourd’hui le Musée des beaux-
arts de Berne – une collection riche, des expositions variées, 
l’accent mis sur la médiation et la recherche –, nous souhaitons 
le consolider en nous transformant et en nous agrandissant. 

LE PROJET « ZUKUNFT KUNSTMUSEUM BERN » 
Dans le projet « Zukunft Kunstmuseum Bern », nous œuvrons à la 
conception d’un musée contemporain attrayant pour le canton 
de Berne et sa population. Le but est de faire de l’annexe de 
1983, dont l’assainissement est devenu indispensable, un nou-
veau bâtiment plus conforme aux exigences actuelles, et surtout 
durable, et d’offrir ainsi la possibilité de vivre une expérience 
artistique et culturelle hors du commun. Notre projet prévoit de 
rénover en même temps l’édifice historique d’Eugen Stettler, de 
le remettre en valeur et de le rattacher de manière optimale à 
la nouvelle annexe. Les surfaces d’exposition des deux corps 
de bâtiment seront reliées les unes aux autres à même hauteur 
d’étage. Il n’y aura cependant qu’une faible augmentation de la 
surface d’exposition totale, car nous voulons privilégier la qualité 
de la visite et non la quantité d’œuvres exposées. 

VOICI CE QU’OFFRE LE NOUVEAU MUSÉE
Des salles d’exposition lumineuses, une entrée et un foyer 
repensés, une salle de réception moderne, une ouverture vers la 
Hodlerstrasse et les coteaux de l’Aar ainsi qu'une médiation par 
des biais analogiques comme numériques : le musée du futur 
permet des expériences culturelles et artistiques inédites pour 
un public plus large et plus diversifié. Les besoins des visiteuses 
et des visiteurs font l’objet de notre plus grande attention. 

La conservation et la restauration des précieuses collec-
tions seront assurées dans des locaux modernes de protection 
des biens culturels. De nouvelles salles seront créées pour la 
médiation, offrant ainsi des lieux pour apprendre, pour s’ouvrir à 
des idées stimulantes et pour vivre des expériences artistiques. 
Des espaces hybrides, accessibles au public et reliés aux salles 
d’exposition, offriront un aperçu des activités de restauration 
d’œuvres. Nous souhaitons ainsi donner une visibilité à nos pro-
jets de recherche. Il en sera de même pour le département des 
estampes, qui comprendra une salle de consultation ouverte 
au public. Cette salle servira aussi à la présentation de pièces 
d’archives concernant la recherche de provenance, ainsi que 
d’œuvres et de documents de nos fondations partenaires, et 
pourra être utilisée comme « salon d’étude ». 

LE MUSÉE DU FUTUR
Par Nina Zimmer, directrice du Kunstmuseum Bern / Zentrum Paul Klee

DURABLE ET ÉCOLOGIQUE
L’assainissement, la transformation, la nouvelle construction 
et l’exploitation répondent aux critères de protection du climat 
et d’efficience énergétique. Le nouveau Kunstmuseum est un 
« musée vert » et vise aussi la durabilité au sens large : il optimise 
ses coûts tout au long du cycle de vie et contribue de manière 
positive à l’économie régionale.

RELIER LE MUSÉE À LA VILLE
Nous envisageons également de transférer l’entrée principale 
du musée vers la nouvelle annexe, de manière à créer une tout 
autre ouverture sur la ville : avec une accessibilité garantie, des 
offres de restauration attrayantes et des surfaces multifonction-
nelles pour des vernissages, des conférences, des concerts, 
ainsi que d’autres manifestations.

Les projets urbanistiques visant à la revalorisation du sec-
teur entre le Palais fédéral et la Hodlerstrasse offrent l’occasion 
de le relier au nouveau musée et, par là même, de remettre en 
valeur toute la partie haute de la vieille ville inscrite sur la liste du 
Patrimoine mondial de l’Unesco. L'espace urbain situé devant le 
Kunstmuseum pourra être utilisé pour des offres culinaires ou 
des interventions artistiques. Ainsi que l’ont révélé les ateliers 
participatifs et les sondages, notre public souhaite un bâtiment 
baigné de lumière offrant la vue sur la ceinture verte de l’Aar, et 
de nouveaux chemins publics rattachant la ville au musée et à la 
zone de détente le long de la rivière. 

FINANCÉ DANS UN ESPRIT DE PARTENARIAT
Le projet de rénovation est une entreprise collective. Il a été 
développé sous forme de partenariat et doit désormais être 
financé dans un effort collectif par les pouvoirs publics, des 
sponsors privés et le monde économique. Tous profiteront du 
Kunstmuseum rénové et de son rayonnement renforcé.

LES PROCHAINS PAS
À l’été 2022, le concours international d’architecture a été lancé 
avec la phase de préqualification qui finissait le 30 septembre. 
La prochaine étape aura lieu en juin 2023 avec le jury des projets 
sélectionnés. Chaque avancée du projet sera communiquée sur 
notre site zukunft.kunstmuseumbern.ch.



5958FAC-SIMILÉSL’ART EN SUISSE. REVUE MENSUELLE ILLUSTRÉE n° 1, janvier 1932 (extrait)  Cote BAA PER 234

Succédant à Pages d’art (1915-1926) sous le titre L’Art en Suisse (1926-1933), cette revue illustrée publiée à Genève demeure une 
référence en matière de beaux-arts, musique et littérature de l’époque. Dans un article intitulé « La Rythmique et l’éducation corpo-
relle », le musicien, compositeur et pédagogue genevois Émile Jaques-Dalcroze détaille pourquoi la gymnastique rythmique est le 
complément salutaire à la gymnastique « hygiénique et esthétique ». Sa pratique permet en effet d’harmoniser le système nerveux ; 
associée à la musique, ordonnatrice et inspiratrice des mouvements, elle élève le corps au rang « d’instrument d’art » et l’humanité à 
un état supérieur de conscience, d’équilibre et de joie.
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EFFETS DE MANCHE

Démantelé mais sauvegardé, partiellement détruit puis restauré, déconsidéré 
pour enfin être réhabilité, sorti de l’anonymat, le retable de Konrad Witz (1444), à 
travers les deux volets recto verso qui en subsistent, illustre de manière quasi sym-
bolique les vicissitudes d’une œuvre dont le statut a fluctué au cours du temps. 
Sa position de jalon pour l’histoire de l’art, tout comme celle de témoignage de 
l’identité locale, qui est désormais incontestée, est le fruit d’études et de regards 
renouvelés1. Œuvre de paradoxes, elle propose de situer des épisodes bibliques, 
porteurs de spiritualité, dans le monde réel, tel qu’observé par Konrad Witz. Fidèle 
à ce qu’il croit et ce qu’il voit, l’artiste mêle vie terrestre et motifs spirituels. Sa pré-
cision descriptive de l’existant côtoie donc ce qu’il imagine. Étonnamment, malgré 
une transposition toute personnelle de ce qu’il peint, dans laquelle on décèle une 
certaine stylisation, il s’attache à des détails constitutifs qui révèlent un souci de 
véracité. Cela demeure facilement perceptible dans le paysage genevois du volet 
dit de La Pêche miraculeuse, par une géographie restée semblable. Toutefois, 
cela est moins évident pour les textiles cependant minutieusement décrits.

PRÉSENT ET PASSÉ
Transcrire aujourd’hui la démarche de Konrad Witz impliquerait d’habiller les per-
sonnages assimilables au monde terrestre dans des vêtements actuels. La notion 
de passé est donc oblitérée au profit d’une contemporanéité du propos de la 
scène. Ainsi, dans le volet dit de La Présentation du cardinal de Metz à la Vierge, 
le décor du fond or emprunté à la production textile de l’époque est alors très 
en vogue. Le donateur, désormais identifié comme François de Metz, évêque de 
Genève, a revêtu une chape de grand luxe brodée de fils métalliques or et dont 
l’orfroi, c’est-à-dire la bordure ornée de saints personnages, est entièrement tra-
vaillé de fil or et de soies colorées, comparable aux témoignages du début du 
XVe siècle conservés dans les collections. 

Si le descriptif des matières, et par-delà la non-idéalisation des représen-
tations d’un quotidien, est une spécificité des écoles du Nord auxquelles il faut 
rattacher Konrad Witz par l’intermédiaire des peintres souabes, celui-ci apporte 
cependant un degré surprenant d’analyse technique des vêtements. Dans le volet 
dit de L’Adoration des mages, on remarque l’indication de raccords inévitables 
en raison de la laize (la largeur de tissage) dans les longues manches et le bas 
de la houppelande du roi mage à gauche, taillée dans une étoffe évoquant les 
velours coupés façonnés du deuxième quart du XVe siècle. Dans le volet dit de 
La Délivrance de saint Pierre (fig. 1), le détail de l’incrustation d’une pièce sous le 
bras du soldat de droite est visible, à l’instar de toutes les coutures d’assemblage.

Fig. 1 
Konrad Witz (v. 1400-1445/46), 
La Délivrance de saint Pierre, 
1444. Huile sur bois de sapin, 
marouflage, 133,7 x 156,5 cm. 
Provient de la cathédrale Saint-
Pierre de Genève, inv. 1843-0010
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multiplication des assemblages et pertes de matière à la coupe. Pour obtenir la 
partie supérieure qui épousera le cercle défini par l’ample découpe de l’entour-
nure, il faut d’abord constituer une surface arrondie qui englobera le milieu de 
l’épaule, le dos, la taille et le côté du thorax. Ce semblant de demi-cercle est 
prolongé au niveau de la saignée du coude pour former le tube dans lequel passe 
l’avant-bras (fig. 4).

ESSAIS PROBANTS
La solution probante s’est imposée en confrontant les nombreux essais en deux 
dimensions sur papier à ceux effectués en volume par l’exécution d’une toile4. 
En appliquant le même travail de recherche à toutes les pièces du pourpoint, 
visibles dans l’œuvre de Witz ou à imaginer, et en planifiant la disposition de leur 
patron sur un lé de tissu de petite largeur, c’est l’ensemble du vêtement qui a pu 
être reconstitué. Son adéquation au corps et l’aisance allouée aux mouvements 
ont ainsi pu être vérifiées. L’essayage a confirmé les hypothèses : l’emmanchure à 
assiette reste des plus efficaces pour qui doit lever le bras pour lancer avec force 
ou frapper. Il n’est donc pas étonnant que celle-ci soit restée attachée au monde 
de la guerre, et l’on peut supposer qu’elle ait disparu avec l’évolution de ses pra-
tiques. L’apparition des armes à feu va induire des affrontements à distance qui 
changeront la gestuelle des belligérants.

1 L’ouvrage placé sous la direction de Frédéric Elsig et Cäsar Menz, 
Konrad Witz. Le Maître-autel de la cathédrale de Genève. Histoire, conservation et 
restauration, Genève, 2013, rend compte de l’histoire tourmentée de cette œuvre.
2 La coupe, publiée par Adrien Harmand dans Jeanne d’Arc. Ses costumes, 
son armure, Paris : Librairie Ernest Leroux, 1929, fera l’objet de nouvelles études lors 
de sa restauration au Musée des tissus de Lyon par Marie Schœfer.
3 C’est au cours de sessions répétées d’enseignement à la HEAD 
(Genève), consacrées à l’évolution des techniques de coupe comprenant l’étude 
de la représentation du vêtement dans les œuvres présentées au MAH que s’est 
matérialisée cette recherche. Plusieurs des participants, issus de la section Design 
mode, y ont contribué et je les remercie collectivement.
4 Le terme de toile définit en couture la modélisation d’un vêtement dans une 
toile blanche dont on retirera les informations nécessaires à l’établissement du patron.

Fig. 4 
Principe de montage 
de la manche

Fig. 3 
Patron du pourpoint de Charles 
de Blois, Adrien Harmand, 1929

ANALYSE HISTORIQUE
Ces précisions offrent des informations technologiques d’importance. La 
conception même de la coupe des vêtements et les solutions trouvées aux pro-
blématiques de forme ou d’aisance ont évolué au cours du temps. C’est à la fin 
du XIXe siècle que l’étude du costume emprunte une approche scientifique quit-
tant l’univers de l’historicisme. Il faut mentionner l’apport de l’Allemagne dans 
cette nouvelle appréhension, puis celui de l’Angleterre, et enfin l’activité dans 
ce domaine d’une profession née en Suède, celle des restaurateurs de textiles. 
L’analyse des patrons, leurs relevés à partir des témoignages conservés dans les 
collections institutionnelles, les hypothèses quant à leur positionnement rationnel 
sur le tissu avant la coupe ont été des préoccupations relayées aujourd’hui par la 
communauté des reconstituteurs. Celle-ci rassemble des férus de la restitution 
des technologies du passé, du bâti à l’armement, en passant par l’habillement, en 
faveur d’une histoire qui s’éprouve à travers les manières de faire et, par-delà, la 
recréation scénographiée d’un événement du passé.

RECONSTITUTION TEXTILE
Le vêtement du soldat au milieu ramassant la hache d’armes, sur laquelle le 
peintre va jusqu’à faire figurer le poinçon du forgeron, constitue un cas d’étude : 
son pourpoint comporte un principe de manche aujourd’hui oublié, dit « à 
assiette ». Les coutures circulaires indiquées au niveau du dos englobant les 
omoplates et se prolongeant sur les flancs le démontrent. Peu de témoignages de 
ce type d’emmanchure ont subsisté, le pourpoint de Charles de Blois réalisé vers  
1360-1370 restant à ce jour le plus connu (fig. 2). Ce dernier se distingue toutefois 
de celui du panneau consacré à la délivrance de saint Pierre par son antériorité, 
la qualité de son étoffe extérieure (un lampas lancé à fond satin vraisemblable-
ment proche-oriental) et son matelassage. Au contraire de celui-ci, dont le patron 
a pu être relevé2 et pour lequel la forme des éléments de la manche est établie, 
aucune couture longitudinale n’est précisée (fig. 3). Impossible donc de lire la 
manière dont s’assemble la pièce formant le tube de la manche qu’il faut suppo-
ser d’un seul tenant.

L’exercice de reconstitution s’avère tentant et c’est avec succès que nous 
l’avons mené avec des élèves de la Haute école d’art et de design de Genève 
(HEAD)3. Pour cela, une observation attentive de ce que Konrad Witz offre à voir 
a été primordiale, de même que d’oublier les fondements de coupe européens 
encore en usage aujourd’hui, tel celui de la manche dite tailleur, en deux par-
ties, bien implanté depuis le XVIIIe siècle. Partir de l’hypothèse d’une seule pièce, 
dont la couture d’assemblage se trouve obligatoirement sur l’intérieur du bras 
puisqu'invisible sur l’œuvre, implique de savoir comment créer l’ampleur indis-
pensable pour englober l’omoplate tout en formant le fourreau de l’avant-bras. 
Sur le pourpoint de Charles de Blois, c’est l’incrustation d’un quart de cercle 
au niveau des pectoraux qui achève de donner l’ampleur nécessaire à la forme 
générale. Mais ici, un siècle plus tard et pour un vêtement équipant un simple sol-
dat, il faut un principe forcément simple, adaptable et facilement réalisable sans 

Fig. 2 
Pourpoint dit « de Charles  
de Blois », France, v. le milieu  
du XVIe s. Étoffe importée d’Irak  
ou d’Iran. Don de Julien 
Chappée, 1924. Musée des 
tissus, Lyon,  inv. MT 30307



65PORTFOLIO | RENAUD AUGUSTE-DORMEUIL 64 L'ŒIL DU PUBLICLA PÊCHE MIRACULEUSE, 1444  Konrad Witz (v. 1400-1445/46)  Inv. 1843-0011LUTTE ENTRE GRECS ET AMAZONES      Canosa di Puglia (Italie)  Inv. 025640
GUERRIER GREC TERRASSÉ, IVe-IIIe s. av. J.-C.

Ce tableau de Konrad Witz m’a intrigué dès la première fois que je l’ai vu au Musée d’art et d’histoire, pour plusieurs raisons. 
Tout d’abord, je suis très sensible à cette époque de la peinture, car j’ai passé dix ans en Flandres, où se trouve le fameux 
retable de L’Agneau mystique de Jan van Eyck à Gand, qui date de la même période. Inspiré par le grand van Eyck, Konrad 
Witz, beaucoup moins connu, a toutefois inauguré par le réalisme de ce tableau un changement dans la peinture de cette 
époque, comme Brueghel plus tard. Ici, nous voyons une scène de la Bible avec Jésus, tirée de différents Évangiles, mais 
au lieu du lac de Nazareth et du fleuve Jourdain, nous avons le Léman et le Rhône. On y reconnaît des massifs tels le Mont-
Blanc et le Salève, une vue dont je profite chaque matin. C’est fantastique, car on y voit également la structure de la ville 
telle qu’elle était à cette époque. Première peinture réaliste, ce tableau daté de 1444 est aussi important et intéressant par 
rapport à l’arrivée de la Réforme à Genève, période où l’on a détruit ou banni les tableaux de la cathédrale. Il raconte donc 
beaucoup sur l’histoire de Genève, ce que nous faisons aussi régulièrement au Grand Théâtre en touchant à des œuvres 
historiques, comme Les Huguenots de Meyerbeer lors de ma première saison. Pour toutes ces raisons, à la fois historiques 
et personnelles, cette œuvre me parle beaucoup.

Aviel Cahn, directeur général du Grand Théâtre de Genève



6766 CARTE BLANCHE | DAVID NOONAN… UNE FEMME REVÊTUE DE SOLEIL, 1899 Odilon Redon (1840-1916), auteur Inv. E 76-0007
APOCALYPSE DE SAINT JEAN, planche 6 Ambroise Vollard (1865-1939), éditeur

CARTE BLANCHE | DAVID NOONANSUPRÉMATISME. 34 DESSINS, Kasimir Severinovitch Malevitch (1878-1935), auteur  Inv. E 88-0025-004
1920 (détail)   Unovis, éditeur



6968 CARTE BLANCHE | DAVID NOONANPORTRAIT DE GIOVANNI BELLINI,  Frédéric-Désiré Hillemacher (1811-1886)  Inv. E 2018-0579-019
PEINTRE, 1868

SUPRÉMATISME. 34 DESSINS,  Kasimir Severinovitch Malevitch (1878-1935), auteur  Inv. E 88-0025-005
1920 (détail)   Unovis, éditeur

CARTE BLANCHE | DAVID NOONAN
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73FAC-SIMILÉSLES FÊTES DE JUIN 1914. ALBUM DU CENTENAIRE GENEVOIS  Cote BAA VA 278
Genève : Éditions d’art Boissonnas, 1922 (n.p.)

72WHEN THE SUN GOES DOWN AND THE MOON COMES UPUGO RONDINONE ET MARC-OLIVIER WAHLER  
Propos recueillis par Thomas Mondémé

Dans l’album compilé par Paul-Edmond Martin, cette photographie de Fred Boissonnas témoigne du rôle majeur joué par Émile Jaques-Dalcroze dans 
l’organisation des Fêtes de juin de 1914. Plusieurs jours durant, Genève célèbre le centenaire de l’arrivée des troupes suisses au Port-Noir et la fin de 
l’annexion française. Les tableaux interprétés par les Rythmiciennes forment alors un contrepoint novateur aux traditionnels cortèges, au tir cantonal 
et aux pièces en costumes historiques.

when the sun goes down and the moon comes up est la troisième 
exposition XL du Musée d’art et d’histoire, avec Ugo Rondinone 
dans le rôle de commissaire et maître d’œuvre. L’artiste suisse 
installé à New York a reçu carte blanche pour transfigurer les 
espaces du musée et révéler sa collection de manière très 
personnelle. Inspiré par la symétrie et la majesté du bâtiment 
du MAH, Rondinone a trouvé au MAH un lieu propice à la créa-
tion d’harmoniques et de correspondances entre deux figures 
majeures de l’art helvète, Ferdinand Hodler et Félix Vallotton. En 
résulte un dialogue à trois voix, avec plus de 500 pièces de la col-
lection du musée entremêlées avec les œuvres du New-Yorkais.

Rondinone est un complice de longue date du directeur du 
MAH, Marc-Olivier Wahler ; ensemble, ils ont travaillé sur plusieurs 
expositions mémorables à New York et à Paris. Ils se retrouvent ici 
pour un échange sur la gestation de cette exposition événement. 
when the sun goes down and the moon comes up ouvre ses portes 
du 26 janvier au 18 juin 2023.

Marc-Olivier Wahler  Cela fait maintenant une vingtaine 
d’années que nous collaborons régulièrement. Au Swiss Institute 
à New York en 2001, je vous avais invité à organiser une expo-
sition personnelle et vous m’aviez présenté une idée fabuleuse : 
faire intervenir John Giorno et Urs Fischer au sein même de 
votre travail. Plus tard, au Palais de Tokyo à Paris en 2007, vous 
avez été le commissaire d’une des meilleures expositions qu’il 
m’ait été donné de voir, The Third Mind. Votre don pour la créa-
tion d’échos, de relations, de correspondances a ainsi été mis 
à chaque fois au service du travail d’autres artistes. Comment 
avez-vous abordé le défi si particulier que représente la curation 
de l’exposition XL au MAH ?

Ugo Rondinone  Il est vrai qu’une partie de mon travail repose 
sur l’orchestration de relations entre des œuvres, des lieux, des 
expériences. Avant même d’explorer la collection du MAH, j’ai 
d’abord été frappé par son architecture et l’effet de symétrie, de 
part et d’autre du hall d’entrée, entre la première grande salle 
palatine et la salle Duval. Les visiteurs peuvent alors se diriger 
à droite ou à gauche selon leur désir ou leur curiosité. Pour moi, 
c’est d’abord une occasion de repenser l’espace et de le mettre 
en scène de façon narrative. L’exposition devient un voyage que 
l’on fait mais qui vous soumet également, en tant que specta-
teur, à des rencontres, des expériences, des surprises aussi. 
Que ce soit dans les objets ou les œuvres exposés, le parcours 

WHEN THE SUN GOES DOWN AND THE MOON COMES UP

du lieu ou la transformation du batiment, ce thème du double, de 
la symétrie et du renversement s’impose comme une base conti-
nue, un fil rouge qui accompagne les pas du visiteur et le plonge 
dans un véritable écosystème. Au cœur de ce dernier, j’ai mis en 
scène un jeu d’échos et de réponses entre deux grands artistes 
suisses qui occupent une place particulière dans la collection du 
musée : Félix Vallotton et Ferdinand Hodler.

MOW  Quels sont les grands principes qui vous ont inspiré 
dans la mise en scène de ces multiples symétries ?

UR J’aime travailler à partir d’archétypes, de grandes 
forces fondamentales qui organisent notre existence. Peints 
en pied et en arme, les guerriers suisses de Hodler répondent 
dès le début du parcours aux nus de Vallotton, créant ainsi un 
contraste entre la force et la vulnérabilité, la protection du corps 
et son dévoilement. Les tableaux que Hodler consacre à l’ago-
nie de sa maîtresse Valentine Godé-Darel et la façon si parti-
culière qu’il a de saisir la mort dans son imminence entrent en 
opposition avec les gravures intitulées Intimités dans lesquelles 
Vallotton explore un autre rapport au privé et à la vie du couple. 
Mais ces jeux de questions-réponses se prolongent avec l’inté-
gration de certaines de mes œuvres (figures de danseurs nus, 
horloges, chevaux de verre…) qui créent une autre épaisseur de 
références et renvoient aussi aux grands thèmes qui traversent 
un certain romantisme : le désir, le temps, le rapport à la nature 
et à l’intériorité.

MOW  Comment pourriez-vous décrire la collection du MAH. 
Qu’est-ce qui a pu vous surprendre en son sein ?

UR  Elle est extrêmement riche et nous offre aussi bien des 
objets d’art et d’usage que les œuvres d’art mentionnées aupa-
ravant. Elle permet ainsi de fantasmer l’intimité de ces deux 
artistes en imaginant leurs appartements privés comme ceux 
des dandys de la fin du XIXe siècle. Je m’y emploie ici en col-
laboration avec le décorateur Frédéric Jardin. Cette collection 
est aussi l’occasion d’une relecture de l’histoire de l’art : Hodler 
et Vallotton sont liés par bien des similitudes – leur rapport à 
la modernité helvétique, une certaine approche du paysage et 
de la scène de genre par exemple. Mais ils ont aussi des dif-
férences profondes : alors que Hodler reste attaché au symbo-
lisme, Vallotton évolue vers le modernisme et le mouvement 
nabi. Leurs visions ne cessent ainsi de se croiser et de diverger. 
Cette chorégraphie des regards me fascine et m’inspire ce dia-
logue aux voix multiples.



7574 SILVIA NAEFF GÉOPOLITIQUE DE L’OBJETGÉOPOLITIQUE DE L’OBJETDAME ET SA SERVANTE AU BAIN, 1738-1742  Jean-Étienne Liotard (1702-1789)  Inv. 1936-0017

Le peintre genevois Jean-Étienne Liotard 
(1702-1789) a vécu à Istanbul de 1738 à 1742. 
Pendant ce séjour, il est l’auteur de nom-
breuses œuvres, peintures et gravures. Installé 
à Péra (l’actuelle Beyoglu), le quartier franc de 
la ville, il représente des personnages, des inté-
rieurs, des moments de la vie stambouliote.

Au XVIIIe siècle, les Européens vivant dans 
la capitale de l’Empire ottoman portent l’ha-
bit « turc » et suivent les modes locales. Lady 
Montagu, femme de l’ambassadeur anglais 
Edward Wortley Montagu, qui réside dans la 
ville entre 1716 et 1718 et fait dans ses lettres 
un portrait précis et souvent appréciateur du 
mode de vie ottoman, considère que le cos-
tume turc est « très seyant ». Ses lettres servi-
ront, par la suite, de source d’inspiration à plu-
sieurs peintres et auteurs européens. Liotard 
fera un portrait d’elle en costume turc en 1756.

INSPIRATION DE LA VIE STAMBOULIOTE
Né à Genève dans une famille huguenote, 
Liotard s’est fait un nom surtout par ses 
portraits. Il séjourne longtemps à Paris, à 
Londres, à Vienne, et peint l’impératrice Marie-
Thérèse d’Autriche (1762), Marie-Antoinette  
(1771, œuvre perdue) ainsi que Jean-Jacques 
Rousseau (1770), en plus de personnalités 
genevoises. Il est aussi l’auteur de nombreux 
autoportraits.

Dame et sa servante au bain (1738-1742, 
inv. 1936-0017) fait partie des œuvres que lui 
inspire son séjour à Istanbul. Ce pastel, dont 
il existe d’autres versions conservées dans  

divers musées du monde, représente une 
femme habillée en costume turc, avec sa ser-
vante, les deux chaussées de cothurnes, à 
l’entrée d’un hammam ou d’une salle de bains 
privative. Le peintre rend la scène avec une 
précision photographique : chaque petit détail 
de la tenue des deux femmes est reproduit 
avec soin, des broderies aux doigts des mains 
comme des pieds colorés au henné, aux bijoux 
et aux ceintures. L’origine des deux femmes est 
indiquée diversement selon les sources et les 
versions de l’œuvre : en effet, il y est question 
parfois de « femme turque », parfois de « femme 
franque ». Cela nous indique qu’à l’époque où 
Liotard réalise son sujet, la différence vesti-
mentaire, comme déjà mentionné, n’est pas un 
enjeu, les Européens s’habillant à la manière 
des autochtones. Liotard lui-même, d’ailleurs, 
se représente habillé en Turc, avec une longue 
barbe et portant un caftan (Autoportrait, dit « à 
la longue barbe », 1751-1752, inv. 1843-0005), 
dans une œuvre qu’il lègue à la Bibliothèque 
publique de Genève, première collection d’art 
de sa ville. Tenue qu’il gardera pendant quelque 
temps après son arrivée à Vienne en 1743. 

LA FASCINATION POUR L’ORIENT
Nous sommes donc encore à l’époque de ce 
que le chercheur français Maxime Rodinson 
(1915-2004) appelait La Fascination de l’Islam 
(1980) qui caractérise l’époque des Lumières. 
Liotard nous montre ce monde dans lequel il a 
vécu pendant quatre ans sans aucun exotisme. 
Au contraire, il nous le fait voir dans son quoti-
dien. Une des toiles les plus connues de cette 
période est le portrait du spécialiste de l’Orient 
anglais Richard Pococke (1740), qu’il a rencon-
tré dans la capitale ottomane (inv. 1948-0022). 
Pococke est représenté en costume turc, avec 
turban, caftan et robe longue, un livre en carac-
tères arabes dans sa main ; à droite, on entre-
voit la ville et le palais de Topkapi tout au fond. 
D’autres personnalités anglaises sont por-
traiturées par Liotard, habillées à l’orientale : 
John Montagu (1739), John Manners (1740) 
ou William Ponsonby (1742-1743). C’est dans 
les scènes d’intérieur, de la vie des femmes, 
que Liotard cependant excelle. C’est le cas de 
Femme au tambourin vêtue à la turque (1738-
1743, inv. 1939-0008) ou de Dame pensive 
sur un sofa (inv. 1930-0002), réalisé après son 
retour d’Istanbul en 1749. Si les détails nous 
permettent de nous replonger dans l’ambiance 
de la vie ottomane à l’époque, les représenta-
tions sont sobres, d’une précision ethnogra-
phique. Véritables documents, ces œuvres 
sont très éloignées de cet « Orient inventé par 
l’Occident » critiqué par Edward Said dans 
son célèbre ouvrage L’Orientalisme, paru en 
anglais en 1978. Pour Said, au XIXe siècle, les 
représentations de l’Orient, qu’elles soient lit-
téraires, picturales ou qu’elles émanent de la 

recherche académique, sont des projections 
de ce que l’Occident veut voir en Orient. Elles 
servent à donner une légitimation intellectuelle 
à la domination qui se met en place. 

En peinture, comme le dit la spécia-
liste française Christine Peltre, l’orientalisme 
comme courant artistique coïncide avec la 
multiplication des voyages en Orient, rendus 
plus faciles par les innovations technologiques 
dans le domaine des transports, mais aussi par 
la conquête. L’orientalisme pictural est un phé-
nomène du XIXe siècle, qui y assouvit son désir 
d’exotisme et d’érotisme, à travers les repré-
sentations de harems, de bains turcs et de 
danseuses, mais aussi de paysages, de vues 
de villes et de fantasias arabes.

L’ORIENT AVANT L’ORIENTALISME
Tout autre est l’apport de Liotard, dont les 
représentations d’Orientaux – voire d’Euro-
péens habillés alla turca – nous donnent une 
vision de la vie des classes aisées de la capitale 
ottomane, loin de toute fantaisie. L’Orient avant 
l’orientalisme en quelque sorte, l’Orient vécu 
et documenté, plutôt que l’Orient fantasmé. 
On lui a reproché la froideur de ses portraits, 
son incapacité à représenter les émotions, ce 
qui a nui à sa renommée : ici, dans un monde 
souvent montré comme exotique et étrange, 
cela devient une vertu, une capacité à saisir 
les scènes de vie avec sobriété, sans romance. 
Mais Liotard est aussi marqué par la vision du 
XVIIIe siècle, un siècle curieux des civilisations 
du monde et ouvert à certains de leurs usages 
et modes de vie. 

L’ORIENT AVANT L’ORIENTALISME
Jean-Étienne Liotard, Dame et sa servante au bain (1738-1742)
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SECOND SEMESTRE 2022
La seconde partie de l’année au MAH s’est 
écoulée au rythme d’inaugurations d’exposi-
tions (Dix milliards d’années, La montagne en 
perspective, La fabrique de l’argent, Les maîtres 
de l’imaginaire au MAH ; Empreintes. Construire 
en céramique à la Maison Tavel, Du crépuscule 
à l’aube au Rath) et de rendez-vous incontour-
nables (Les vacances qui donnent la patate au 
MAH, le Grand Prix d’horlogerie de Genève au 
Musée Rath, avec le Musée international d’hor-
logerie de La Chaux-de-Fonds). La program-
mation culturelle fut tout aussi variée (les noc-
turnes du jeudi et les Afterworks au MAH, Time 
Capsules et club de lecture au GamMAH…). Et 
plus la fin de l’année approchait, plus les prépa-
ratifs pour l’exposition XL du premier semestre 
2023, avec l’artiste Ugo Rondinone pour com-
missaire, sont allés bon train.

L’UKRAINE AU RATH
Le 7 décembre 2022 a été inaugurée, au 
Musée Rath, une exposition exceptionnelle 
préparée en collaboration avec la Galerie 
nationale d’art de Kyiv, en présence d’Iurii 
Vakulenko directeur du musée ukrainien. Du 
crépuscule à l’aube réunit une cinquantaine 
d’œuvres majeures sur le thème de la nuit, 
provenant de la collection du musée de Kyiv. 
Organisé sur fond de conflit entre la Russie et 
l’Ukraine, cet événement est l’occasion pour le 
MAH de réaffirmer la valeur universelle de l’art 
et de la culture. Du crépuscule à l’aube est à 
découvrir jusqu’au 23 avril 2023.

ARTGENÈVE
Après une première expérience en 2022, 
le MAH participe à l’édition 2023 du salon 
d’art contemporain artgenève, qui se tient 
du 26 au 29 janvier à Palexpo. Cette année, 
le stand institutionnel est une nouvelle fois 
animé par les professionnels du musée et les 
représentants de la Société des amis du MAH 
(Samah) et réserve des surprises en lien avec 
la programmation.

NOMINATION
Marie-Ève Celio-Scheurer a pris ses fonc-
tions de conservatrice des Arts graphiques 
le 1er décembre dernier. Cette spécialiste de 
l’estampe du XIXe et XXe siècle, et d’Eugène 
Grasset en particulier, s’occupe désormais 
d’une collection regroupant 25’000 dessins 
et pastels et 350’000 estampes, multiples, 
photographies et livres d’artistes, qui retrace 

l’essentiel des grands développements artis-
tiques du XVe siècle à nos jours. Titulaire d’un 
Doctorat (Sorbonne, Paris IV) et d’un Master en 
histoire de l’art (Genève et Lausanne), Marie-
Ève Celio-Scheurer a notamment travaillé 
au Musée Rietberg (Zurich), a enseigné à la 
Haute École ARC (Neuchâtel) et tenait jusqu’à 
récemment le rôle de conservatrice et de coor-
dinatrice scientifique du Cotsen Textile Traces 
Study Center, abrité par le George Washington 
University Museum and The Textile Museum 
(Washington, D.C.).

TOURNAGE AU MAH
Le MAH a donné carte blanche à Pascal 
Greco pour tourner un film dans ses salles. 
Le cinéaste et photographe suisse a souhaité 
réaliser une expérience contemplative, s’attar-
dant sur les textures et les matières. Un accent 
particulier a été mis sur la faible représentation 
dans le monde muséal de certaines catégories 
de personnes, avec notamment la participa-
tion de la compagnie tessinoise MOPS Dance 
Syndrome, dont les danseurs et danseuses 
sont porteurs du gène de la trisomie 21. Ce 
court-métrage d’une douzaine de minutes sera 
présenté dans différents festivals au cours du 
premier semestre 2023.

LA VENTE NUMISMATIQUE DU SIÈCLE
La deuxième partie de la plus importante 
collection de monnaies genevoises jamais 
constituée par un privé a été mise en vente en 
novembre 2022. Grâce au fonds Diday et à un 
soutien de la Samah, la collection du MAH s’est 
enrichie, à cette vente, de 96 pièces. Parmi les 
rares types connus à la fin du XIXe siècle qui 
manquaient encore dans nos séries, citons : un 
écu pistolet en or de 1638 et un sol non daté 
portant une légende unique dans le monnayage 
genevois : MONETA NOVA GEBENARVM (nou-
velle monnaie des Genevois) ! Outre de nom-
breuses variantes inédites, ce fut aussi l’occa-
sion d’acquérir une dénomination, le fort, qu’on 
ne connaissait jusqu’ici que par les archives.

UN SABRE DES DRAGONS GENEVOIS
Le MAH s’est porté acquéreur d’un sabre de 
la Compagnie des dragons genevois (1743-
1782), provenant d’une ancienne collection de 
Genève. Cette pièce unique vient idéalement 
compléter le fonds du musée, car elle constitue 
un document précieux tant à l’égard de l’his-
toire militaire genevoise qu’à celui de la fabrica-
tion et du commerce des armes blanches dans 
la République au XVIIIe siècle. Il porte en effet la 
signature d’un fourbisseur actif à Genève vers 
1754-1770, François Louis Marmillod, dont les 
œuvres conservées sont rares.

ARCHIVES DU SYNDICAT UNIA
Actif dans les secteurs de l’industrie, de la 
construction et des services privés, le syndicat 
UNIA, né en 2004 de la fusion de différentes 
fédérations de travailleurs (SIB, FTMH, FCTA, 
entre autres), est le plus important de Suisse. 
Sa section genevoise a fait don au MAH d’un 

important lot d’objets témoignant du passé 
syndical local et illustrant le développement du 
mouvement ouvrier à Genève. Cet ensemble 
comprend une exceptionnelle série de 37 dra-
peaux, fanions et banderoles reflétant, par 
leurs symboles et leurs devises, l’activité et 
les valeurs des organisations syndicales gene-
voises depuis leur émergence dans la seconde 
moitié du XIXe siècle jusqu’à leurs mutations 
les plus récentes, ainsi qu’un lot d’objets 
commémoratifs (médailles, insignes, coupes, 
assiettes, enseignes…).

ARTS GRAPHIQUES
En 2022, la collection Arts graphiques a 
pu compter sur la générosité de nombreux 
donateurs pour étoffer de manière significa-
tive son fonds d’œuvres d’artistes romands. 
Photographes, dessinateurs, plasticiens et 
pionniers de l’art vidéo reconnus dans le monde 
entier, Muriel Olesen (1948-2020) et son époux 
Gérald Minkoff (1937-2009) comptent parmi les 
figures majeures de la scène artistique gene-
voise des années 1960-1980. Plusieurs cen-
taines de leurs dessins, estampes, peintures, 
photographies, objets, archives et livres d’ar-
tistes ont été offerts au MAH par l’un de leurs 
héritiers, M. Jean-Rémy Olesen. La veuve de 
Marc Jurt (1955-2006) et la Fondation Marc 
Jurt ont fait don de plus de 230 œuvres de 
l’artiste neuchâtelois (gravures de jeunesse, 
feuilles inédites, monotypes, épreuves d’essai, 
matrices). Enfin, grâce à la généreuse donation 
de Muriel Piemontesi, le dessinateur, graveur 
et illustrateur Roger Descombes (1915-1979) 
est désormais bien représenté au MAH avec 
quelque 210 estampes, dessins et affiches. 

PENDULE À PLANÉTAIRE 
Dévoilée dans le cadre du Grand Prix d’horlo-
gerie de Genève qui s’est tenu en novembre 
2022 au Musée Rath, une rare horloge astrono-
mique datant de 1810 a fait son entrée dans la 
collection du MAH. Cette pendule à planétaire, 
associée à un mécanisme musical, est l’œuvre 
d’Antide Janvier (1751-1835), horloger d’origine 
jurassienne actif à Paris. Outil de démonstration 
de cosmographie et de géographie, celle-ci 
est un instrument astronomique qui affiche, 
entre autres, les 12 signes du zodiaque, l’âge et 
les phases de la Lune, les années communes 
et bissextiles. Seuls trois autres exemples de 
ce modèle sont connus.
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L’âme de Martin est essentiellement ingénue,  
c’est-à-dire qu’il a le don de voir la même 
scène chaque jour avec une égale fraîcheur 
d’impression.

Jura Brüschweiler, 1962 

En 2022, grâce à une généreuse donation, le 
fonds Eugène Martin s’est enrichi de dix toiles 
qui s’ajoutent aux 14 déjà en possession du 
Musée d’art et d’histoire. Une occasion unique 
de revenir sur le talent de ce peintre dont  
les œuvres – présentes dans tous les grands 
musées suisses – ont été célébrées par l’histo-
rien de l’art Jura Brüschweiler dans un article 
paru en 1962 dans la revue institutionnelle 
du MAH, Genava1. Soixante ans plus tard, cet 
hommage guide le regard à travers l’œuvre de 
celui que l’on appelait alors le « peintre du lac ».

UN LAC ET SA VILLE

On ne saurait néanmoins réduire l’œuvre d’Eu-
gène Martin à ce seul thème mais, de même 
que les plumes de Voltaire, de Mme de Staël, 
de Flaubert ou d’Hugo sont tombées sous le 
charme du Léman, le pinceau de Martin est 
tombé sous celui du petit lac. À moins qu’au 
contraire ce ne soit le petit lac qui ait cédé à l’ir-
résistible attrait de la gamme des gris-bleus et 
des gris-verts que Martin déploie pour saisir les 
températures lacustres et leur tempérament 
changeant. L’artiste, en effet, ne peint jamais 
le même lac (fig. 1), d’où cette « égale fraîcheur 
d’impression » dont parle Jura Brüschweiler, à 
laquelle il semble vouloir associer un trait de 
caractère : « […] nul homme ne fut plus sociable 
que lui, mais peu de peintres furent aussi soli-
taires ». On en vient alors à imaginer l’artiste 
longer les rives du lac mais aussi celles du 
Rhône et de l’Arve, comme on suit des amis 
en balade, dialoguant avec l’eau, la terre et le 
bâti dans une observation mutuelle et chaque 
jour renouvelée : « Lorsque je n’arrive pas à 
peindre ce que je vois, je peins comme il me 
plaît, et c’est ainsi que, bien souvent, j’arrive 
à peindre ce que je vois » (p. 120). Par cette 
réflexion, qui n’est simple qu’en apparence, 
Martin nous ramène aux fondamentaux. Aux 
fondamentaux de la contemplation du monde 
qui fait le quotidien des artistes, donc à ce que 
peindre signifie pour eux en tout premier lieu 
et que les visiteurs des musées s’empressent 
parfois d’oublier, trop impatients à l’idée de 
reconnaître, sur un cartel, le nom célèbre d’une 
valeur sûre. 

 La peinture n’est savante que lorsque l’on 
s’en tient à la fine couche qui fait l’image : c’est 
celle-là qu’historiens et historiennes de l’art 
aiment interpréter et analyser. À raison, car 

EUGÈNE MARTIN : RETOUR AUX FONDAMENTAUX

c’est là une tâche indispensable si l’on veut 
voir mieux et même au-delà de ce que l’artiste 
a su saisir. Mais cette tâche-là en masque une 
autre, essentielle : le métier, et surtout l’idée 
brumeuse que l’on s’en fait. Preuve en est que 
Martin a inventé une manière qui mériterait une 
étude à elle seule. Sur ce point, Brüschweiler 
est formel : « […] quiconque a vu ses toiles et 
se promène sur les quais de Genève ne peut 
s’empêcher de voir transparaître derrière les 
tableaux souriants qu’offre la nature autant de 
Martin » (p. 123). C’est on ne peut plus vrai. De 
cette ville, il traduit et l’austérité et la généro-
sité géométrique de ses quais et le foisonne-
ment de ses parcs. Rien ne le dit mieux que ses 
arbres « que Martin chérit comme des images 
de la vie » (p. 122), en particulier au printemps 
naissant, lorsque, le long des branches, les 
feuilles petites et aléatoires se surimposent au 
ciel. Pour le comprendre, il suffit de contempler 
longuement ses toiles puis de se rendre sans 
tarder dans les rues de Genève au mois d’avril 
et constater les faits : les arbres genevois ? 
Ce sont des Martin. Ce faire et ce savoir-faire, 
Brüschweiler y revient sans cesse. On devine 
ainsi le plaisir, pour ne pas dire la jubilation, 
que lui procure sa peinture : « La petite touche 
de Martin est appliquée en une couche mince 
mais serrée, avec des pinceaux très fins, si 
fins qu’Emile Hornung se demandait comment 
avec un métier si menu Martin pouvait arriver 
à donner à ses ciels une telle impression d’im-
mensité et à ses lacs une telle unité » (p. 122). 

Tout détail compte pour un peintre, et ceux 
que Martin observe sans fatigue, qu’il appri-
voise en touches fines, forment une œuvre 
au centre de laquelle Genève – ses rues, ses 
immeubles, ses jardins, ses environs et bien 
sûr son lac – occupe tout l’espace. Genève 
comme un nouveau Barbizon, comme un 
lieu de villégiature citadin et de campagne 
urbanisée, où le temps semble suspendu 
comme le fut, peut-être, ce temps incertain de  
l’entre-deux-guerres que la génération d’Eu-
gène Martin a traversé. Peignant ce qu’il 
voit, ajoute Brüschweiler, « il donne une âme 
à ses bateaux, un cœur à ses maisons, et un 
esprit à ses arbres » (p. 121) (Le Grand Mélèze, 
ci-contre). Rares dès lors sont les figures dans 
ses œuvres. La figure, c’est Genève elle-
même, qui devient printemps, automne, hiver, 
été. Qui devient ville qui ne veut pas d’histoires 
pour en avoir connu d’autres, et qui devient 
« caractère » pour paraphraser Stendhal qui, 
en 1845, observait déjà : « N’est-il pas glorieux 
pour une ville de vingt-six mille habitants, de 
forcer le voyageur à consacrer trois pages à 
la description de son caractère ?2 ». Martin lui a 
consacré une grande part de sa vie de peintre. 
C’est là aussi l’un des fondamentaux aux-
quels il nous ramène : la répétition d’un sujet 

soutenue par une palette complexe. À son 
propos, Brüschweiler dit qu’elle « est aussi dis-
crète et nuancée que sa sensibilité est pudique 
et raffinée » (p. 121). L’artiste, dit-il encore, est 
« le poète des grisailles ». Mais ne serait-ce pas 
Genève elle-même qui maîtrise à la perfection 
ses tons gris comme on cache son jeu ? Martin 
n’aurait-il pas simplement révélé quelques 
secrets que la ville lui aurait confiés ? N’est-ce 
pas Genève qui, parce que ville d’accueil, est 
pudique et réservée ? « […] chez Martin, le blanc 
n’est pas nécessairement une couleur froide, 
ni le gris une couleur triste – voilà le prodige »  
(p. 122) (fig. 3). Genève, ville des demi-tons ? 
C’est un fait, et le peintre nous rappelle que 
c’est là une qualité et non un défaut. « Tout en 
étant moderne, la vision de Martin a je ne sais 
quoi de primitif, voire de gothique » (p. 120). À 
l’image de Genève, cité moderne, primitive et 
gothique. Le peintre, en somme, démasque 
Genève et, depuis Konrad Witz, pour qui le 
petit lac constituait aussi un axe, jamais on 
n’est parvenu à un tel degré de réalisme, si 
tant est que l’on considère que le réel est en 
mouvement perpétuel, et que l’on admette que 
seuls les artistes talentueux parviennent à en 
saisir la nature éphémère.

UN PEINTRE ET SON MÉTIER 

Chaque maître a un maître avant lui, et des 
parents nous en avons partout.

Eugène Martin

D’où vient ce métier d’Eugène Martin ? D’où lui 
viennent à la fois sa franchise, sa délicatesse 
mais aussi sa rugosité ? D’où lui vient cette 
touche « hachurée et rythmée » qu’il adopte 
dès les années 1920, lui qui a commencé à 
peindre en 1911 ? Pour Brüschweiler, « de la 
nature et de ses enseignements » ainsi que 
de l’amitié vouée « aux maîtres que cet autodi-
dacte très cultivé s’est donnés ». Parmi ceux-ci, 
il retient le Lorrain, Turner, Corot, Menn, 
Bocion, Cézanne, Renoir, Marquet, le Douanier 
Rousseau, Utrillo, Hodler, Auberjonois et ses 
amis Blanchet et Barraud – ses « parents », 
aurait dit Martin. De cette longue liste, nous pri-
vilégions Albert Marquet (1875-1947) pour les 
silhouettes franches qui soulignent les coques 
des barques et les teintes sourdes que les 
deux peintres ont su maîtriser afin de cristalli-
ser cette harmonie tranquille qui unit sur leurs 
toiles ciel, nuages, eau, béton et sol. 

Mais revenons à un mot, un seul, qui aura 
peut-être fait sursauter la lecture : autodidacte. 
Un mot qui mérite d’être pesé car, par on ne 
sait quel subterfuge dont l’histoire de l’art 
garde le secret, ce mot est devenu embarras-
sant. Synonyme d’amateur, il donne pourtant 
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toute la mesure de l’écart qui nous sépare 
d’un temps où, pour être peintre et pour être 
reconnu par ses pairs, par les amateurs, les 
collectionneurs et les musées, il suffisait de 
peindre et de travailler en bonne compagnie. 
Un temps où, pour être célébré en tant que 
peintre, il suffisait de dédier son temps libre 
à résoudre, à l’aide d’un matériel adéquat, les 
défis que le monde lance à quiconque accepte 
de le regarder sans impatience. Autodidacte, 
un mot qui ne gêne nullement Brüschweiler 
en 1962 : « Ses préférences ne vont pas aux 
procédés, aux ruses du métier, mais à l’esprit 
qu’il sait déceler dans certaines manières de 
peindre » (pp. 122-123). L’esprit : l’ingrédient 
sans lequel le métier de peintre n’est rien. 
Mieux : parce qu'autodidacte, ce métier, il l’a 
acquis sans autre compétiteur que lui-même. 

Autodidacte. Le mot a-t-il donc perdu tous 
ses sens aujourd’hui pour n’en garder qu’un 
seul ? Il y a là de quoi s’étonner. Ou plutôt de 
quoi faire preuve de modération, de modestie 
et d’un certain sens de l’humour. Trois qualités 
que Martin cultive et qui suffisent à nous faire 
longuement réfléchir. Dans ce même numéro 
de Genava, Brüschweiler a pris soin de réunir un 
florilège de textes écrits par l’artiste lui-même3. 
L’un d’eux, daté « vers 1945 », est intitulé : 
« Menus propos sur la peinture et les peintres 
du dimanche ». Premier constat : si les pinceaux 
de Martin sont très fins, sa plume l’est tout 
autant, affûtée même, mais, à l’image de cet 
aveu, elle n’est jamais caustique : « Les peintres 
du dimanche sont comme ces amoureux qui ne 
rencontrent qu’une fois par semaine l’objet de 
leurs amours, et, à ce point de vue-là, il faut les 
plaindre. » (p. 146). On ne saurait être candide : 
lorsqu’il parle des peintres du dimanche vers 
1945, Martin sait que l’expression sonne creux. 
Alors, sans vraiment parler de lui, il ramène 
artistes et spectateurs sur une ligne de démar-
cation commune pour, avec cette bienveillance 
qui le caractérise, les interpeller : « Lorsque 
vous regardez une peinture et qu’on vous dit de 
l’auteur : c’est un peintre du dimanche, est-ce 
que votre admiration, si admiration il y avait, ne 
subit pas un choc, un temps d’arrêt ? » (p. 148). 
Difficile d’éviter l’introspection, nous amateurs 
et amatrices d’art. Difficile, mais pas impos-
sible dès lors qu’à l’adresse des peintres, il en 
réserve une autre : « Les peintres du dimanche 
n’ont pas de lendemain. […] Plaignons-les donc 
encore une fois, mais sachons diriger nos 
plaintes, dirigeons-les sur les peintres qui ne 
peuvent peindre que le dimanche, et souhai-
tons-leur, s’ils arrivent une fois à peindre tous 
les jours, de garder leur ingénuité, de garder 
leur fraîcheur et leur sensibilité naïve » (p. 148). 
C’est là un autre des fondamentaux auxquels 
Martin nous ramène : il y aurait tant à dire sur 
cette sensibilité naïve qui n’est pas enseignée 
à l’école et qui pourtant anime les grands 
peintres, les petits maîtres et les autodidactes, 
mais aussi, et pour une bonne part, les ama-
trices et les amateurs, celles et ceux pour qui 
l’art est essentiel. Tout comme il l’était pour 
Eugène Martin.

Cela étant posé, et pour en finir avec le 
sens dévoyé du mot autodidacte et rassurer les 
réfractaires, il convient de rappeler que Martin, 
tout peintre du dimanche qu’il soit, n’a rien d’un 

dilettante. À 15 ans déjà, il se lève aux aurores 
pour peindre les lueurs de l’aube à l’aquarelle, 
avant de se rendre à la Banque Populaire où 
il suit une formation d’agent de change. Par la 
suite, il choisira de suivre les cours du soir qu’Eu-
gène Gilliard délivre à Genève depuis 1909. Or, 
comme son maître Barthélemy Menn, Gilliard 
a profondément renouvelé l’enseignement du 
dessin. En privilégiant l’observation et l’analyse 
plutôt que la copie, il développe les inclinations 
naturelles de ses élèves4. L’école genevoise de 
peinture ne serait-elle pas, elle aussi, un peu 
autodidacte ? Elle dont les membres sont sou-
vent partis ailleurs avant de revenir sur les rives 
du Léman pour contempler, renouveler, et sai-
sir le lieu et son panorama ? Quoi qu’il en soit, 
lorsque Martin décide en 1912 de reprendre 
la maison de haute couture que sa mère a 
fondée, tout en continuant à peindre, il saura 
accueillir les conseils de Maurice Barraud et 
d’Alexandre Blanchet. Il suit donc son inclina-
tion et s’inscrit dans la lignée de cette école 
genevoise de peinture dont les membres les 
plus originaux savent, à l’image de la ville, faire 
preuve d’une indépendance d’esprit à la fois 
tenace et souple. Un seul point le distingue de 
ses camarades, et il est à son avantage : grand 
amateur de littérature, il prend la parole lors de 
vernissages5 et écrit nombre de préfaces, de 
conférences et d’hommages consacrés à la 
peinture et aux peintres. Par la plume et le dis-
cours, il partage l’admiration qu’il porte à l’art 
et aux artistes qu’il côtoie et qu’il soutient sans 
faillir, notamment en présidant la section can-
tonale de la Société des peintres, sculpteurs 
et architectes suisses de 1932 à 1943, puis la 
section nationale de 1944 à 1952. Ce peintre, 
qui ne se serait jamais érigé en chef de file, a 
été un infatigable défenseur de sa génération 
et il en parle avec la même acuité dont il use 
pour regarder la nature. Encore l’un de ces 
fondamentaux auxquels nous ramène Martin : 
le témoignage et, avec lui, la capacité de faire 
groupe, de faire union, de faire école.

À nous désormais de revenir à son œuvre, 
car, si nous cherchons souvent à comprendre 
l’époque pour comprendre l’artiste, l’œuvre 
de Martin nous incite à faire l’inverse : com-
prendre l’artiste, les artistes, pour comprendre 
l’époque. Et l’école genevoise de peinture par 
la même occasion. 

1 Jura Brüschweiler, « Trois notices sur 
Eugène Martin », in Genava, 10, 1962, pp. 118-216.
2 Citation tirée de Bertrand Lévy,  
Le Voyage à Genève. Une géographie littéraire, 
2e éd. augmentée, Genève : Métropolis, 1997, 
quatrième de couverture. Disponible sur  
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:18052.
3 « Avant-propos et propos d’Eugène 
Martin », in Genava, 10, 1962, pp. 130-187.
4 Voir Corinne Wagner, notice Eugène 
Gilliard, dictionnaire en ligne de l’ ISEA [1998], 
2020, https://www.sikart.ch/KuenstlerInnen.
aspx?id=4023449.
5 Eugène Martin, Vernissages , Genève : 
Pierre Cailler éditeur, 1946.

Fig. 1 Eugène Martin (1880-1954),
Le Neptune, 1950. Huile sur toile, 54 x 65 cm.
Achat, 1951, inv. 1951-0138.

Fig. 2 Eugène Martin (1880-1954), Le Jardin 
anglais, 1947. Huile sur toile, 65 x 54 cm. 
Don de Nicole Martin, inv. BA 2022-0012.
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L’idée d’un musée du futur est à la mode. The Future of the 
Museum, Museum of the Future… nombreuses sont aujourd’hui 
les publications, les rencontres, les occasions de réflexion sur la 
nécessité d’une refonte de l’institution muséale. Mais si le thème 
est dans l’air du temps, les réponses aux questions qu’il pose 
semblent aussi volatiles et insaisissables que cet air du temps 
lui-même. C’est alors que s’impose un constat : personne ne sait 
exactement ce qu’est, conceptuellement, un musée… Lorsque 
l’ICOM (Conseil international des musées) se réunit à Kyōto en 
septembre 2019, il ne fait qu’accoucher d’une longue et épi-
neuse définition, qui a longtemps fait débat avant d’être adoptée 
en août 2022. 

Peut-être faut-il donc simplement faire un pas de côté et tenter 
de penser non pas le musée du futur mais, plus radicalement 
et plus cavalièrement peut-être, le post-musée : un autre type 
d’espace aux contours encore incertains que le Musée d’art et 
d’histoire de Genève et l’entreprise de réinvention dans laquelle 
il s’est engagé permettent sans doute d’imaginer.

Pour le dire de façon très générale, j’ai l’impression que le 
post-musée sera comme une loupe qui amplifiera et remettra en 
question les paramètres mêmes de notre expérience muséale 
actuelle. Nous avons en effet tendance à prendre pour argent 
comptant ce qu’est un musée : une institution bien visible, solide, 
incarnée. Un sas, également, qui doit nous permettre de passer 
de l’espace de la rue, où nous sommes perpétuellement sollici-
tés comme consommateurs, à celui de l’exposition, où un autre 
état d’esprit, aimanté par une forme de contemplation désinté-
ressée, doit prévaloir (souvent avec des espaces intermédiaires, 
pour adoucir cette transition : cafés, boutiques, librairies…). Ainsi 
conçu, le musée traditionnel semble extrêmement dirigiste : il 
impose une précompréhension de ce qu’est un objet d’art, sus-
pend la minute de suspense, le choc, la surprise potentielle. À 
titre personnel, j’ai toujours rêvé d’un musée aux contours plus 
mobiles, où l’on pourrait entrer presque par erreur, sans s’en 
rendre compte, ou pour de mauvaises raisons, espérant y faire 
autre chose (flâner, travailler, rencontrer des gens, se cacher, 
s’amuser…) et où l’on se retrouverait soudain enchanté par 
d’autres expériences.

C’est cette utopie muséale que j’ai essayé de résumer, lors 
d’une conversation avec András Szántó, en émettant l’idée que 
le post-musée serait plus de l’ordre du software que du hard-
ware. Que veut dire cette formule ? Sans prétendre en déployer 
ici toutes les implications, esquissons quelques pistes :

- La relation au lieu : si le hardware est le cadre physique, le 
bâtiment – souvent imposant, volontiers grandiose, parfois inti-
midant –, le software est le jeu dans lequel ce bâtiment entre, la 
somme de ses possibilités de réinvention, au gré des proposi-
tions curatoriales. Le post-musée devra transformer et reconfi-
gurer le génie du lieu, comme le software se greffe sur le hard-
ware pour en multiplier les possibilités.

- La relation aux objets : plutôt que d’isoler l’objet de tout 
contexte pour en proposer une appréciation purement esthé-
tique, un musée-software s’attachera à le connecter à une 
pluralité de mondes. Cela s’impose particulièrement pour une 
collection comme celle du MAH, dont la majeure partie est com-
posée d’objets à valeur d’usage. Que se passe-t-il quand on les 
mélange à des œuvres d’art ? Quelles interactions se créent ? 
Quelle vie investit alors tous ces artefacts, par résonance par-
tagée ? En faisant cohabiter différents régimes d’existence de 
l’objet, en mélangeant les valeurs usuelles et les valeurs esthé-
tiques, le post-musée pourrait s’attacher à favoriser cette mise 
à plat paradoxale où tout devient saillant pour le regard et l’es-
prit. Il abolit les hiérarchies que la modernité fétichise. Il renoue 
avec une liberté curatoriale que les premiers musées, gérés par 
les artistes eux-mêmes, savaient exploiter. Il assure l’existence 
d’un « quotient schizophrénique », c’est-à-dire la capacité d’une 
œuvre d’art à être une chose et son contraire, à multiplier les 
interprétations, à faire rayonner sa polysémie.

- La relation au visiteur : le post-musée fera en sorte de 
déjouer le cadrage muséal traditionnel pour jouer avec le spec-
tateur, son esprit et son corps. Il tentera de le faire entrer gra-
duellement dans l’intensité d’une expérience artistique. Pour 
qu’il y ait exposition et rencontre avec des œuvres, il faut un cer-
tain état d’esprit. L’idée d’un musée-software consiste justement 
à faire advenir cet état d’esprit de manière plus souple, plus gra-
duelle, plus progressive, peut-être déjà avant la visite physique 
du musée, en activant à distance des expériences, des images 
mentales, en créant autour de l’exposition tout un contexte, une 
atmosphère qui existera déjà à l’état gazeux, avant de gagner 
petit à petit en intensité.

Ainsi conçu, le post-musée serait comparable au geste du presti-
digitateur qui vous met dans les conditions parfaites pour que la 
magie et le merveilleux adviennent. Il est le lieu d’une confiance 
partagée, d’une « suspension volontaire de l’incrédulité » ; il favo-
rise, par des dispositifs souples, mobiles, surprenants, une com-
plicité entre le curateur et le visiteur. La visite au musée devient 
alors simultanément tour de magie, expérience initiatique, che-
minement en soi et hors de soi.

Peut-être le post-musée sera-t-il une formidable machine 
pour l’abolition des frontières pratiques et esthétiques : un cata-
lyseur, un multiplicateur d’appréciations des lieux et des œuvres. 
Réunir ici ces idées, ces aperçus, ces propositions peut sembler 
d’autant plus nécessaire que le MAH s’impose comme l’un des 
musées les plus transhistoriques et patrimoniaux qui soient. Il a 
en lui la richesse et l’énergie d’un passé qui ne demande qu’à se 
manifester de nouveau. Il a pour lui une solidité institutionnelle 
qui lui permet de se repenser profondément tout en conser-
vant de solides fondations dans la vie genevoise et sa tradition 
culturelle. Il constitue donc à la fois un point d’attache et une 
rampe de lancement : en un mot, le laboratoire idéal pour ima-
giner sereinement ce que pourrait devenir notre expérience 
muséale à l’avenir.

LE MUSÉE DU FUTUR
par Marc-Olivier Wahler, directeur du MAH
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Succédant à Pages d’art (1915-1926) sous le titre L’Art en Suisse (1926-1933), cette revue illustrée publiée à Genève demeure une référence en matière 
de beaux-arts, musique et littérature de l’époque. Dans un article intitulé « La Rythmique et l’éducation corporelle », le musicien, compositeur et péda-
gogue genevois Émile Jaques-Dalcroze détaille pourquoi la gymnastique rythmique est le complément salutaire à la gymnastique « hygiénique et 
esthétique ». Sa pratique permet en effet d’harmoniser le système nerveux ; associée à la musique, ordonnatrice et inspiratrice des mouvements, elle 
élève le corps au rang « d’instrument d’art » et l’humanité à un état supérieur de conscience, d’équilibre et de joie.
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LA 
FLÛTE

DE 
BAL

2040

Il se connecte en retard et la scène a déjà commencé. Il reverra 
le début en replay. Le site du musée sature ; depuis la fin de la 
guerre là-bas, il y a des soucis avec le câblage Atlantique-nord, 
et ils n’ont pas encore récupéré de créneau sur les satellites 
coréens. Peu importe. En diminuant légèrement la qualité dans 
les options, il parvient à stabiliser l’hologramme du programme 
pédagogique et appelle son fils.

« Viens ! Ça a commencé !
– Quoi, le musée ? »
Le petit descend et fait le tour de l’hologramme qui a 

émergé dans le bureau.
« C’est cette histoire de flûte ? La première musique ? »
Il a abonné son fils au musée gratuitement contre deux 

heures de publicité supplémentaires dans le forfait. Les pro-
grammes insistent sur la nécessité de faire venir les enfants aux 
musées – ou plutôt l’inverse : que les musées viennent à eux, 
et plusieurs amis lui ont vanté la qualité des « simulations édi-
fiantes » des programmes Chine-d’Europe sur les origines de 
l’humanité.

« Regarde. »
Il prend le petit sur les genoux. Rien d’extraordinaire à l’ho-

logramme immersif, surtout en basse qualité, mais le petit aime 
l’histoire, alors il observe attentivement la reconstitution.

« Qui c’est ?
– Une homo sapiens, visiblement.
– Où est-ce qu’on est ?
– En Europe centrale. Au Néolithique B-4. »
L’enfant sourit.
« Elle joue bien. »
Devant eux, puis tout autour, en marchant, une femme nue, 

de petite taille, au poil roux brun, marche sur de la terre molle en 
soufflant dans un os humain, un long fémur troué, d’où sort, à 
mesure qu’elle en bouche et libère les trous, une mélodie simple, 
répétitive, circulaire…

Tout le fémur blanc a une forme de flûte à six trous, la 
fameuse « flûte de Bal », et la mélodie entêtante rappelle au père 
et à l’enfant une comptine – ou plutôt un hit récent.

Ils ne savent pas s’ils sont contents ou déçus que la pre-
mière musique ressemble à ce point à la dernière.

L’enfant siffle avec elle.
« Ça s’est passé comme ça ?
– Oui.
– Comment est-ce qu’ils le savent ?
– C’est une longue histoire. »

2022

« Et merde, ça ne marche pas.
– Quoi ?
– La dernière ligne.
– Il manque une cartouche, il faut en recommander. On fera 

sans, en attendant. »
Le doctorant note la référence, sur le côté de l’imprimante, 

puis remplit le formulaire en ligne pendant que sa directrice 
reprend la modélisation du bec.

« Quand est-ce qu’on la rend ?
– On a une semaine supplémentaire.
– Mais ils ne le savent pas.
– Non. Ce n’est pas dans le contrat d’assurance avec 

l’ambassade.
– Pourquoi est-ce qu’ils interdisent qu’on l’imprime ?
– C’est comme une relique. Toute cette histoire de ‘ Bal ’. Je 

ne sais pas très bien. Une histoire compliquée. »
Le doctorant se penche par-dessus la vitre et observe une 

fois de plus le bout d’os brisé.
« En réalité, c’est pas grand-chose, quand même, hein. »
Sa directrice hausse les épaules :
« Oui, oui, on leur rendra, la question est réglée, on a juste 

besoin du modèle 3D complet, et là on pourra discuter.
– Hum. »
L’imprimante a assemblé l’essentiel de l’instrument de 

musique vieux de centaines de milliers d’années ; il reste la diffi-
culté à choisir la légère courbure du bec, mais la flûte en maté-
riaux de synthèse a fière allure, elle.

Il remet son casque, relance sa playlist et retourne travail-
ler sur le poste d’à côté, pour recouper les grilles harmoniques 
identifiées par l’algorithme à partir de la base de données du 
département d’ethnomusicologie.

En calculant l’espacement entre les trois trous, ils ont déduit 
quelques centaines de milliers de possibilités d’arrangements 
de la flûte entière ; il ne reste plus qu’à les classer par probabili-
tés croissantes.

Un jour ou l’autre, on saura ce qu’ils jouaient.

1995

La caméra arrive trop tard ; l’homme s’est déjà effondré dans la 
cohue, sur la scène.

Avant le coup de feu, le cameraman de la BBC était occupé 
à réaliser un long panoramique sur les collections du Musée 
national (qui avait été touché par les bombardements pendant 
la guerre civile) tandis qu’on entendait le conservateur présenter 
la pièce, le plus vieil instrument de musique humain, qui était 
enfin revenu à la nation…

« Pan ! »
Malgré les fouilles, le jeune opposant, dont on apprit plus 

tard qu’il était le fils d’un soldat décédé durant la guerre, avait 
réussi à s’introduire dans la foule avec un revolver dans la 
poche de son imperméable. Il avait visé la tête du ministre du 
Patrimoine, en criant :

« Collabo ! Elle appartient au peuple ! »
Heureusement, la flûte qui lui était tombée des mains n’avait 

pas été abîmée. Encore enroulée dans le velours rouge sur lequel 
elle devait être présentée à la presse internationale, après des 
années au cours desquelles on l’avait crue définitivement per-
due, elle avait glissé sur l’estrade et un des universitaires debout 
en rang derrière le ministre était parvenu à la récupérer avant 
qu’elle ne soit piétinée par les gardes du corps.

Le jeune opposant, qualifié de « terroriste séparatiste », 
avait été abattu juste après.
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1943

On raconte que Gœbbels, en visite, avait tout de suite demandé 
à la voir.

La flûte de « Pehusan », le dieu rigvédique parent de Pan, 
l’esprit acadien des champs et des bosquets… Dans leur jeu-
nesse, plusieurs des dignitaires présents avaient lu les textes 
néo-païens et apprécié les illustrations du dieu d’Europe en rut, 
qui tenait à la main cette célèbre flûte.

La nuit même, elle fut volée.
On la remplaça en catastrophe par un faux grossier, afin 

de complaire à Gœbbels, qui demanda à y souffler et n’en tira 
qu’une suite de trois ou quatre sons particulièrement disharmo-
nieux, qui les firent tous rire.

« Ce n’est pas la flûte de Bal, mais de Baal !
– De Satan ! »
Quant à l’original, dérobé sans doute par des partisans 

locaux, à moins que ce ne soient de simples trafiquants, on en 
perdit toute trace.

Quand elle devint le symbole de la résistance, certains com-
mencèrent à affirmer que « Bal » était le nom originel du pays, à 
l’âge de bronze.

1887

Lors de sa lecture attentive du Journal de voyage, peu de temps 
avant son départ de Paris, il avait noté cette pièce en particulier.

Quand l’abbé vit enfin la flûte parmi les collections remisées 
au grenier de l’ancien duc du pays, il pensa tout de suite à la 
Genèse :

« Lamek prit deux femmes : l’une s’appelait Ada et l’autre, 
Silla. Ada mit au monde Yabal : celui-ci fut le père de ceux qui 
habitent sous la tente et parmi les troupeaux. Son frère s’appe-
lait Youbal : il fut le père de tous ceux qui jouent de la cithare et 
de la flûte. »

Il décida de l’appeler la flûte de Youbal. Dans ses Mémoires, 
il prétend avoir demandé l’autorisation à la dernière descen-
dante du duc de prélever sur ses collections cet objet, afin 
de l’étudier. Pour elle, ce n’était qu’un vieux bout d’os ; pour 
l’abbé, c’était la preuve matérielle de l’existence d’une humanité 
biblique, reconstructible par les moyens de la science. La flûte, 
associée dans l’Ancien Testament à la joie, aux célébrations, 
et dans le Nouveau à la peine et aux cortèges endeuillés, sous 
l’influence des Romains, était l’indice d’une sorte de vérité des 
textes, que l’archéologie nouvelle permettrait de dater.

Il espérait, à partir de ce morceau de la flûte de Youbal, 
reconstituer le son primordial, la musique des origines, et prou-
ver qu’elle était joyeuse, ainsi qu’il est bien dit dans la Genèse.

L’abbé dessina la flûte avec grand soin, puis repartit pour 
la France. À la frontière, il fut arrêté, accusé d’espionnage et de 
vol. Il dut remettre à la police l’artefact et ne garda que le dessin.

Il mourut peu de temps après et comme son manuscrit était 
difficile à déchiffrer, l’éditeur parisien de ses mémoires transcri-
vit par facilité le nom de « Youbal » en « Bal », sous le dessin.

1542

« Entrez. »
Le cabinet de curiosités du duc était, paraît-il, l’un des plus 

remarquables à l’est du Danube.
Le voyageur, après avoir fait décacheter sa lettre de recom-

mandation et s’être entretenu avec le secrétaire du duc, salua 
l’homme jovial, apparemment heureux de lui montrer ses mer-
veilles ; en dépit des textes anciens qu’il cita, du manuscrit qu’il 
lui fit feuilleter aussi, le voyageur eut peine à croire à l’authen-
ticité de l’os de sirène, mais il dut admettre l’existence du chat 
à trois têtes, momifié, et il apprécia les espèces oubliées du 

Déluge prisonnières de l’ambre, la poterie d’anciens hommes de 
la région, à l’anse délicatement encordée…

Et surtout la flûte !
Le duc affirma qu’elle avait été un attribut de Dionysos dans 

la région, et le voyageur observa les trois trous percés dans un 
os d’être humain.

Quel homme avait joué l’air du Grand Pan sur cet instru-
ment ? Et de la jambe de quel homme l’avait-il tiré ? Peut-être de 
son propre père, à la suite d’un rite païen.

Le soir même, il en écrivit une longue description dans son  
journal, où il émit l’hypothèse qu’en parvenant à reconstituer l’entiè-
reté de cet instrument on eût pu entendre la musique des Anciens.

1334

Le jeune berger jouait à envoyer des bâtons à son chien, et le 
chien venait d’en perdre un dans les bosquets.

Rassurant de la voix son troupeau, le jeune berger à l’aurore 
se leva et alla fouiller dans les buissons épais, de myrte, jusqu’à 
ce qu’il voie dépasser de terre, peut-être à cause de l’écoule-
ment de terrain, suite aux fortes pluies de la veille, une sorte de 
bâton blanc, qu’il prit pour le sien. Après l’avoir déterré, il comprit 
son erreur et épousseta l’os.

Ce n’était pas un os de mouton, peut-être plutôt de loup.
Et il s’apprêtait à le lancer à son chien, quand il sentit son 

pouce se prendre dans un trou ; il observa l’objet.
Comme dans une flûte, dont il était bon joueur, il trouva trois 

trous qui paraissaient régulièrement espacés.
Curieux, il porta l’os de loup à sa bouche, et tâcha d’en faire 

sortir quelques sons. Il entendit une bribe de musique qui l’étour-
dit ; soudain, il lui sembla être transporté il y a longtemps, et 
quand il se remit de son vertige, soupçonnant là quelque magie, 
il décida d’aller au château confier la chose peut-être ensorce-
lée aux hommes du duc.

Qui sait s’il n’y avait pas un démon là-dedans ?

IL Y A LONGTEMPS

La femme se débattit puis mourut vite, attaquée à la gorge par 
l’ours.

D’abord l’ours fouilla dans le ventre de son cadavre et en 
arracha les tripes, puis il s’arrêta. Il avait cru entendre de nou-
veau du bruit… mais non, certainement le vent.

Alors il baissa la gueule et croqua la jambe de la femme.
D’un coup sec, sous la chair et les muscles, l’os du fémur 

craqua ; et trois dents de l’animal s’enfoncèrent dedans.
L’ours contrarié crut qu’il ne parviendrait pas à ôter ses 

dents de là, secoua la jambe puis, quand il réussit à se dégager, 
désormais méfiant, il décida d’abandonner la viande et le sque-
lette, avec cet os troué.

… PEU DE TEMPS AUPARAVANT

Au printemps, une femme nue, de petite taille, marche sur la 
terre sèche.

Il fait bon.
Elle siffle un air et, à la main, elle porte un tambourin de peau 

tendue dans un cercle de bois. Rythmant sa marche en frappant 
le tambour, elle chante un hymne pour elle-même – elle ne sait 
pas qu’elle vient d’attirer l’attention d’un ours des montagnes.

Le vent souffle, indique à l’ours dans quelle direction se 
trouve sa proie.

Par là… semble dire la musique.
Il se lèche les babines et découvre ses dents aiguisées.
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Dans les yeux de Méduse *

Depuis mon enfance, les yeux ont un impact sur moi. Un regard vaut mille mots comme on dit. Méduse avait ce pouvoir 
comme personne. La mythologie grecque raconte que Poséidon viole la belle femme. Athéna, que Méduse était censée 
servir, la punit en la transformant en Gorgone, une créature fantastique malfaisante, dont le regard a le pouvoir de pétrifier 
ceux qui le croisent. Plus tard, elle se fait décapiter par Persée et son masque servira à la protection du mauvais œil. Je me 
dis parfois que son regard est un exemple à prendre, par nous, femmes (fatales, vraiment ?), pour se protéger du patriarcat.
Les féministes des temps modernes utilisent d’ailleurs volontiers son image.

Amina Belkasmi, graphiste et artiste

*Titre détourné d’une chanson d’Arno (1970-2022) intitulée Dans les yeux de ma mère (1995).
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Adolphe Appia est un scénographe de lieux 
de cruising ou lieux de drague homosexuelle. 
C’est sous des mètres de vide dans une cathé-
drale techno, pris dans les effluves musqués, 
hypnotisé par la pulsation de rythmes profonds 
et tribaux, cerné par des corps à demi nus, et 
des pièces plongées dans des noirs profonds 
que m’est apparue cette évidence. En obser-
vant les silhouettes se déplacer de plateforme 
en plateforme et d’escalier en escalier, la 
succession de piliers et les lumières crépus-
culaires, le club me rappelait inlassablement 
l’empreinte rétinienne laissée par les décors 
de Tristan & Isolde et certaines parties du Ring. 
Entre visions abstraites et prisons mentales 
piranésiennes, j’eus cette pensée fugace selon 
laquelle il fallait relire mes expériences de 
drague à l’aune du corpus appien. 

Déjà avais-je eu les prémices de cette intui-
tion devant quelques canons de l’art macho 
et minimaliste. Robert Morris posant torse nu 
en cuir et chaînes dans la publicité pour son 
exposition chez Leo Castelli, Labyrinths-Voice, 
en 1974, annonçait peut-être ce corollaire a 
priori incertain entre l’héritage minimaliste 
d’Appia et la culture de drague homosexuelle. 
Ses antiformes et labyrinthes, comme ceux de 
Bruce Nauman après lui, étaient-ils légataires 
d’un imaginaire appien ? L’intuition d’une expo-
sition se profilait. S’agitaient dans ma tête des 
images du Tilted Arc (1981) de Richard Serra à 
Manhattan. Ce léviathan bloquant par son arro-
gante stature le passage de milliers de salary 
men devenait à la nuit tombée un monolithe 
pour rencontres sexuelles. Après tout, David 
Hammons n’avait-il pas uriné sur la sculpture 
T.W.U jusqu’à l’oxydation du métal comme un 
clin d’œil warholien (Oxidation Painting, 1978) ? 

Intuition égale pour la longue tranchée 
minérale opérée minutieusement par Michæl 
Heizer pour Double Negative (1969). Ce long 
tunnel dans le désert américain emprunte 
autant à une mystique extraterrestre, dont 
une civilisation aurait laissé la trace, qu’à celle 
d’une entrée vers un monde secret et ense-
veli. Des limbes ? Enfin, je pensais aux laby-
rinthes d’ombres de Robert Irwin faits de tissus 
translucides et mats organisant les faisceaux 
de lumière comme dans un temple. Le sens 
de la dramaturgie et la théâtralité des œuvres 
citées semblaient s’inscrire dans la lignée 
d’Adolphe Appia. Mais plus encore que dans le 
corpus minimaliste, c’est dans les clubs de ren-
contres sexuelles que j'en percevais l’héritage 
le plus direct. Quoi de plus logique dans des 
lieux pensés pour le corps de ses acteurs et 
où la lumière joue un rôle prépondérant ?  Par 
leurs jeux de proportions et leurs contrastes 
brutaux, les scénographies d’Appia rappellent 
certaines des tentatives les plus radicales 

« CRUISING » APPIA
Réflexions sur l’héritage d’Adolphe Appia dans des expériences de « cruising »

d’architectures sociales et sexuelles. Non 
ornementales, simples et souveraines, elles 
m’évoquent en particulier un club homosexuel 
réputé pour sa rugosité : le Mineshaft. 

 
Derrière la lourde porte de fer dans le quar-
tier new-yorkais du Meatpacking District, il 
fallait s’enfoncer dans un escalier à la raideur 
verticale pour pénétrer dans un espace à la 
lumière volontairement basse comme appe-
lant à ralentir et à observer. Ici-bas, dans ce 
qui ressemble à des cachots, des hommes 
partiellement vêtus agissent en relation avec 
les autres tandis que les lumières se focalisent 
sur les équipements sexuels et les activités 
rituelles. Les lueurs participent alors à la négo-
ciation entre le visible et l’invisible, le public et 
le privé, le secret et l’exhibition. À la manière de 
la conception d’Appia, ici, lumière, espace et 
corps créent une mise en scène unifiée. 

Le Mineshaft a des qualités spatiales et atmos-
phériques qui déclenchent les rencontres 
sexuelles. Les structures arrangent, partagent, 
unissent et soutiennent les clients, tandis que 
ces derniers conçoivent et produisent ce qui 
se passe en leur sein. Les hommes homo-
sexuels, peut-être plus habitués que d’autres 
à performer leur masculinité à la manière 
d’une mascarade, se saisissent de ces lieux 
comme de véritables scènes. L’individu est 
libre de commander l’espace, un lieu d’illusion 
dans lequel il crée l'action et dirige le regard. 
Les longs couloirs parsemés de cabines sont 
comme les passages 1900 décrits par Walter 
Benjamin mais vus dans un état larvé, presque 
sous sédatif. C’est comme si dans la faible 
lumière, la répétition des portes dans d’infinis 
couloirs donne à voir des arcades. Il se crée 
alors comme un effet Gruen1 sur les partici-
pants. Les cruisers ne peuvent quitter les lieux ; 
ils sont comme hypnotisés par les multiples 
options, marchandises et par ses routes qui 
semblent n’avoir ni entrée ni sortie. Au fond, la 
backroom ou chambre noire est le plus souvent 
aseptisée, austère et minimale. Ce sont les 
corps à la manière des acteurs sur une scène 
qui activent le lieu et qui lui donnent toute sa 
charge chorégraphique. La chambre noire, 
comme les planches d’un théâtre, se révèle 
dans la danse collective de gestes, de regards 
et d’attouchements soutenue par son architec-
ture. Les êtres humains existent dans l’espace. 
Leurs différences et leurs relations sociales 
sont intrinsèquement spatiales. Les relations 
de la sexualité ne font donc pas exception.

 
À l’inverse, il existe aussi des espaces de crui-
sing fermés que l’on pourrait décrire comme 
anti-appiens : chargés de trompe-l’œil et illu-
sionnistes. Reproduisant les décors tristes et 

inanimés des arrière-cours de garages, des 
cellules de prisons, ou des blocs militaires, 
ils imitent de manière kitsch et outrée tout un 
ethos de la clandestinité et de l’univers criminel 
susceptibles de provoquer un frisson sexuel.

 
Peut-être qu’au fond, dans la typologie du crui-
sing, les lieux les plus appiens sont ceux de ren-
contres sexuelles primaires et immémoriales. 
Parcs, ports, espaces abandonnés sont les ter-
rains de jeux originels des villes. Il y a quelque 
chose de cet ordre dans les marges désertes 
de Rome filmées par Pier Paolo Pasolini 
comme si elles étaient Jérusalem. D’ailleurs, le 
penseur et activiste Guy Hocquenghem disait 
qu’à force d’écumer les villes par ses marges 
et ses interstices, l’homosexuel accède à une 
forme de flair géographique ou topographique. 

 
La lumière à l’extérieur joue un rôle cardinal 
chez le flâneur-cruiser. Les soirs de pleine lune 
sont ceux des « parcs pleins » et achalandés. 
Le cruiser pressent et suit l’intimité architec-
turale de la ville, collé à un mur qu’il file ou à 
un buisson qui le dissimule, il se saisit de la 
brusque percée de lumière d’un lampadaire 
pour se donner à voir aux passants et prendre 
la pose. À l’inverse, le noir profond lui permet 
de s’offrir à son partenaire à l’abri des regards. 
Le cruiser comme dans un décor appien se 
fraie un passage dans les parkings, au milieu 
des aires d’autoroutes, dans les maillages de 
camions-citernes et se saisit de l’éclat des 
métropoles pour accélérer le pas ou le ralen-
tir à la vue d’un chasseur ou d’une proie. La 
gestuelle de son corps et la perception de l’es-
pace deviennent comme sœurs, elles s’harmo-
nisent et épousent les courbes de la ville, en 
ressentent l’épiderme, se couplent à sa tem-
pérature. Le cruising originel ou la recherche 
de parcs fauves est une expérience brutale, 
presque antique de la nuit. Corps et lumière, 
murailles sans âge, lieux d’abandon à la lisière 
et l’on pense à Quai Ouest de Bernard-Marie 
Koltès. Peut-être qu’Appia avait déjà com-
pris qu’en couchant la nuit tombée dans des 
espaces publics, on ne fait pas autre chose 
que dramatiser les villes.

1 Nommé d’après l’architecte autrichien 
Victor Gruen, l’effet Gruen agit lorsque les 
consommateurs d’un centre commercial, 
déconcertés par un parcours volontairement 
déroutant, deviennent susceptibles de faire des 
achats impulsifs. 

Artiste et muse, pionnier de la poésie sonore et de l’art performatif, John Giorno (1936-2019) publie ce recueil à la suite du diagnostic de la maladie 
citée en titre. La couverture représente ce bouddhiste pratiquant auréolé par des images de son cancer. Il leur compare les mots issus de la réalité 
quotidienne qui composent ses poèmes, qui selon lui révèlent, comme une biopsie, le mal dont meurt alors l’Amérique.
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À l’instar d’autres traditions théâtrales, comme 
celle du théâtre du Globe de Shakespeare à 
l’époque élisabéthaine, le kabuki se distingue 
par le fait que tous ses rôles, y compris fémi-
nins, sont tenus par des acteurs masculins. 
Cependant, contrairement à ces autres tradi-
tions, cette forme de théâtre japonais réservé 
aux interprètes hommes résulte d’un assorti-
ment de réglementations gouvernementales 
historiques. Les premiers spectacles de kabuki 
sont à l’origine joués par des prostituées dans 
les quartiers chauds, en partie pour attirer la 
clientèle ; un format qui finit par être interdit 
car jugé immoral. Le kabuki devient ensuite le 
domaine des garçons et des jeunes hommes, 
débouchant une nouvelle fois sur de la prosti-
tution puis une interdiction par décret gouver-
nemental. Pour finir, les rôles du kabuki sont 
repris par des hommes adultes, une situation 
qui perdure.

FEMME SUR SCÈNE ET À LA VILLE
Récemment, les hommes jouant des rôles 
féminins, les onnagata, ont suscité une atten-
tion grandissante. Les acteurs commencent 
par se spécialiser, soit en se faisant pas-
ser pour des femmes, soit en incarnant des 
rôles masculins, y compris les plus virils, les  
aragoto. S’il existe des interprètes de kabuki 
qui jouent indifféremment des rôles de femmes 
et d’hommes, il en est aussi certains qui restent 
dans la peau de leurs personnages féminins, à 
la scène comme à la ville. Yoshizawa Ayame I 
(1673-1729), l’onnagata de la première géné-
ration, écrit ainsi dans son livre Ayamegusa 
(Paroles d’Ayame) que cette profession fait le 
lien entre le domaine public et la sphère privée : 
« … si [l’acteur] ne mène pas une vie normale de 
femme, il lui sera impossible d’être considéré 
comme une parfaite onnagata. » 

Les techniques des onnagata sont deve-
nues des modèles d’attitudes perpétuées 
à ce jour : elles incluent le travail sur la voix 
pour la rendre plus aiguë et l’apprentissage 
de maniérismes et de gestuelles considérés 
comme l’apanage des femmes. Bien entendu, 
elles comprennent aussi le vestiaire typique-
ment féminin. Il arrive qu’une star du kabuki 
soit si douée dans son incarnation qu’elle est 
décrite comme étant « plus féminine qu’au-
cune femme ». 

LES « ONNAGATA » DANS L’ART
 VISUEL JAPONAIS
Comment ces performances défiant les 
genres sont-elles reflétées dans les premières  
gravures sur bois modernes ? Pour ce qui 
concerne les images de spectacles, la col-
lection du MAH en conserve de nombreux 
exemples, à commencer par une estampe 
d’Utagawa Kunisada (1786-1865) de l’acteur 
onnagata Ichikawa Monnosuke III (1794-1824) 
(Est 0203-0002). Il y tient le rôle d’une courti-
sane, arborant sur son front le bandeau violet 
requis lorsque l’on joue une femme. C’est le 
cas classique d’une onnagata jouant un rôle 
féminin précis (en l’occurrence Akoya), comme 
l’indiquent clairement les caractères intégrés 
à l’estampe.

Par contraste avec les estampes japo-
naises montrant l’image publique d’un acteur, 
les surimonos de la collection du musée offrent 
de bons exemples de la manière dont le rôle et 
la fluidité de genre d’une onnagata s’inscrivent 
jusque dans sa vie privée.

UN COUPLE HEUREUX
Une estampe en particulier illustre de façon 
très intéressante cette répartition des rôles 
genrés (inv. E 2003-0269). Dessinée par l’ar-
tiste Konishi Hirosada (1819-1864), cette gra-
vure montre deux acteurs de kabuki sur scène, 
Nakamura Daikichi III (1815-1857) et Nakamura 
Tomijūrō II (1786-1855). Ils interprètent la pièce 
Takasago, conçue à l’origine pour le théâtre 
nō, dans une mise en scène avec accessoires, 
parmi lesquels une grue en suspension. Cette 
pièce très optimiste décrit des époux heu-
reux, au bout d’une longue vie commune, tant 
et si bien qu’elle est devenue le symbole d’un 
mariage heureux. 

Cette estampe de 1840 célèbre, d’une 
part, le changement de nom de Nakamura 
Daikichi et annonce, d’autre part, son adoption 
par son aîné et partenaire de jeu, Nakamura 
Tomijūrō II. Ils ont alors respectivement 25 
et 54 ans. En d’autres termes, il s’agit d’une 
estampe inhabituelle qui décrit une relation 
inhabituelle.  

L’adoption d’acteurs adultes par des 
confrères plus âgés n’est pas chose rare, 
principalement pour perpétuer une lignée en 
l’absence d’héritiers. Mais ici, quelque chose 

d’autre semble être en train de se jouer : l’image 
les montre sur scène, interprétant les rôles de 
vieux époux comblés. Les poèmes de célébra-
tion qui ornent l’image, décrivant un couple 
heureux, ajoutent à l’impression qu’il s’agit là 
d’un mariage plutôt que d’une adoption.

Les carrières des deux acteurs sont à souli-
gner. L’aîné, Nakamura Tomijūrō II, est l’une 
des plus célèbres onnagata de sa génération. 
Né à Osaka, il y reçoit l’enseignement tradi-
tionnel de théâtre de Kamigata et interprète 
des rôles féminins majeurs tout au long de sa 
carrière. Outre son art du jeu, il est un excellent 
danseur, un très bon poète et un musicien 
réputé. Malheureusement, après la célébration 
décrite sur cette estampe, le reste de sa vie ne 
fut pas aussi heureux. Accusé d’extravagance, 
il est chassé de scène par le magistrat d’Osaka 
et ses différents appels sur cette décision sont 
vains. Il passera ses dernières années en exil à 
Sakai, réduit à jouer dans de petits théâtres de 
campagne. 

Nakamura Daikichi III est un acteur talen-
tueux, à l’aise dans tous les types de rôles et de 
pièces. S’il a du succès, il n’a néanmoins jamais 
réussi à atteindre le même niveau de célébrité 
que son père adoptif Nakamura Tomijūrō II ou 
que son père biologique Segawa Kikunojō V 
(1802-1832).

DÉCLARATION PRIVÉE
Les surimonos étant des œuvres de com-
mandes passées par des particuliers qui sont 
ensuite distribuées dans un cercle restreint 
d’amis et de soutiens, cette gravure sur bois 
peut être considérée comme une déclaration 
privée au sujet d’une relation dont la teneur est 
connue de quelques initiés seulement. Ici, la 
notion de genre est traitée de façon fluctuante. 
Voici deux hommes, des figures culturelles 
connues pour leur métier d’acteur de kabuki, 
jouant sur une scène avec des accessoires. La 
description d’une scène, clairement indiquée 
comme distincte de la vie réelle, souligne le 
croisement entre la persona scénique et la vie 
privée des deux individus. En d’autres termes, 
il semble ne pas y avoir de rupture entre ce qui 
se passe sur scène et à la ville : dans ce suri-
mono, nous voyons l’expression d’un lien très 
profond, croisant les genres.

LE TROISIÈME GENRE
Exister entre les mondes masculin et féminin
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ANNE AUGEREAU 
Spécialiste de la condition des femmes au 
Néolithique, la préhistorienne française Anne 
Augereau est archéologue de l’Institut natio-
nal de recherches archéologiques préven-
tives (Inrap). Dans ses analyses des rapports 
de genre, l’autrice de Femmes néolithiques : 
le genre dans les premières sociétés agri-
coles (CNRS Éditions, 2021) se base sur des 
traces matérielles pour tenter d'identifier des 
catégories sociales et leurs parcours de vie. 
Dans la collection du MAH, elle a choisi des 
statuettes cycladiques pour s’interroger plus 
largement sur ce que ces œuvres nous disent 
des femmes de la Préhistoire.

RENAUD AUGUSTE-DORMEUIL
Lauréat du Prix Meurice pour l’art contempo-
rain en 2009, Renaud Auguste-Dormeuil est 
un artiste plasticien touche-à-tout (photogra-
phies, vidéos, installations), qui enseigne éga-
lement à l’École nationale supérieure d’arts 
de Paris-Cergy. Pour MAGMAH, il a imaginé 
un portfolio sous forme de clin d’œil au miroir 
portatif mis à la disposition des visiteurs dans 
certaines églises pour en admirer le plafond. 
De plus, les auteurs ou autrices des œuvres 
qu'il a sélectionnées dans la collection du MAH 
ont pour particularité d'être encore inconnus. 
Un travail développé et réalisé en collabora-
tion avec les photographes Flora Bevilacqua, 
Pierre Descombes et Audrey Pedro. 

AMINA BELKASMI
Artiste pluridisciplinaire d’origine néerlandaise 
et marocaine, Amina Belkasmi vit et travaille à 
Genève. Diplômée de la HEAD, elle a travaillé 
comme directrice artistique dans le monde de 
la publicité avant de rejoindre le secteur de la 
presse. En parallèle de son activité profession-
nelle, elle réalise des illustrations, notamment 
sous forme de collages, pour le monde de 
l’édition. Depuis quelques années, des vidéos 
s’intègrent à ses créations artistiques et font 
partie d’une exposition itinérante avec un col-
lectif d’artistes.

GAËL BONZON
Au Musée d’art et d’histoire depuis 2001, 
Gaël Bonzon est adjointe scientifique respon-
sable des collections Art nouveau et Art déco. 
Diplômée de l’Université de Genève, elle a 
contribué à de nombreux projets parmi les-
quels Byzance en Suisse (2015). Elle prépare 
pour le printemps une exposition au MAH sur 
le dinandier d’origine genevoise Jean Dunand, 
auquel elle a dédié un ouvrage dans la série 
« Reflets des collections », Jean Dunand. Une 
fascination pour l’Asie (MAH, 2020).
 

AVIEL CAHN
Avant de prendre la direction générale du 
Grand Théâtre de Genève en 2019, Aviel 
Cahn a œuvré dans plusieurs opéras de par 
le monde (Beijing, Helsinki, Berne, Zurich, 
Gand et Anvers), développant des projets d’art 
lyrique et chorégraphique propres à conquérir 
de nouveaux publics. Pour « L’œil du public », le 
Zurichois a choisi de parler de l’œuvre phare 
de la collection du MAH, La Pêche miraculeuse 
de Konrad Witz. 

MIREILLE DESSINGY 
Modéliste et tailleuse de formation, Mireille 
Dessingy dirige l’atelier couture du Grand 
Théâtre de Genève. Fondatrice de l’atelier 
Coupé Cousu en 1980, spécialisé dans la créa-
tion et la réalisation de costumes de scène, 
cette lauréate du Prix de l’Artisanat de Genève 
en 2015 signe les costumes de nombreux 
spectacles de théâtre, de danse, de cirque et 
d’opéra en Suisse et en Europe depuis plus de 
trente-cinq ans. La pérennité des métiers du 
costume lui tenant à cœur, elle est à l’origine 
de la première association de costumières en 
Suisse romande fondée en 2013. 
 

ALEXANDRE FIETTE
Formé au tissage de la tapisserie à la manu-
facture des Gobelins, diplômé de l’Institut de 
restauration des œuvres d’art à Paris (actuel 
INP), Alexandre Fiette a travaillé au sein de 
différentes collections textiles européennes. 
Responsable de l’atelier de restauration des 
textiles au MAH puis de nombreux commissa-
riats d’expositions, il est aujourd’hui conserva-
teur responsable du domaine des Arts appli-
qués et de la Maison Tavel. 

MAYTE GARCIA
Diplômée en histoire de l’art de l’Université 
de Genève, Mayte García a rejoint le MAH en 
qualité d’assistante conservatrice au Cabinet 
d’arts graphiques de 2005 à 2012. Elle est, 
depuis, attachée à la collection Beaux-Arts. 
Pour MAGMAH, elle revient sur la figure dis-
crète du peintre Eugène Martin, dont le regard 
posé sur Genève, sa ville, son lac comme sa 
campagne demeure d’une grande singularité. 

TRISTAN GARCIA
Le philosophe, écrivain et essayiste Tristan 
Garcia, qui enseigne à l’Université Jean 
Moulin-Lyon III, est un spécialiste de la méta-
physique affirmant qu’il existe une réalité indé-
pendante de notre subjectivité. Ce passionné 
de cinéma et de séries télévisées a notamment 
reçu le prix de Flore en 2008, pour son roman 
La Meilleure Part des hommes et le prix du 
Livre Inter en 2016 pour 7. Pour MAGMAH, il a 
imaginé une nouvelle fiction.

CAROLINE GUIGNARD
Licenciée ès lettres de l’Université de Lausanne 
et diplômée du Cesid, Caroline Guignard a 
rejoint le MAH en 2004. Assistante conser-
vatrice aux Arts graphiques, elle maîtrise en 
particulier l’œuvre dessinée de Ferdinand 
Hodler. Pour MAGMAH, elle sélectionne, avec 
son collègue Esteban Pagès, des documents 
rares et réjouissants dans les fonds précieux 
de la Bibliothèque d’art et d’archéologie. Pour 
ce numéro en particulier, elle met en parallèle 
les univers d’Adolphe Appia et Thomas Huber.

EILEEN HOFER
Eileen Hofer mène durant dix ans ses activi-
tés de journaliste et cinéaste. Ses films ont 
été salués par la critique et présentés en 
salle et dans les festivals internationaux. En 
2021, son roman graphique Alicia paraît chez 
Rue de Sèvres. Aujourd’hui, guide certifiée 
du patrimoine et de la culture de Genève, 
elle donne des visites guidées olfactives et 
enseigne à la HEAD.

CHRISTIAN JOSCHKE
Christian Joschke est maître de conférences 
à l’Université Paris Nanterre depuis 2012 et 
chargé de cours en photographie à l’Univer-
sité de Genève. Il a également enseigné à 
Lyon et à Lausanne, été chercheur invité à 
Paris et à Princeton (New Jersey, États-Unis) et 
research fellow à Vienne et à Toronto. Il a fondé 
avec Olivier Lugon la revue Transbordeur. 
Photographie histoire société aux édi-
tions Macula et dirige avec lui la collection 
« Transbordeur » chez le même éditeur.

PIERRE-ALEXANDRE MATEOS 
ET CHARLES TEYSSOU
Pierre-Alexandre Mateos et Charles Teyssou 
forment un duo de curateurs basés à Paris. 
Leurs projets en cours sont Paris Orbital, un 
programme public à la Pinault Collection – 
Bourse de Commerce sur les liens entre les 
mythologies parisiennes et la culture pulp, une 
publication sur le cruising homosexuel avec la 
HEAD (Genève) et Spector Books (Leipzig), 
et la présentation de leurs recherches Arles 
Terminal City (arlesterminalcity.com) comman-
dées par la Fondation LUMA (Arles) lors de 
l’édition 2022 d’Artbo (Bogotà).



EXPOSITION D’ART
PRINCESSES EN LUMIÈRE
09.09.2022 - 19.02.2023

CATALOGUE
de l’exposition
50 pages 
illustrées et 
commentées.
—
Bel ouvrage
CHF 35.-

FONDATION 
DU CHÂTEAU 

DE CHILLON
Avenue de Chillon 21

CH – 1820 Veytaux
www.chillon.ch

©
 P

ho
to

 : M
ar

ie
 P

ie
rr

e 
Cr

av
ed

i

CAROLINE

PORTFOLIO | RENAUD AUGUSTE-DORMEUIL 111BUSTE DE GUILLAUME FAREL (1489-1565), XVIe s.  Auteur.e inconnu.e, Genève  Inv. 014510

EILEEN MYLES
Eileen Myles est devenue poète en s’installant 
à New York dans les années 1970. Pilier de la 
fluidité de genre et de la contre-culture amé-
ricaine, ielle cultive son immense talent d’écri-
ture entre des romans (Chelsea Girls (1994), 
Inferno (2010), Afterglow (2017)), des essais sur 
l’art (The Importance of Being Iceland : Travel 
Essays in Art, 2009) et des recueils de poésie 
(Evolution (2018), I Must Be Living Twice : New 
and Selected Poems 1975-2014, Working Life, 
2023). Son dernier ouvrage, Pathetic Literature, 
est paru en novembre 2022. MAGMAH a sou-
haité reproduire son Western Poem, dont les 
allusions aux nuages, entre autres, sont d’une 
grande puissance évocatrice.

SILVIA NAEF
Silvia Naef est professeure à l’Unité d’arabe 
de l’Université de Genève depuis 2006 et 
dirige le Master Moyen-Orient au Global 
Studies Institute (GSI). Membre fondateur 
de Manazir, une plateforme suisse consa-
crée à l'étude des arts visuels, de l’architec-
ture et du patrimoine de la région MENA, elle 
fait partie du Comité exécutif de la Société 
Suisse-Asie et représente la Suisse à l’Union 
européenne des Arabisants et Islamisants 
(UEAI). Sa recherche porte actuellement sur 
l’art moderne, les représentations visuelles 
et l’image, ainsi que sur la question du genre, 
dans les mondes arabe et musulman.

DAVID NOONAN
Originaire d’Australie où il a mené ses études 
d’art, David Noonan vit et travaille à Londres. 
Présentes dans les collections de nombreux 
musées aux États-Unis, en Australie et en 
Europe, ses œuvres (collages, films, peintures, 
sculptures, tapisseries et installations) offrent 
un savant mélange d’images historiques et 
contemporaines. Sa carte blanche réalisée 
pour MAGMAH puise dans la collection d’arts 
graphiques du MAH, dont il a tiré des œuvres 
sobres et poétiques auxquelles il a donné des 
couleurs ténues.

IRINA POPA
Née à Bucarest en 1977, diplômée en mana-
gement culturel en 2015, Irina Popa est une 
photographe basée à Genève qui porte régu-
lièrement son regard sur les événements de 
la programmation culturelle du MAH. Pour 
MAGMAH, elle a exploré l’atelier de couture 
du Grand Théâtre de Genève, captant au plus 
près les nuances des matières et des couleurs. 

HANS BJARNE THOMSEN
Spécialiste mondial des surimonos, le pro-
fesseur Hans Bjarne Thomsen préside l’unité 
d’histoire de l’art d’Asie de l’Est à l’Université 
de Zurich depuis 2007. Auteur de nombreux 
ouvrages et d’expositions autour de l’art japo-
nais, parmi lesquelles Surimono (2022) et Le 
Geste suspendu : estampes kabuki de la col-
lection du Cabinet d’arts graphiques (2014) au 
MAH, il explore pour MAGMAH la complexité de 
la notion de genre dans le théâtre nō japonais. 

NINA ZIMMER
Directrice du Kunstmuseum Bern (KMB) et du 
Zentrum Paul Klee (ZPK) depuis 2016, Nina 
Zimmer a obtenu son doctorat en histoire de 
l’art à l’Université de Göttingen. Cette spé-
cialiste des classiques modernes a notam-
ment enseigné à Chicago et à Séoul, avant de 
rejoindre le Kunstmuseum de Bâle en 2006 et 
d’y devenir directrice adjointe en 2014. Dans le 
cadre du centenaire de la mort de Ferdinand 
Hodler en 2018, elle a été la co-commissaire de 
l’exposition Hodler//Parallélisme présentée au 
MAH et au KMB. Pour MAGMAH, elle partage 
sa vision du futur pour l’institution bernoise.
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