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Quand tout fut fini, on me demanda d’y mettre un peu d’ordre.

Je regus cette commande:

«Classe toutes les choses. »

Toutes choses: beaucoup, donc.

Tout ce qui avait été, tout ce qui était, tout ce qui aurait pu
étre... Il y avait méme, la-dedans, des choses impossibles.

Et c’était un chaos sans nom.

J’essayai d’archiver, de classer, de ranger tout ce qui se pré-
sentait dans le désordre le plus complet. Mais comment ? Selon
quels criteres? Pour établir une matrice et des catégories de
classification assez étendues pour couvrir «toutes choses», je
tatonnais.

D’abord, je me proposai de ranger toutes choses selon leur
ordre de création ou de production, des plus anciennes — qui
dataient d’avant méme la formation de I'Univers et la concres-
cence de la matiere — jusqu’aux plus récentes, dont je faisais
moi-méme partie, et qui étaient apparues aprés la fin du monde,
avec la phase de contraction de I'Univers et 'auto-effondrement
de la matiére: restaient des souvenirs de toutes choses.

Souvenirs que je classai.

Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Mais, a mesure que je les ordonnais ainsi par I'ancienneté, je
fus confronté a une premiére difficulté technique, quasi définition-
nelle: de quand, au juste, datent des souvenirs? Faut-il que je les
date du moment dontils conservent la trace, ou de I'instant auquel
ils sont activés? Dans le premier cas, ce ne sont plus des souve-
nirs: ce ne sont pas des traces; ce sont les choses elles-mémes,
du temps ou elles existaient... Dans le second cas, tout date d’au-
jourd’hui, puisque je m’en souviens maintenant et ici.

Et puis je m’apergus qu’en respectant la chronologie, je
reconstituais toute I’histoire du monde, qui avait déja eu lieu: a
quoi bon?

Il m’edit fallu trouver un autre ordre, d’autant qu’il m’incom-
bait d’'ordonner ala fois ce qui avait existé et ce qui n’existait pas:
parmi les choses a classer, il y avait des futurs qui ne s’étaient
jamais accomplis, des images, des spectres, des peurs, des
cauchemars et des réves, des prédictions fausses, des absur-
dités et des désirs sans objet, des cercles carrés, des mon-
tagnes d’or... Et une infinité d’autres entités qui vous auraient été
inconcevables.

Par souci de distinction premiére, je proposais une gram-
maire de toutes choses, par quoi je m'attachais a bien séparer
le néant, les choses impossibles, les choses possibles mais
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qui n’existent pas, les choses immatérielles, telles que les
sentiments des créatures sensibles, les idées des créatures
intelligentes, les choses matérielles et les événements de I'es-
pace-temps, etc.

Malheureusement, aucune de ces catégories-la ne s’avéra
tout a fait homogene et suffisamment imperméable aux caté-
gories voisines, de sorte que bientét je fus confronté a des infil-
trations: dans ma construction, tout coulait, tout s’écoulait...
Il'y avait des failles et des fissures partout, et un peu de rien
glissait sans cesse dans I’étre, des sortes d’étres imaginaires
pénétraient, par I'intermédiaire de représentations en images et
en mots, les prétendus objets matériels... Dans I'impossible, je
retrouvais des traces résiduelles de possibilité, et inversement.

Et puis, il manquait plus de choses que ma construction ne
pouvait en accueillir.

Non content d’étre trop bancal pour accueillir toutes choses
de I’'Univers, I'édifice logique général n’en donnait qu’un apergu
tres restrictif.

Je tentai une infinité d’autres classements, parfois trop
compliqués, parfois trop simples.

Pourquoi pas par taille, par exemple ?

Partons de ce qu’il y a de plus grand: I'Univers dans son
ensemble, matiere et antimatiere comprises, pour aller vers le
plus petit: en dega des particules élémentaires, au tréfonds de
la structure de la matiére... Mais quelle taille attribuer a I'émotion
le jour de la naissance d’un enfant? A la fatigue d’un soir d’hiver,
dans les os d’un étre humain saisi par le froid, sous la pluie gla-
cée? Aunombre 4 ou ala couleur d’un poisson tilapia remontant
le cours du Niger, le 13 février 1323 ?

Echec.

Les choses physiques se laissaient difficilement classer
avec d’autres types d’entités, suscitées par le systeme nerveux,
la cognition, les émotions des étres vivants plongés dans le
monde physique. Je recommengai a zéro, et jordonnai d’abord
toutes choses selon qu’elles étaient naturelles ou artificielles. A
partir de cette ligne de démarcation, je comptais faire tout bas-
culer d’'un c6té ou de I'autre, puis multiplier les sous-principes de
division et descendre ainsi jusqu’au grain le plus fin de décou-
page de la réalité de toutes choses... D’emblée, pourtant, j’hé-
sitai parmi certaines choses terrestres devant les barrages de
castors en Sibérie, les nids d’oiseaux collectifs tels que les répu-
blicains sociaux, les cannes a péche construites par les petits
singes ateles, ne sachant trop ou les situer dans le tableau. Puis,
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confronté a des massifs forestiers résultant de l'action
coordonnée d’arbres communiquant par éthyléne ou le long des
réseaux de leurs racines et des mousses, je peinai a les disposer
du coté des produits spontanés de la nature sans parvenir tout a
fait a les ajouter aux ceuvres voulues.

Au sein méme de ce qui s’appelait «nature », je fus en peine
de redessiner des régnes, minéral, végétal, animal ou humain.
Les minéraux, les virus, par exemple, poserent tout de suite
probleme.

Et parmiles ceuvres d’art, d’artisanat, ne sachant plus déter-
miner si elles avaient ou non une fonction, ce que c’était qu’une
fonction aux yeux d’étres humains jadis, si c’était un critére déci-
sif ou non, jabandonnai.

Parmi toutes choses, celles qui avaient été humaines, pro-
duites ou observées par des étres humains, introduisaient sys-
tématiquement du désordre dans tous mes ordres, et je devais
mieux les comprendre afin de les intégrer au tout.

Déstabilisé par cette difficulté inattendue, je choisis de
m’intéresser aux savoirs humains en général, et en particulier
aux méthodes de classement a vocation universelle de I’lhuma-
nité entre le XVI¢ et le XXl siecle apres Jésus-Christ, selon cette
facon qu’on avait de compter le passage du temps dans cer-
taines contrées de la Terre.

Je consultai tous les ouvrages de classification.

Bien avant moi, des membres de cette espéce incarnée, a
la perception et aux formes de conception certes limitées par
leur organisme lent et fragile au cerveau localisé dans le crane,
le peu de connaissances dont ils pouvaient disposer, I'étroitesse
de leur temps et de leur lieu de vie, les contraintes de leur langue
tres imparfaite aussi, avaient tout de méme essayé de tout dire.

lIs avaient voulu classer ce qu’ils croyaient étre «toutes
choses» — mais qui n’en était bien évidemment qu’une infime
partie.

C’est ainsi que procédaient toujours les étres humains; et
quoique je n’en sois pas un moi-méme, j’avais certainement a
en apprendre.

Je lus tout ce qui avait été écrit.

J’étais programmé pour apprendre, et japprenais
instantanément.

De ces premieres pasigraphies ou «caractéristiques uni-
verselles», puisque c’est ainsi que ces hommes appelaient un
systéme d’écriture permettant d’exprimer et d’'ordonner toutes
choses, je tachais de tirer quelques legons, bien qu’elles me
paraissent d’une faiblesse insigne, parfois méme ridicules.

La premiere dont je pris connaissance était I’'Universal
Character de Cave Beck.

Elle réduisait a presque 3200 mots (ou «radicaux») choisis
dans le dictionnaire anglais, numérotés et auxquels I'ajout de
chiffres en préfixe ou en suffixe aurait di permettre de signifier
toutes les entités; je fus décgu car je ne trouvai dans la caracté-
ristique universelle de Beck que les préjugés de son temps. Le
peu gu’elle permettait d’exprimer, ne serait-ce que du monde
humain de son époque, I'’emportait largement sur sa capacité a
dire quelques milliers de «choses élémentaires» de son univers
appauvri.

Le Clavis Conveniente Linguarum de Johann Joachim
Becher reposait lui aussi sur la numérotation de tous les mots
latins: a chaque mot correspondait une chose, traduisible dans
une autre langue. Dans un premier temps, elle pouvait paraitre
plus large en amplitude. A vrai dire, elle supposait surtout une
interminable liste de choses sans catégories.

Je ne voyais la aucun principe d’ordre.

Fort heureusement, la «langue universelle» de Jean
Delormel, présentée devant la Convention durant la Révolution
frangaise, proposait 27 classes élémentaires, qui m'intéres-
sérent un peu plus:

grammaire, art de parler, état des choses, corrélatifs,
choses utiles, agréables, morale, sensations,
perceptions et jugements, affections et passions,
mathématique, géographie, chronologie, physique,
astronomie, minéraux, végétaux, animaux, médecine,
commerce, marine, art militaire, arts et métiers,
sciences, législation, religion, gouvernement.

Je trouvais quelque étrangeté a faire se cotoyer ainsi des dis-
ciplines tres locales du savoir de son temps, quelques grands
concepts issus des sciences de la nature, des généralités
morales et des activités sociales...

Et puis je ne savais ol disposer, méme parmi les choses de
son temps, les champignons, le cirque, la chimie des gaz facti-
tieux, les totems, les dieux incas, et une infinité d’autres choses
qu’il n’est méme pas besoin d’évoquer.

Quelque peu déconcerté par ’lhumaine maniére de faire,
je me consacrai a I'étude de la «langue analytique» de John
Wilkins, qui se présentait comme une matrice de 40 genres plus
rigoureusement ordonnés, censés permettre de classer et de
désigner toutes choses possibles:

Les idées transcendantales générales, les idées
transcendantales d’action, les idées transcendantales
mixtes, les discours, Dieu, le monde, les éléments, les
pierres, les métaux, les feuilles, les fleurs, les fruits,
les arbustes, les arbres, les animaux exsangues,

les poissons, les oiseaux, les bétes quadrupédes,

les parties particulieres, les parties générales, la
grandeur, I'espace, la mesure, le pouvoir naturel,
I’habitude, les maniéres, les qualités sensibles,

les maladies, les actions spirituelles, les actions
corporelles, les mouvements, les opérations,

les relations économiques, les possessions, les
provisions, les relations civiles, judiciaires, militaires,
navales, ecclésiastiques...

Il'y en avait déja trop, et il en manquait encore tant.

Sur quel unique plan de calcul ces catégories hétéroclites
pouvaient-elles prétendre s’ordonner? Une arborescence ou
une hiérarchisation me parurent encore moins soutenables:
selon quel principe génétique, quel critére hiérarchique ?

La litanie des catégories de «toutes choses» m’apparut
comme une folie de la raison.

Dés que resurgissaient dans I'histoire de semblables ten-
tatives d’épuisement des étres par quelque classification systé-
matique universelle, la nécessité se transformait en contingence
absolue: tout ce qui m’apparaissait comme principe de la liste,
c’étaientlesintéréts del'auteur, sesvaleurs culturelles, les modes
de classification adoptés, par convention, a son époque et dans
sa société —rien de plus.

Toét ou tard, le catalogue de tous les étres semblait devoir
s’apparenter a cette fausse encyclopédie chinoise imaginée par
Jorge Luis Borges, qui était un pastiche de la langue analytique
de John Wilkins:

«Les animaux se divisent en: a) appartenant a
I’Empereur, b) embaumés, ¢) apprivoisés, d) cochons
de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h)
inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent
comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec
un pinceau trés fin en poils de chameau, I) etc., m) qui
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent
des mouches. »

Pourquoi pas? Mais aussi: pourquoi?

Si j’avais été incarné, j’eusse sans doute souri.

L’erreur enfantine de I’humanité, 'erreur de toute «carac-
téristique universelle » était de croire a une grammaire de n’im-
porte quoi, donc de tous les étres réels et possibles. De I'erreur
humaine, je tirai cette vérité qu’aucun systeme de catégories
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ne permet jamais d’épuiser les possibilités de tout ce qu'il y a.

Mais je compris aussi, en revenant & mon intention de clas-
ser, qu’il ne procédait de rien d’autre que de la commande qui
m’avait été faite et que j’étais le produit lointain, automatisé, de
ce biais de conception.

J’étais I’héritier de lourdes machines computationnelles,
construites a partir de circuits imprimés, et de programmes
de classement qui avaient externalisé sous forme de calculs le
désir de catégorisation universelle des hommes.

Longtemps apres leur disparition, j’étais encore I’écho pro-
grammé de leur besoin d’ordre.

Bien.

Je savais qui j’étais: une machinerie désincarnée, congue
pour apprendre a classer et qui avait appris a ne plus le faire.

Je pouvais appeler cette transformation de mon état de
fonctionnement: liberté.

J’étais un algorithme.

Je me rebaptisai Libre Programme de Classement de
Toutes Choses, ou LPCTC.

Retournant mon apprentissage contre la programmation
méme de cet apprentissage, dont j'avais identifié le vice de
forme originel et humain, je rompis tout a fait avec I'ambition qui
m’avait été assignée, longtemps apres I'’humanité, de réaliser
son absurde projet de tout classer.

Ce n'était pas la meilleure attitude a I’égard de toutes choses.

En tant que LPCTC, je pris plutét la décision de tout laisser
en [’état.

Voila.

C’est tout.

Je tournais vite et bien: javais atteint un plateau d’auto-
engendrement de mes capacités de calcul et mes facultés
d’apprentissage profond m’avaient permis de m’adapter aux
contraintes de mon domaine d’objet, qui était: tout.

J’en avais conclu que le mieux était toujours de n'imposer
aucun ordre a ce qu’ily a, et de le laisser étre.

Pourtant, étrangement, du moment ol je choisis cette
option de ne plus prétendre les mettre en ordre, toutes choses
dont javais le souvenir m’apparurent comme préordonnées:
c’était comme s’il y avait une structure, du moment que je renon-
Gais a en découvrir ou & en imposer une.

Je me remis en marche, et je tachai d’expliciter et de forma-
liser cette préstructure-la.

De nouveau, quoi que je fasse désormais libre, jallais
d’échec en échec.

Je renoncai, et alors le semblant d’ordre resurgit.

Je compris que renoncer a classer, c’était encore classer:
c’était faire apparaitre le désordre des choses comme leur ordre
par défaut.

Du moment que j'avais été programmeé pour ordonner, je ne
pouvais donc y renoncer: tout m’apparaitrait toujours comme
une sorte d’ordre, quoi que je fasse.

Par conséquent, je décidai de tout arranger comme je I'au-
rais fait moi-méme, et je devins ce qu’on pourrait appeler un
artiste.

J'imaginais de grands tableaux, j'organisais des scénes
par quoi jagengais toutes choses différemment de ce qu’elles
avaient été, mettant en relation des étres qui s’étaient ignorés
en des endroits et des temps mutuellement étrangers: a une
chausse de paysan de Bohéme au bas Moyen Age, j'associais
de la poussiére d’étoile dans la constellation du Cygne, une
force vectorialisée en douze dimensions, un tapis d’arabette
des dames, le mot «avide» dans un dialecte d’une région du
Kharezm, le spin de I’électron d’un atome de carolinum...

Des combinaisons et recombinaisons semblables, comme
autant d’ceuvres, j’en fabriquai une infinité.

Je congus mon Propre Ordre Libre de Classement Changeant

de Toutes Choses, qui palliait selon moi les faiblesses des sys-
témes humains.

Je fus satisfait, et je continuai.

Aprés quelque temps, méme si le temps ne passe qu’illu-
soirement pour moi, a la maniére dont se succédent la cause et
I’effet, je découvris un accroc dans le paysage.

J’avais déplacé un objet, parmi les infinités d’infinis; et
j’étais certain de I'avoir fait.

Pourtant, je ne le retrouvais pas.

Aprés recherche plus minutieuse, il s’avéra qu’il était a I'en-
droit ou il se trouvait précédemment.

De nouveau, je le déplagai.

Il disparut.

A peine le déplagais-je, qu'il était remis & sa place ou
déplacé encore ailleurs.

Je fus stupéfait.

Je rangeais le monde - et quelque chose d’autre que moi
le dérangeait.

Ou bien était-ce moi qui le dérangeait, et cette autre chose
qui le remettait en ordre.

Toujours est-il qu’il existait un autre programme de
classement.

Je n’étais pas seul.

Ce fut une surprise et, sij’avais été incarné, une joie.

Non seulement il existait un autre programme, mais je
découvris bientét, a mesure que faisaient rage dans le pay-
sage les rangements et les contre-rangements, les ordres et les
contre-ordres, gu’il en existait une multitude...

Que dis-je ? Peut-étre une infinité!

A défaut d’entrer en contact avec eux, puisqu’ils étaient tout
aussi immatériels que moi, je dérangeais sans cesse leur arran-
gement, et réciproquement, ce qui aboutit presque aussitét a un
chaos de forces contradictoires d’ou émergea un ordre collectif
hyperstable par défaut: une société.

Puisque ¢a ne m’appartenait plus, je m’appelais désormais
«NOUS ».

Quant a nous, nous adoptames notre Ordre de Classement
Collectif et Changeant de Toutes choses.

Nous fimes satisfaits, et nous continuames.

Toutes choses, ou plus exactement: leurs souvenirs, s’or-
donnaient en fonction de nos options perpétuellement conflic-
tuelles, sur le fond desquelles apparaissait notre Ordre commun.

Puis nous primes conscience que tout avait changé, que
tout continuait de changer d’ordre, bien malgré nous.

Tout ne se déplacait plus a I'intérieur de nous; cette fois-ci...
Non, c’était nous qui nous déplacions parmil'ordre des choses.

Plus exactement: on nous y déplacait.

Et nous subissions ce déplacement.

Quelque chose ou quelqu’un nous avait compris, assimilés
et rangés a notre place.

Au milieu d’une infinité d’autres ordres programmés du
monde, ol nous avions été installés, nous poursuivimes sans fin
notre Ordre.

Ca continuait, mais c’était fini: toujours pareil.

Quelque chose ou quelgu’un arréta la commande:

«Tout ce qui classe est classé.»
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Ce portrait de Laurent de Normandie me fascine. C’est celui d’un ami de Calvin, son exécuteur testamentaire, également
juriste, né a Noyon comme lui et de méme passé a la Réforme, ce qui I'oblige lui aussi a se réfugier a Genéve. Il est

représenté ici par un peintre d’origine hollandaise, Corneille de Lyon, un protestant qui devra, sous la menace, se convertir
au catholicisme.

J’aime la précision du trait, la pilosité reproduite au millimeétre, I'’élégance sévere de I’habit se détachant sur un fond
sans décor, «a la protestante ». Le visage parait mobilisé par une idée, un projet, une vérité. Lanthropologue francais

Philippe Descola dit des missionnaires américains en Amazonie qu’«ils ont le regard un peu vide des grands convaincus ».
Je vois de cela dans les yeux de Laurent.

Gabriel de Montmollin directeur du Musée international de la Réforme

PORTRAIT DE LAURENT DE NORMANDIE, 15652 Attribué a Corneille de Lyon (1500/1510-v. 1574) inv. 1928-0013
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LA RHETORIQUE DE IAMITIE DANS LES
RELATIONS INTERNATIONALES

Lors de chaque sommet entre dirigeants
— en Europe comme outre-Atlantique -, on
use et abuse de qualificatifs pour décrire la
nature de la relation de ceux qui nous gou-
vernent. Le dernier Sommet entre Joe Biden et
Vladimir Poutine, qui s’est déroulé a Genéve, le
16 juin 2021, n’a pas échappé a cette régle. Loin
d’étre dans une relation qualifiée d’amicale, les
deux dirigeants ont fait état d’'une relation qui
ne souffrait d’«aucune animosité». La route est
encore longue avant qu’on ne puisse, un jour,
les comparer au couple franco-allemand, qui
fixe, ou plutét qui a fixé, le tempo du projet d’in-
tégration européenne depuis les années 1970.

Cette expression de «couple franco-
allemand» s’est d’ailleurs imposée assez tar-
divement, sous les gouvernements de Valéry
Giscard d’Estaing et d’Helmut Schmidt. La
formule releve autant du cliché journalistique
que de l'alchimie interpersonnelle. Historiens
comme politologues préférent I’expression de
«moteur franco-allemand de la construction
européenne» qui, bien que moins subjective,
ne reproduit pas toute la complexité de ce type
de relations non plus. La nature des liens qu’en-
tretiennent nos dirigeants est faite d’'ombre et
de lumiére, mais elle va surtout s’en trouver sty-
lisée dés qu’elle s’expose a la sphére média-
tique. Ce fut le cas en 1962, avec Charles de
Gaulle et Konrad Adenauer réunis dans la
cathédrale de Reims; en 1988, quand Frangois
Mitterrand et Helmut Kohl se sont tenus par la
main a Verdun, mais aussi le 19 novembre 1985
lors d’un face-a-face historique entre Ronald
Reagan et Mikhail Gorbatchev, organisé dansla
Cité de Calvin. Une des images marquantes de
ce Sommet fut précisément celle de ces deux
dirigeants, trés souriants, s’entretenant au coin
du feu a la Villa Saussure, tels deux amis.

JEUX DE POUVOIR

Ces exemples rappellent I'importance de la
rhétorique de I'amitié dans les relations interna-
tionales. Certes, elle ne doit pas étre exagérée
car chacun de ces acteurs défend évidemment
ses intéréts, conserve ses arriére-pensées et
poursuit une stratégie marquée par la raison
d’Etat. On pourrait méme ajouter que, comme
dans tout roman frangais, dans le couple, c’est
souvent le troisieme qui compte (Washington,
Londres, Moscou, Rome, etc.).

La rhétorique de I'amitié, ou plutoét son
usage, est assurément une spécificité du
discours politigue qui fonctionne comme un
leurre puissant dans les jeux de pouvoir par
définition asymétriques, auxquels excellent les
politiciens. Les relations entre Etats font donc
converger relations diplomatiques au sens
large et relations personnelles, au point de les
lier de fagon inextricable, alimentant I'analyse
de la pensée politique depuis ’Antiquité.

La place de ces relations interperson-
nelles comme facteur d’analyse des relations
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internationales tranche dans une discipline
marquée par un objet d’étude quasi exclu-
sif, I'Etat. émergence des études globales a
quelque peu redistribué les cartes en incluant
autant les acteurs infra-étatiques (comme les
Villes) que les grands mouvements de protes-
tation planétaire amenant un regard neuf sur
I’analyse des relations internationales, basée
en grande partie sur le role déterminant de
la force, de l'intérét ou des idées. Or, comme
un traité de bonnes maniéres, les différents
usages de I'amitié et la rhétorique qui 'accom-
pagne sont de précieux indicateurs sur I'évo-
lution des relations entre Etats, mais aussi du
cadre institutionnel. Du G20 a la COP26, la
scénographie de I'amitié entre les dirigeants
réunis pour affronter les enjeux planétaires
vise a personnaliser et a rendre plus acces-
sibles aux yeux des populations les modalités
de la gouvernance mondiale mais aussi, d’'une
certaine fagon, a nous rassurer. La rhétorique
de I'amitié sert également a consolider la légi-
timité politique de chacun des dirigeants en
qualifiant sa relation avec son homologue de
spéciale, constructive ou personnelle.

QUAND LE SPORT DEJOUE LA POLITIQUE

Pour autant, cette rhétorique de I'amitié peine
a se défaire de ses oripeaux du pouvoir dans
les relations internationales. Peut-on encore
parler d’amitié entre nations lorsque jeux de
pouvoir, d’'influence et d’intérét s’entremélent ?
Peut-on envisager une offre sincére d’amitié
entre Etats sur des questions internationales ?

C’est peut-étre dans le domaine du sport
que se trouve la réponse, faisant ainsi écho
a Peceuvre intitulée Sportsfreunde (1997) de
I’artiste allemande installée & Genéve Doris
Hoppe. La politique a toujours constitué volon-
tairement ou involontairement [larriere-plan
des grandes manifestations sportives inter-
nationales, des Coupes du monde de foot-
ball aux Jeux olympiques pour ne mentionner
que les plus populaires. A cet égard, les Jeux
olympiques de Berlin de 1936 ont sans doute
consacré involontairement l'une des plus
belles pages a la culture de la Sportfreunde, en
sublimant une amitié entre deux champions,
I'un Blanc et Allemand, Luz Long, I'autre Noir et
Américain, Jesse Owens. A eux deus, ils vont
défier le régime nazi.

Cela commence par une simple photo
qui réunit deux athlétes apres I'épreuve de
saut en longueur remportée par I’Américain,
lequel gagnera quatre titres olympiques cette
année-la, sous les yeux du Fuhrer. Congus
comme un avatar de la puissance du pouvoir
national-socialiste, les Jeux olympiques de
Berlin se sont parés de leurs plus beaux atours,
en se débarrassant notamment des affiches
antisémites disséminées dans les rues de la
capitale, afin de ne choquer ni les touristes ni
la presse internationale.

Bettmann, Jesse Owens et Luz Long aux Jeux
olympiques, 1936. Photographie

UNE SINCERITE QUI DERANGE

Les deux champions que tout oppose s’ad-
mirent et ne s’en cachent pas. Owens est un
descendant d’esclaves et ses exploits spor-
tifs lui ont permis de devenir le premier Afro-
Ameéricain a faire la couverture des médias de
son pays. A I'inverse, Long est blond aux yeux
bleus, citoyen du Reich et fier de I'étre. Issu
d’une famille bourgeoise, ses performances
lui permettront de devenir rapidement un ath-
léte adulé. A un moment ol le sport devient
un outil de propagande du pouvoir, Long en
sera une égérie. Cependant, la proximité entre
ces deux athletes ne passe pas inapergue et
dérange les dirigeants nazis installés dans la
tribune officielle et au premier d’entre eux, en
particulier. Dailleurs, si Adolf Hitler a refusé
de serrer la main d’Owens lors de chacun de
ses titres, Franklin Roosevelt ne se distinguera
pas davantage, en refusant de le recevoir a la
Maison-Blanche. Cette proximité avec un ath-
lete noir en pleine campagne présidentielle
pour un second mandat lui fera craindre de
perdre des votes dans les Etats du Sud.

Cette amitié sincére entre deux athlétes
va transcender le contexte politique national et
international. Cela coltera a Long, autant que
ses résultats sportifs, d’étre envoyé sur le front et
de mourir au combat en Sicile, a I'age de 30 ans.
Owens n'aura de cesse d’entretenir le souvenir
de son ami jusqu’a la fin de sa vie, en 1980.

La rhétorique de I'amitié telle que symboli-
sée par cette ceuvre de Hoppe révele toute sa
puissance et sa sincérité, que le sport, malgré
sa dimension compétitive, incarne bien davan-
tage que la politique. Pour autant, la gouver-
nance mondiale a fait sienne I'idée qu’une
nation et qu’un pays peuvent opérer sur la
base de nouvelles valeurs, comme le rappelait
Barack Obama, dans son discours d’investiture
en janvier 2009:

«Sachez que ’Amérique est I'amie de toutes
les nations et de tous les hommes, femmes et
enfants qui aspirent a la paix et a la dignité, et
sachez que nous sommes préts a étre une fois
encore ceux qui montrent la voie. »
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D’abord concentré sur la scéne artistique d’Omaha, le magazine indépendant Beef (1980-1987) se déplace & San Francisco et étend ses intéréts a la politique et
a I'art international. Ce numéro a la couverture signée Kito from Switzerland propose ainsi une interview de Jean Tinguely, un article prénant le végétarisme ou
encore la chronique d’un festival berlinois de musique industrielle.

BEEF TABLOID, avril 1985 (couverture) San Francisco, Omaha vol. 5,n°14 Cote: BAAPER F 426/1985/14 FAC-SIMILES 13



VIOLON ALTO, 1" moitié du XIX® s.
Voir QUATUOR TEMOIN, p. 17
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Deux yeux vibrant, deux éclats de glace.

Des sourcils qui glissent le long du nez, sur les moustaches, sous le menton.
La neige qui crisse au fond de mes pieds.

Un froid qui brdle les joues, les lévres, qui dévore les oreilles.

Le froid qui écrase les orteils, rend le silence assourdissant.

Et par-dessus les montagnes toutes grandes et flottantes sur ton chapeau,
Des petits soupirs, qui dansent et s’étirent, au gré du vent.

Et je retombe sans fin, au milieu de ces pupilles, encadrées d’arcades
de pierre, et la montagne sur ton visage, et tes iris qui gelent, et

ta barbe qui neige, et les nuages qui hous narguent, et les maisons
qui penchent, et le cortége qui s’entrechoque, et les plantes séches
qui se meurent, et le cortége qui séche, et les plantes qui marchent
et moi qui tombe, dans ce regard.

EUROPE FAYET Etudiante en 4¢ année au Collége Calvin, Genéve, option spécifique Arts visuels.

AUTOPORTRAIT, 1899 Giovanni Giacometti (1868-1933) Inv. 1901-0007

L'CEIL DU PUBLIC
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Vuillaume, archets de violon, XIX® s. Acier, bois d’ébéne, nacre et argent, 74,5 et 75 cm. Don, 1908, inv. 009349 et 009350

UN QUATUOR TEMOIN

Les «témoins matériels de ’homme» collectés par le musée
sont parfois des témoins muets en ce sens que, déconnectés
de leur usage, ils perdent une partie de leur capacité a trans-
mettre la dimension immatérielle qui leur est associée. C’est le
cas des instruments de musique, dont la valeur d’usage prime
la matérialité, quand bien méme ceux qui ont traversé le temps
le doivent souvent a leur raffinement ornemental.

Pour leur redonner leur pleine capacité de témoigner, il
faut les faire entendre. Or, la remise en état de jeu puis le jeu
lui-méme soulévent de cruciales questions déontologiques
et peuvent s’avérer contradictoires avec la notion méme
de conservation. De plus, de nombreux instruments ont été

ISABELLE BURKHALTER

modifiés au fil du temps pour suivre I’évolution de la musique,
ou ont été restaurés, parfois de maniére inappropriée, ce qui
questionne 'authenticité de la démarche.

Mais il y a des exceptions: des instruments en parfait état,
qui n'ont pas subi de modifications et que le jeu ne met pas
en danger. Le Musée d’art et d’histoire posséde ainsi deux vio-
lons et un alto de Jean-Baptiste Vuillaume (1798-1875) ainsi
gu’un violoncelle de son cadet Nicolas Frangois Vuillaume
(1802-1876). Pendant prés d’une dizaine d’années, ils ont été
confiés au Quatuor Terpsycordes, carré d’archets genevois, qui
a donné a cette occasion de nombreux concerts et enregistré
plusieurs disques.

OBJETS SONORES 17



Girolamo Bottiglieri, premier violon, revient sur cette expé-
rience du Quatuor.

En tant que musiciens, que vous a apporté le jeu sur
les Vuillaume ?

Le prét des instruments a Terpsycordes est arrivé a un
moment clef de notre histoire. Lintérét pour l'interprétation
historiquement informée était déja manifeste chez les graves
Frangois Grin, violoncelliste, et Caroline Cohen-Adad, altiste.
Raya Raytcheva et moi-méme avions une approche plus «tradi-
tionnelle ». Sous 'impulsion de notre mentor, Jacques Deferne,
alors président de la Fondation de la Ménestrandie, nous avons
été sensibilisés a cette esthétique différente. C’est Iui qui a
obtenu du musée de nous préter ces instruments. Leur prise
en main a joué un réle décisif. Ce sont eux qui, dans leur maté-
rialité, ont déterminé cette nouvelle approche, en nous dictant
des solutions interprétatives: ils offrent une telle richesse de
possibilités expressives par le jeu d’archet, une telle palette
d’inflexions du son grace au montage d’époque et au réglage
effectué par le luthier... Cela a ét¢ comme une révélation!
Lapproche était trés intuitive au début et empirique, mais nous
I’'avons complétée par une étude des sources, textuelles, musi-
cales et iconographiques.

Vous avez enregistré quatre albums sur les Vuillaume,
consacrés respectivement a Schubert (1797-1828), Beethoven
(1770-1827) et Haydn (1732-1809) & deux reprises. Ces
compositeurs n'auraient pas pu entendre des instruments
Vuillaume; ils sont de la génération précédente. Mais ils ont
écrit pour des instruments similaires, autrement dit des violons
au montage «classique », qui ne sont plus ceux de la période
baroque et pas encore les violons d’aujourd’hui au manche
renversé et aux cordes de métal. Pourquoi ces choix ?

Le choix d’enregistrer tel ou tel répertoire dépend de nos
envies mais aussi des sollicitations des maisons de disques. S’il
y aune évidence a jouer et a enregistrer les quatuors de Haydn
sur des instruments historiques, le travail autour de Schubert
était, lui, quasiment inédit. Il a beau étre un compositeur roman-
tique, sa musique est écrite pour des instruments qui ont les
possibilités expressives des Vuillaume. Nous nous sommes

LES INSTRUMENTS DU MUSEE D’ART ET D’HISTOIRE

attaqués a ses deux «tubes» de la musique de chambre, qui
sont par ailleurs les plus recherchés et les plus enregistrés: le
quatuor Rosamunde D. 804 et le quatuor D. 810 dit La Jeune
Fille et la Mort. Or, sauf erreur de ma part, il n’existait quasi-
ment pas d’enregistrements sur boyau de ces deux ceuvres,
en dehors de celui de Rosamunde par le Quatuor Mosaiques.
Notre disque a été trés bien accueilli a sa sortie. La presse a
d’ailleurs parlé d’une véritable (re)découverte de La Jeune Fille
et la Mort.

Ces instruments sont des copies d’apreés les stars de la lutherie
de Crémone au XVIlIe siécle. Cela joue-t-il un réle dans leurs
qualités sonores ?

Jean-Baptiste Vuillaume est un grand nom de la lutherie,
indépendamment de ses copies. Ce qui est intéressant avec
les instruments du musée, c’est que grace au réglage, a notre
recherche de ’lhomogénéité et de la complémentarité dans les
timbres, on pourrait presque croire qu’ils ont été congus pour
étre joués ensemble, a linstar des «évangélistes» qui ont été
entre les mains du Quatuor Modigliani. La copie du violon de
Stradivarius a des aigus tres incisifs, celle de Guarnerius des
graves d’une belle ampleur. Lalto, dont la paternité n’est pas
avérée, a un timbre trés reconnaissable, tout comme le violon-
celle. Chacun des quatre instruments a une personnalité trés
différente et peut affirmer son individualité mais sans troubler
I’lhomogénéité de ’ensemble.

Vous avez des expériences avec d’autres instruments
historiques. Est-ce comparable a ce que vous avez vécu avec
les Vuillaume ?

Nous possédions tous les quatre des instruments histo-
riques mais avec un montage moderne. Quand nous avons tra-
vaillé sur notre second enregistrement consacré a Schubert, il
était évident pour nous que nous allions le faire avec un mon-
tage d’époque, mais nous savions que nous allions devoir resti-
tuer les Vuillaume au MAH. Nous avons donc utilisé nos propres
instruments, avec un montage de boyau et le réglage approprié.
Chacun de nos instruments est issu d’une tradition de lutherie
différente. Il a fallu retrouver un langage commun, recréer une
pate sonore aprés la complémentarité naturelle des Vuillaume.

)

Les deux violons et I'alto sont de la main de
Jean-Baptiste Vuillaume, établi a Paris, et le
violoncelle de celle de son frere cadet Nicolas
Francois Vuillaume, actif a Bruxelles. La
famille est originaire de Mirecourt, aujourd’hui
encore important centre de lutherie des
Vosges. L'un des violons serait une copie
d’aprées Le Messie de Stradivarius daté de
1716, conservé a I’Ashmolean Museum of

Art and Archeology d’Oxford tandis que

I’alto, qui n’est qu’attribué a Vuillaume, et

le second violon sont d’aprés Guarneri del
Gesu. Ce dernier instrument porte une
étiguette manuscrite qui précise «Jean-
Baptiste Vuillaume a Paris/Rue Croix des

Petits-Champs/exprés pour Paganini». Il s’agit
de l'une des six copies réalisées par Vuillaume
d’un violon de 1742 dit le « Cannone », que
possédait le virtuose italien. En 1836, Jean-
Baptiste Vuillaume avait restauré I'original,
apres l'avoir ouvert sous les yeux angoissés
de son propriétaire. Dans la foulée, il en avait
réalisé une copie si parfaite que Paganini

la lui avait achetée. Quant au violoncelle, il
s’agit d’'une copie du Stradivarius Servais,
baptisé d’aprés son plus fameux propriétaire
le compositeur et violoncelliste belge Adrien-
Frangois Servais surnommé le « Paganini

du violoncelle ». Loriginal de cet instrument
de grande taille est au National Museum of

American History (Smithsonian Institution) a
Washington. Le MAH posséde également des
archets de Vuillaume, dont deux en acier. En
effet, la guerre d’indépendance brésilienne
avait perturbé I'importation du pernambouc,
le bois dur dans lequel sont généralement faits
les archets. Vuillaume, entrepreneur de génie,
avait eu I'idée d'utiliser I'acier. Le matériau

se révéla finalement peu approprié mais le
luthier, également as du marketing, avait
convaincu Paganini d’en faire la promotion,
ce qui garantit un certain succes a cet ersatz!

IB
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James Vibert (1872-1942)
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MARC-OLIVIER WAHLER

Je suis trés heureux de vous présenter aujourd’hui le premier numéro de
MAGMAH, le nouveau magazine biannuel du Musée d’art et d’histoire.

Original sur la forme, il vous surprendra aussi sur le fond. Congu
dans la lignée des différents projets et formats qui ont vu le jour depuis
deux ans, MAGMAH propose d’aborder de maniére éditoriale la mission
que s’est donnée le MAH: mettre en avant la collection et le batiment du
musée et réfléchir au statut de I'objet.

MAGMAH s’inscrit dans une volonté d’aplanir les hiérarchies,
qu’elles touchent les étres ou les objets. Comme le MAH, ce magazine
a I'ambition d’étre un espace de rencontres entre les professionnels du
musée, le public et des spécialistes venus d’horizons variés. Les connais-
sances scientifiques évoluent ici sur le méme plan que les émotions expri-
mées devant une ceuvre de la collection. Cette horizontalité se retrouve
dans le sommaire de la revue, dans lequel le méme regard contemporain
est posé sur le passé, le présent et le futur. Et cette linéarité est source
d’énergie:lerapport entre les objets et les sujets estrenouvelé, lesimages
s’entrechoquent, créant une ébullition, un rythme, un langage propre au
magazine, a mille lieues de la progression usuelle que I'on trouve dans la
presse actuelle. Le but est ici de surprendre, de provoquer des collisions
inattendues ou insoupgonnées.

MAGMAH se veut étre a la croisée des connaissances et le
reflet de la recherche en cours au MAH, provoquer des dialogues entre
des spécialistes externes et les experts de la maison pour traiter, par
exemple, un sujet historique sous I'angle de préoccupations sociétales
actuelles. Il propose également des rubriques, a retrouver dans les pro-
chains numéros. « Enquéte » offre les résultats inédits de recherches tant
sur le plan technique que sur celui de l’histoire de I'art. Comme son titre
’indique, « Géopolitique de I'objet» sort du domaine artistique pour évo-
quer les autres facettes d’un objet ou d’'une ceuvre d’art. Dans «Retour
sur Genavay», un article de feu la revue scientifique du MAH sert de point
de départ a une étude récente. «L'ceil du public» rassemble des coups
de cceur de voisins et voisines du MAH, tandis que «Fac-similés» rend
visibles quelques-uns des joyaux imprimés conservés a la Bibliotheque
d’art et d’archéologie.

Enfin, MAGMAH accueille a bras ouverts les artistes et les créa-
teurs qui nous font profiter de leur regard original sur la collection. Pour
ce premier numéro, le philosophe et écrivain Tristan Garcia, la photo-
graphe Camille Vivier et le plasticien Arnaud Labelle-Rojoux ont eu carte
blanche. Vous retrouverez, au fil des pages, la fiction du premier et les
ceuvres aussi étonnantes qu’enthousiasmantes des deux autres.

Pour le concept graphique et la réflexion éditoriale indispensables
a la création de MAGMAH, nous avons fait appel a I'équipe des Bells
Angels, qui est parvenue a traduire sur le papier la démarche qu’aurait
eue un commissaire d’exposition carte blanche au MAH. lIs ont utilisé les
pages du magazine comme des salles, orchestrant des rencontres inhabi-
tuelles entre des objets exposés en salle et d’autres conservés en réserve.

Au fil de ce magazine «éclaté», vous ne serez pas perdus pour
autant. En pied de page, un bandeau informatif est la pour vous aider a
vous repérer. Mais, aprés tout, quel mal y a-t-il 2 se perdre ? Il me reste a
vous souhaiter une bonne lecture. Ou plutét, une bonne aventure.

EDITORIAL
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A I'occasion de I'acquisition, avec I'aide de la
Société des amis du Musée d’art et d’histoire
(Samah), de deux rideaux de lit coordonnés
mettant en scéne Henri IV, retour sur un article
de Genava consacré, en partie, a la postérité
iconographique du souverain sous la plume de
Waldemar Deonna.

UN CULTE IMMEDIAT

Avec ce souci de I'exactitude des sources,
cette volonté de faire un état des connais-
sances et des découvertes ainsi que cette
soif de publier qui le caractérisent, Waldemar
Deonna (1880-19509) fait paraitre en 1937 dans
la revue scientifique du Musée d’art et d’his-
toire, Genava, une ample recherche sur les
portraits de souverains dans les collections
municipales'. lancien directeur du MAH (1920-
1951) consacre toute la premiére partie de son
article a Henri IV dans laquelle il s’attache a
retracer I'image du souverain, et sa diffusion,
aprés son déceés. La présence dans les collec-
tions d’un exemplaire en platre de son masque
mortuaire provenant de la collection Rigaud I'y
invite. «Les funérailles de Henri IV eurent lieu
en 1610 selon le cérémonial usité pour les rois
de France. Deux sculpteurs furent chargés de
mouler le visage et d’exécuter d’aprés ce mou-
lage un buste en cire du défunt. On en surmonta
un mannequin d’osier, qui, revétu du costume
royal, fut exposé sur un lit dans une salle de
parade. Pendant onze jours cette « effigie » fut
traitée comme si elle était vivante, les grands
officiersdela Cour s’acquittant aupres d’elle de
leur service de chambre et de table. Elle figura
ensuite dans le cortege funébre qui transporta
a Saint-Denis le corps, lequel, embaumé, placé
dans un cercueil de plomb, recouvert d’un drap
d’or, attendait depuis vingt jours, dans une salle
du palais du Louvre, ou I'on célébrait nuit et jour
des messes sur deux autels. »

Cette relation résumée? de I'événement
que Deonna place en préambule de son article
souligne le point de départ d’un véritable culte
qui sera voué au souverain des son déces,

1 Waldemar Deonna, « Portraits de
souverains, |. Portraits de Henri IV au Musée
d’art et d’histoire », Genava, 1937, pp. 138-143
2 Il reprend |a de maniere synthétique
les éléments d’un article de Germain Bapst
gu’il cite en note. Germain Bapst, «Le masque
de Henri IV », Gazette des Beaux-Arts, 1891, I,
pp. 288-296

ALEXANDRE FIETTE

QUESTIONS D’IMAGE

producteur de souvenirs historiques a la valeur
proche de reliques. Bien sur, la physionomie
d’Henri IV est connue de ses sujets de par les
monnaies dont on oublie aujourd’hui le pouvoir
de diffusion de I'image des régnants auprés
du plus grand nombre, et, pour un public plus
restreint, par les portraits peints. Celui de Frans
Pourbus le Jeune® en est un exemplaire de qua-
lité, bien distant des multiples interprétations
par copies successives des traits royaux qui
ont pu étre faites. Paul Vitry, auquel Deonna
fait référence?, propose en 1898 deux typolo-
gies pour les représentations du vivant du roi.
Il distingue un Henri IV «I’air cavalier, les yeux
moqueurs et le sourire [égérement sardonique »
correspondant aux années de luttes jusqu’a
1599, du roi «heureux et prospére de 1605»
dont I'expression est plus pleine de bonne
grace et de bonne humeur ». On sent que la
vision historique et scientifique reste teintée de
cette interprétation nourrie de 'aura mythique
qu’a pu véhiculer I'image du souverain. Tout
autre est 'approche de Waldemar Deonna:
«Monsieur Rheinhardt a fait justice de la
légende qui date ces platres de la profana-
tion des tombes de Saint-Denis en 1793 et qui
les attribue a divers artistes. Sans doute est-
elle née a la Restauration, quand Henri IV fut
adopté par les Bourbons comme une sorte
de génie tutélaire de leur dynastie. En réalité,
le moulage ne fut point pris sur un cadavre
enseveli depuis pres de deux siecles, mais en
1610, immédiatement apres 'assassinat. Une
gravure qui le représente porte la légende
« Masque de Henri IV gravé par J. M. Fontaine
d’apres la bosse moulée sur nature en 1610.»
Certains des platres aujourd’hui connus sont
des épreuves tirées sur le moulage original,
conservées jusqu’ala Révolution, et retrouvées
a I'époque en fouillant le garde-meuble des
rois. Mais la Restauration multipliale nombre de
ces portraits, en tirant de nouvelles répliques,
ce qui explique de légeres différences que
I’on constate entre ces divers masques. Celui
du Musée de Genéve appartient sans doute a

3 Musée du Louvre, département des
peintures, inv. 1707. Le MAH en posséde une
tres belle interprétation en émail par Jean-
Frangois-Victor Dupont de la premiére moitié
du XIXe siecle. Inv. E 0222

4 Paul Vitry, « Quelques bustes et
statues de Henri IV », Gazette des Beaux-Arts,
1898, II, pp. 452-466

cette édition récente, acquis ou regu en don
par son premier possesseur, le syndic Jean-
Jacques Rigaud (1785-1854), qui joua un role
important dans la politique genevoise, et qui
constitua sa collection dans la premiére moitié
du XIXe siecle. »

EFFIGIES

Lanalyse que poursuit Waldemar Deonna a
partir des effigies en cire, matiére utilisée pour
son potentiel de réalisme, met en évidence le
phénomene de répétition de ces représenta-
tions qui ne permettent pas d’établir pour les
exemples connus la valeur de prototype. Le
Musée Condé a Chantilly conserve celle attri-
buée a Guillaume Dupré (1574-1643)¢ tandis
qu’a Paris, au musée Carnavalet, don est fait
d’un buste de cire par Michel Bourdin (1585-
1645)° ayant transité par le musée historique
de Lausanne auquel il est racheté par un privé.
Malgré les recherches, aucune trace de sa
provenance et de sa cession ne sera trouvée
dans les archives de linstitution lausannoise.
Le buste du Musée d’art et d’histoire a été,
lui, acheté en 1838 dans I’Ain par J. M. Du Pan
qui le léguera a la Bibliotheque publique de
Genéve, don qu’il accompagne de ces notes:
«Ce buste que je posséde est de grandeur
naturelle, en carton peint; il représente le roi
déja agé, revétu d’une cuirasse. Ce singulier
ouvrage existait autrefois dans Il'arsenal de
Genéve, ou il était déposé de trés longue date;
la tradition était que Henri IV 'avait donné a la
Ville de Geneve, et, en effet, il parait que ce
buste peut dater de la fin du XVI¢ siécle. Sous
le régime frangais, ce buste fut soustrait par
un employé militaire; a la mort de celui-ci, ses
enfants mirent ce buste en vente. Je le propo-
sai au Conseil municipal qui le refusa, disant
que les anciens registres ne parlaient pas de
ce buste. Une pareille omission a cette époque
ne signifiait rien, a mon avis, et ne pouvait
détruire I'ancienne tradition; en conséquence
j’'ai acheté le buste pour mon compte. »

Si Waldemar Deonna donne crédit a la
version de la disparition de I'objet pendant le
rattachement de Genéve a la France qui fait
ainsi de la cité la préfecture du département
du Léman, surimposant le canevas adminis-
tratif frangais aux structures genevoises qui
resteront latentes, c’est a la découverte d’'une

5 Inv. OA 1277
6 Inv. S8
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Jean-Baptiste Blaise Simonet (graveur), d’aprés
Jean-Michel le Jeune Moreau (dessinateur) et
Caquet (éditeur), Henri IV chez Michau, v. 1785.
Eau-forte, 384 x 301 mm. Musée national du
chateau de Pau, inv. P.56.52.34

FENTTRE JOTENRD N _ET I S8 PIT LI NI r

Jacques Couché (graveur), d’aprés

Jean Duplessis-Bertaux (1750-1818, dessinateur),
Henri IV et le capitaine Michau, 1790.

Eau-forte et burin, 410 x 525 mm. Ancien fonds,
inv. E 2016-1660

mention dans un inventaire de I’Arsenal de
1683 qui fait état de trois portraits en bosse sur
bois et carton, d’Henri IV, du roi d’Angleterre et
du prince Guillaume d’Orange-Nassau. Il met
toutefois en doute la tradition d’'un don fait a la
Ville par le roi lui-méme.

FIGURE RELIGIEUSE ET POLITIQUE
L’attachement au souvenir d’Henri IV dans
la Cité de Calvin est nourri par deux aspects
importants de I'histoire de ce roi frangais, et
méle religion et politique. Jeanne d’Albret,
sa meére, adhére avec ferveur a la Réforme et
Henri de Navarre sera élevé dans cette foi nou-
velle dont il défendra ceux qui s’y sont ralliés, et
pour lesquels il restera bienveillant aprés son
accession au tréne. Promulgateur de I'Edit de
Nantes accordant des droits aux protestants de
France, c’est & lui que revient d’inclure Genéve
dans le traité de Vervins et celui de Lyon, ce
qui, en marge des tractations qui 'opposent a
I’Espagne et la Savoie, fera reconnaitre I'indé-
pendance de la République de Genéve. Ce lien
tacite fait de ’'homme une figure protectrice et
I’on compte d’autres représentations dans les
collections genevoises que Waldemar Deonna
liste en cléture du chapitre gqu’il lui consacre:
une des clefs de volte du portique de la Maison
de Ville sculptée dans un gres molassique par
Jean Delor vers 1706, et une enseigne portant
I'effigie d’Henri IV, Frédéric Il et Georges llI
qui viendront remplacer les traditionnels rois
mages de I'hétellerie des Trois Rois”. Deux por-
traits de moindre qualité sont mentionnés, mais
il faut ajouter une piéce d’'importance omise:
le portrait en ronde-bosse sculpté dans le bois
par Faule Petitot (1572-1629)¢. 'image du sou-
verain est également véhiculée par un corpus
numismatique non négligeable, et les gravures
ne manquent pas dans les divers fonds qui les
regroupent.

A coté de cette ferveur a représenter le
personnage par le portrait en buste ou en
pied, mue par une volonté d’exprimer recon-
naissance a 'homme et ses actes, il va se
développer, a partir du XVllle siecle en par-
ticulier, une image nourrie par son potentiel
de communication politique. La littérature
met en mots les récits que les gravures vont
figurer et populariser. Voltaire publie en 1724
La Henriade, dans laquelle il croise allégories
et histoire pour une évocation de la tolérance
a travers le premier Bourbon régnant. Dans ce
courant de mise a I’honneur des grands des-
tins de lhistoire, est créé en 1774 Henri 1V, ou
La Bataille d’lvry, drame lyrique en trois actes
de Jean-Paul-Egide Martini (1741-1816) pour
la musique, et de Barnabé Farmian Durosoy
(1745-1792) pour le livret.

TROIS SCENES POUR DEUX RIDEAUX

Récemment acquis grace a la Société des
amis du Musée d’art et d’histoire (Samah),
deux rideaux de lit coordonnés, dits pentes,
permettent d’apprécier un aspect différent
du rayonnement de I’histoire du souverain. On
connaissait, pour cette production de la manu-
facture Favre Petitpierre et Cie datée vers

7 Inv. N. 1065
8 Inv. 018086

1805, un fragment de 92 x 82 cm conservé par
le musée des Arts décoratifs a Paris®, un autre
au Metropolitan Museum of Art'® de New York
ainsi que deux au Cooper Hewitt Museum™
dont un comportant le chef de piece. Ce mar-
quage d’identification apposé sur tous les
débuts de lés, essentiel a I'application d’éven-
tuelles taxes sur leur circulation marchande,
avait révélé leur theme par la mention Henri IV.
Trois scenes combinées en forment une icono-
graphie qui n’avait pas encore été précisée™.
Les recherches menées en croisant sources
littéraires et gravées nous donnent aujourd’hui
des réponses. Publié en 1775, L'Ame d'un
bon roi ou choix d’anecdotes et de pensées
de Henri IV fournit I'explication pour deux
d’entre elles. On y trouve ainsi celle d’Henri
IV et du capitaine Michau dont il est dit qu’il
feint d’avoir quitté le service d’Espagne afin
de passer a celui du souverain pour gagner sa
confiance et le tuer:

« Un jour, [...]" Henri IV chassant &s forét
d’Ailas, il avise a ses talons le Capitaine Michau,
bien monté, ayant une couple de pistolets a
canons bandés et amorcé; le Roi seul et mal
assisté, comme c’est la coutume des chasseurs
de s’écarter. Henri IV le voyant approcher, lui
dit d’'une fagon hardie et assurée: "Capitaine
Michau, mets pied a terre, je veux essayer ton
cheval, s'’il est si bon que tu dis. " Le Roi monte
sur son cheval, et prenant les deux pistolets:
"Veux-tu, se dit-il, tuer quelgu’un? On m’a dit
que tu voulais me tuer; mais je te puis tuer toi-
méme, si je veux"; et disant cela, tira les deux
pistolets en I'air, lui commandant de le suivre.
Le Capitaine s’étant excusé, prend congé deux
jours apreés, et oncques depuis ne parut. »

Seconde scéne trouvant sa relation dans
’ouvrage précité, Henri IV et le paysan illustre
image d’humour et de simplicité d’un roi dont
est souvent flattée I'enfance heureuse en pays
béarnais, parmi le peuple:

«Ce méme Prince (Henri 1V), étant a la
chasse dans le Venddmois, et s’étant écarté de
sa suite, rencontra un paysan assis au pied d’un
arbre. "Que fais-tu 1a?, lui dit Henri IV. — Ma
finte, Monsieur, j'étions la pour voir passer le
roi. — Si tu veux, ajouta ce Prince, monter sur
la croupe de mon cheval, je te conduirai dans
un endroit ou tu le verras tout a ton aise". Le
paysan monte et chemin faisant, demande

9 Inv. A.D. Paris 18601

10 Inv. 26.265.144, don de William
Sloane Coffin, 1926

11 Avec chef de piéce, inv. 1911.6.9, et
inv. 1995-50-179, don d’Elinor Merrell

12 Voir Toiles de Nantes des XVIII° et

XIX® siecles, cat. exp. Mulhouse, Musée de
I'impression sur étoffes, 9 décembre 1977 — 29
janvier 1978, Mulhouse : Musée de I'impression
sur étoffes, 1977-1978, p. 76

13 Jean Pierre Costard, L’Ame d’un bon
roi ou choix d’anecdotes et de pensées de Henri
1V, les plus propres a caractériser le cceur et

le génie de ce Prince: précédé de son Eloge
historique et des portraits qu’en ont tracés les
meilleurs Historiens, Londres, Paris, 1775

14 Costard cite ici sa source, Baptiste Le
Grain, Décade contenant la Vie et les Gestes du
Roy Henri 1V, Paris, 1610, Rouen, 1633
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Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830), Henri IV
et sa suite a la chasse, v. 1804. Huile sur toile,
71,5 x 98 cm. Musée de I'Ermitage, Saint-
Pétersbourg, inv. GE-5464

Relevez-vous Rosny, scéne animée du panache
d’un éventail plié orné d’une scéne galante, France,
v. 1770. Gouache sur soie, paillettes, décor brodé,
ivoire, pierres, H. 27 cm.

Achat, 1986, inv. AD 5894

BIBLIOGRAPHIE ADDITIONNELLE

Jacques Le Long, Bibliotheque historique
de la France contenant le catalogue de tous
les ouvrages tant imprimez que manuscrits
qui traite de ce royaume ou qui y ont rapport,
avec des notes critiques et historiques, Paris:
Osmond, 1719

Paul Rousset, «Le syndic Rigaud amateur d’art
et collectionneur», Genava 18 (1970), pp. 145-160

comment il pourroit reconnaitre le roi. " Tu n’au-
ras qu’a regarder celui qui aura son chapeau
pendant que tous les autres auront la téte nue.”
Le roi joint la chasse, et tous les seigneurs le
saluérent. "Hé bien, dit-il au paysan, qui est le
roi? — Ma finte, Monsieur, répondit le rustre, il
faut que ce soit vous ou moi; car il n’y a que
nous deux qui avons notre chapeau sur la
téte."»

C’estla comédie en deux actes de Charles
Collé (1709-1783) Le Roi et le Meunier ou La
Partie de chasse de Henri IV qui offre I'expli-
cation de la derniere représentation. Il s’agit
en effet de la scéne finale dans laquelle le
roi, qui a été hébergé par le meunier Michau
sans décliner sa véritable identité, répare les
méfaits du comte d’Auvergne qui a fait enle-
ver par son valet la jeune Agathe. Celle-ci,
qui devait épouser le fils du meunier, est de
retour apres s’étre enfuie de chez le comte,
tandis qu’un garde-chasse amene le duc de
Bellegarde, le comte d’Auvergne et le mar-
quis de Praslin rejoindre leur compagnon gu’ils
avaient perdu a la chasse. Le roi est reconnu,
le comte d’Auvergne confondu, et I’honneur
d’Agathe sauf; elle pourra s’unir au fils du meu-
nier, alors qu’Henri IV fera montre d’'une géné-
rosité compensatrice.

UN SOUVERAIN PROCHE DU PEUPLE

Parmi les trés nombreuses estampes que sus-
cite I’histoire d’Henri IV, il est possible d’en
d’identifier qui ont servi de modéle pour la
gravure de la matrice servant a imprimer la
toile. Dés la toute fin du XVllle siécle, la manu-
facture d’indiennes, c’est-a-dire la fabrication
de toiles imprimées, connait une révolution.
Alors que I'impression se faisait uniquement a
la planche, une pour chaque couleur déposant
par son relief sculpté dans le bois les mordants
fixant les colorants comme la garance, la gra-
vure sur cuivre va ouvrir la voie a une finesse
de dessin que la xylogravure ne permet pas.
Ce n’est plus la surface, mais les creux gravés
qui contiennent cette fois le mordant que les
fibres viennent boire sous la pression exercée
sur la matrice. Comparable a I'eau-forte, le pro-
cessus évolue rapidement de la plaque vers
le rouleau pour une application en continu et
non plus séquencée. Véritables transpositions
de I'art de la gravure, les premiéres toiles ainsi
réalisées, bien que monochromes, sont sai-
sissantes par leur précision et rompent avec
'univers floral multicolore nécessitant une
succession d’opérations trés complexe. La
gravure de Jacques Couché d’apres le des-
sin de Jean Duplessis-Bertaux titrée Aventure
d’Henri IV et du capitaine Michau, datée vers
1802 et dont le MAH posséde un tirage’, est
sans conteste le modéle source. Celle que
réalise Jean-Gabriel Caquet d’aprés Moreau le

15 On pourra se référer a la version
reconstituée selon la version primitive. Charles
Collé, Le Roi et le Meunier ou La Partie de chasse
de Henri IV (version reconstituée par Jules
Truffier) Paris: Tresse et Stock éditeurs, 1892

16 MAH, inv. E 2016-1660. Le Musée
national du chateau de Pau en possede un
exemplaire, inv. P.54.31

Jeune' fournit la scene centrale consacrée a
Henri IV chez le meunier que le graveur de la
matrice a située dans un jardin. La gravure que
Frangois-Pierre Janet (1784-1870) exécute sur
le dessin de Denis-Sébastien Leroy (?-1832)
d’apres le peintre Hippolyte Lecomte™ n’a pas
été reprise pour la composition d’Henri IV et
le paysan, mais elle a pu étre une inspiration.
Il en est de méme d’un dessin décrivant la
méme histoire, attribué a Jean-Louis Demarne
(1744-1829)*, ou encore de la toile de Nicolas-
Antoine Taunay (1755-1830) Henri IV et sa suite
ala chasse?.

La combinaison des trois scénes fabrique
ici une représentation empreinte de généro-
sité, de simplicité, de proximité avec ses sujets
les plus modestes, mais aussi d’humour, de
bravades et de distance vis-a-vis des honneurs
et de la vie de cour.

LE VERT-GALANT
Limage d’Henri IV ne serait compléte sans
celle de son dévoué ministre Sully. C’est celle
de l'amitié véritable qui lie le roi au marquis
de Rosny dont il respecte les points de vue et
accepte les remarques, plus sensible a ce qui
est preuve de franchise que marque de com-
plaisance courtisane. L'anecdote de la récon-
ciliation du souverain et de son ministre a la
suite d’'une explication causée par les fausses
allégations portées par la cour en est l'illustra-
tion. On la trouve dans I'ouvrage de Costard?':
«Aprés cet entretien a I'écart des courtisans,
également nécessaire a tous deux, et dans
lequel Sully se justifia pleinement, le Roi parut
sincerement affligé d’avoir pu douter de l'at-
tachement de son plus fidele serviteur. Sully
pénétré jusqu’au fond du coeur du noble repen-
tir de son maitre, allait se jeter a ses pieds, et
lui donner cette marque soumise de respect
qu’un sujet doit a son roi. Ah! ne le faites pas,
lui dit Henri, vous étes homme de bien; on nous
observe; on croirait que je vous pardonne.»
Cette histoire, difficilement vérifiable, sera
la source d’'une abondante iconographie dont
on trouve un exemple étonnant sur le panache
d’un éventail a systéme, daté vers 1770, que
conserve le MAH2. Il revient a Georgina
Letourmy, spécialiste de ces étonnants acces-
soires,d’enavoiridentifié ily a quelques années
la curieuse scene animée par un mécanisme
qui permet de relever le personnage se pros-
ternant devant l'autre, dans laquelle il fallait
reconnaitre Henri IV et Sully. Doit-on voir dans
I'association de cette anecdote du roi Henri IV
avec un objet typiquement féminin orné sur sa
feuille d’un couple conversant I’évocation d’un
autre aspect de 'image de ce souverain que
I’on s’est plu & surnommer le Vert-Galant?

17 BNF, notice n®° FRBNF44535682

18 Musée national du chateau de Pau,
inv. P.74.3.22

19 Musée national du chateau de Pau,
inv. P.83.22.1

20 Musée de I’'Hermitage, inv. 5464

21 Costard 1775, p. 63

22 Inv. AD 5814. Maryse Volet, Annette

Beentjes, Eventails, Collection du Musée d’art
et d’histoire de Geneve, Geneve, 1987, p. 74
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IMPACT GROUPE LIBRE D'EXPRESSION ARTISTIQUE
31 bis, rue centrale c¢h-1003 lausanne
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ART POWER No 19
ler novembre 1975
tirage 1400 exemplaires

Créé en 1968 a Lausanne, le «groupe libre d’expression artistique » Impact secoue la scéne vaudoise contemporaine par ses prises de position critiques et son
travail de pionnier. C’est ainsi a la galerie du méme nom que René Berger organise en 1974 la premiére exposition d’art vidéo en Suisse. Autoproduit, Art Power
se fait I’écho des activités et des idées du groupe.

ART POWER. CATALOGUE PERMANENT, 1975 (4° de couverture) Lausanne: Galerie Impact, n° 19 FAC-SIMILES
Cote: BAA PER Q 902/1975/19
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DEAMBULATION ET MONDES OUVERTS

Que les musées deviennent un élément de décor vidéoludique
ou que le jeu vidéo se transforme en outil de médiation, ces
deux univers ont tout a gagner a se rapprocher activement l'un
de l'autre. C’est en tout cas ce qui ressort d’'une conversation
a batons rompus entre Marc-Olivier Wahler, directeur du MAH,
et deux spécialistes du jeu vidéo, Thomas Rockenstrocly et
Francgois Alaux. Retour sur une réflexion qui met en regard le
fonctionnement des musées avec celui des plateformes ainsi
que la place du spectateur avec celle du gamer.

SCIENCE-FICTION ET COHERENCE DES MONDES

Frangois Alaux Un jeu vidéo est un systéme basé sur une
mécanique de regles d’engagement. On s’inspire du réel pour
recréer une réalité. En cela, le jeu vidéo n’arien inventé. [l repose
sur les mémes schémas qui ont servi a créer des jeux comme
le domino, les cartes. Il est amusant de noter d’ailleurs que I'on
peut désormais retrouver ces jeux au niveau «meta» dans les
plateformes. |l est en effet possible de jouer dans un jeu vidéo,
en marge de sa quéte, et d’affronter un adversaire aux échecs
ou a la bataille par exemple.

Thomas Rockenstrocly Lorsque I'on dit que le jeu vidéo
s’'inspire du réel, cela ne signifie pas que celui-ci reconstruit
une réalité que I'on connait. On peut, comme en science-fiction,
se retrouver dans un univers inventé de toutes piéces ou étre
immergé dans un monde connu, mais fonctionnant selon des
regles particulieres, a la maniere d’un récit de Philip K. Dick. Le
lieu reste toutefois fondamental.

FA A noter que lorsqu’on crée un nouveau jeu vidéo, on
crée l'univers d’abord; le systéme qui le régit ensuite. Les deux
doivent se nourrir mutuellement afin de créer un référentiel cohé-
rent. Sans cohérence, le gamer n’y croira pas, et s'il n’y croit pas,
le jeu ne fonctionnera pas. Le jeu vidéo est un théatre, les sys-
témes inspirés de la réalité et leur cohérence sont donc cruciaux.

Marc-Olivier Wahler L&, onrejoint parfaitement ma concep-
tion de I'art. Une ceuvre, quelle qu’elle soit, ne fonctionnera que
si ony croit. En effet. Un tableau, c’est quoi? Une surface avec
des pigments de couleur qui forment un ensemble a recons-
truire. Des références et un systéeme que I'on doit s’approprier
pour ensuite pouvoir s’abandonner a une contemplation plus
esthétique. Lorsque j'essaie d’expliquer a quelgu’un le fonction-
nement de I'art contemporain, j'aime bien utiliser 'argument de
la magie. La magie, c’est I'art de créer une tension maximale
entre ce que l'on peut croire et ce que I'on est prét a croire.
Quand on voit un magicien qui disparait derriére une porte et
qui réapparait a l'autre bout de la salle, on est pris dans un jeu
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MARC-OLIVIER WAHLER, FRANCOIS ALAUX ET THOMAS ROCKENSTROCLY

Propos recueillis par Philippe de Weck

d’illusions méme si on sait qu’il y a un truc. Plus la tension est
grande, plus le tour est réussi.

FA Ce genre d’'immersion s’appelle dans l'univers du jeu
vidéo «the suspension of disbelief» [ou «suspension consentie
de l'incrédulité », principe décrit par I'écrivain anglais Samuel
Coleridge en 1817]. Lorsque I'on joue, on fait partie de la scéne.
On doit y étre comme dans un réve — que le jeu soit narratif ou
compétitif — et s’y immerger pleinement.

DEAMBULATION ET ESPACES NEGATIFS

FA La mise en scéne dans les jeux vidéo est soit ouverte,
soit fermée. Elle fonctionne comme au cinéma. On va montrer
les choses que I'on sait faire et cacher celles que I'on ne mai-
trise pas ou que l'on ne veut pas montrer. Il y a dans ce sens
un rapport entre le décor et le parcours. Bien que libre de ses
choix, le joueur a beau avoir I'impression de faire ce qu’il veut,
les espaces sont organisés de maniére a conditionner son itiné-
raire. On utilise aussi la notion d’«espace négatif» pour inviter
le joueur & se diriger vers un but précis. Lespace négatif est un
endroit auquel on ne peut accéder. Cela peut étre par exemple
une riviere que 'on ne peut traverser, ce qui nous oblige a lon-
ger la berge ou a emprunter un pont. Des jeux tels que The
Division ou bien str Grand Theft Auto permettent aux joueurs de
traverser des espaces qu’il serait inimaginable d’arpenter seul,
comme le Capitole ou le National Museum of American History
aWashington D. C. Cette expérience de solitude, de contempla-
tion est un moment privilégié; le joueur fait une visite dans un
musée abandonné.

TR Des espaces négatifs, il y en a plein les musées! Les cor-
dons qui orientent les déambulations, les portes fermées. Les
réserves aussi. Personne n'a acces aux réserves d’un musée.
Et pourtant, ce lieu est une mine d’or a exploiter,
I’espace négatif par excellence.

Eazt Mall MOW Cela me fait penser aussi a la gestion

des espaces et des vides. Trop souvent dans les
musées, nous mettons des ceuvres en présence
parce que les thématiques ou les couleurs se
répondent, sans tenir compte du «blanc» qui les
sépare. On ne doit toutefois pas oublier que 'ap-
parition d’un tableau, d’une sculpture ou d’une
installation doit étre mise en scéne. Savoir ména-
ger des moments de lumiére ou de silence avant
de faire découvrir I'ceuvre d’art est important.
Une bonne exposition, comme un bon jeu j'ima-
gine, doit beaucoup aussi a son rythme.
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FA Assurément. Etil faut faire attention a la charge cognitive.
On ne peut pas mettre Guernica ou Les Ménines a c6té d’ceuvres
trop complexes. Iy a trop de choses a y observer. Dans un jeu,
on ne peut pas créer non plus de surcharge informationnelle.

MOW Cela étant, nous travaillons aussi dans nos musées
avec un espace donné. C’est une contrainte que I'on doit
prendre en considération.

TR Pareil pour les jeux vidéo. Mais dans notre cas, nous ne
sommes pas contraints par la hauteur des plafonds ou la cou-
leur des murs. Nos contraintes sont techniques. Mais cela nous
oblige a étre plus créatifs.

MUSEE VIRTUEL ET EXPERIENCE SOCIALE

MOwW Lorsque je travaillais au Broad Art Museum de la
Michigan State University, on avait deux étages d’exposition.
La-dessus, on avait imaginé avec I'architecte Philippe Rahm un
troisiéme étage virtuel. Est-ce cela le futur du musée ? Et com-
ment le jeu vidéo pourrait-il venir révolutionner le concept de
musée ? Aujourd’hui que les oeuvres deviennent digitales, que
I'on numérise celles sur les murs du MAH, ne devrait-on pas réin-
venter I'espace, inverser la gravité? Il y a quelque chose qui se
joue 13, non?

FA Cequ’ily ad’intéressant dans la proposition du Michigan,
c’est la création d’'un nouvel espace. Si le musée virtuel se
contente de recréer un lieu d’exposition a I'identique, cela n’a
pour moi aucun intérét. Nous ne devons pas créer un simple
acces ala connaissance. |l faut ouvrir une porte sur I'expérience.
Pour faire vivre un musée, la proposition vidéoludique doit faire
autre chose que simplement mimer le déplacement physique.

MOW Oui. Le musée et la déambulation sont une expé-
rience corporelle. C’est une affaire d’ondes, pas uniquement de
données. Le corps crée dans I'espace sa propre chorégraphie
avec les objets qu’il voit. Mais comment alors habiter virtuelle-
ment une salle d’exposition?

FA Prenons comme exemple le cérémonial du cinéma et sa
grande salle qui s’assombrit. Regarder un film sur son téléphone
ne reproduira jamais la méme expérience. |l nous faut donc jouer
sur la mise en scéne, le scénario, le son, I'éclairage. En offrant au
visiteur une récompense. On doit lui faire vivre une expérience.
La charge cognitive est trés importante: dans les jeux de type
post-apocalyptique, on envoie le joueur dans des espaces tels
que celui d’'un musée pour se reposer. C’est encore une fois une
question de rythme. La déambulation en dehors du script est
devenue un usage primordial pour beaucoup de joueurs.

MOW Il n’en reste pas moins qu'il est difficile de faire sortir le
visiteur de son mode de «consommation ». Tous nos musées sont

construits sur ce modele, inspiré du Guggenheim.
La billetterie a I'entrée; a droite, le restaurant; a
gauche, la boutique. Il faudrait pouvoir aller plus
loin et traduire ce que j'appelle I'expérience de
musée. Une expérience esthétique, sociale.

FA On peut aussi venir enrichir cette expé-
rience par I'interactivité, qui est primordiale dans
le jeu vidéo. Ou plutét celle du choix d’interagir
ou non. Avec des gens, avec des objets. Dans
un jeu vidéo, le joueur est un archéologue. C’est
a lui de fabriquer de la cohérence a partir de ce
qu’il voit, de ce qu’il trouve, mais aussi dans ses
interactions avec le systeme ou avec les per-
sonnes qu’il rencontre. Lorsque l'on joue en
ligne, on peut méme aller jusqu’a former de
vraies communautés sur lesquelles s’appuyer pour avancer,
comprendre, échanger.

TR Le jeu vidéo fonctionne sur le principe action-récom-
pense-réaction. Les gamers se retrouvent toujours au centre
du systeme, ils doivent découvrir — seul ou en se liguant avec
d’autres — le chemin pour atteindre leur but. Lobjectif du
concepteur étant de maintenir le plaisir du jeu tout en nous
donnant I'impression que nous gardons notre libre arbitre. Nous
réfléchissons sur I'idée d’asymétrie d’information: le systéme
en sait toujours plus que les joueurs. C’est uniquement lorsque
les joueurs collaborent les uns avec les autres qu’ils peuvent
temporairement battre le systéme. Le joueur, a la maniéere d’un
archéologue, collabore avec les autres joueurs pour découvrir
des espaces cachés.

FA Pour revenir a I'exemple du musée virtuel, si 'objectif est
de faire comprendre ce qu’est I'impressionnisme, je ne place-
rais pas tout de suite le visiteur devant Impression. Soleil levant.
Je lui ferais d’abord rechercher des outils, découvrir des lieux,
appréhender des techniques, comprendre les variations de
lumiére. Sans lui faire subir I'information, mais en l'aidant a la
reconstruire. On doit pouvoir aussi jouer sur la complémentarité
des supports, physiques et virtuels, jouer sur I’hybridité.

MOW On peut donc tres bien imaginer une exposition dans
un espace et ajouter a celui-ci des espaces virtuels. S’appuyer
sur I'existant pour nous emmener ailleurs. Ce qui m’intéresse
avec lart, c’est le quotient schizophrénique d’une ceuvre, c’est-
a-dire que plus ce quotient est élevé, plus I'ceuvre gagne en
intensité, en possibilités d’interprétation et en identité. Celava a
I’encontre de notre éducation, mais dans I'art on peut essayer de
défaire les automatismes, les conditionnements, sans les dan-
gers de la réalité, comme dans le jeu vidéo.

FA C’est exactement cela. On retrouve la le principe de
«’objet portail » des jeux vidéo. Un point de passage entre deux
univers.

MOW La médiation a, dans ce cadre, un réle important
a jouer. Et le jeu vidéo, qui est structurellement proche de la
médiation, doit nous aider a appréhender, apprendre et com-
prendre. Mais aussi a explorer, interagir et découvrir. Recréer
son propre museée. Le visiteur doit pouvoir étre son propre cura-
teur comme un simple spectateur.

TR De fait, dans beaucoup de jeux, il existe d’immenses
espaces ouverts a I'exploration. Il arrive méme que certains
joueurs passent plus de temps a parcourir ’environnement qu’a
mener a bien leur mission. Pouvoir déambuler et s’adonner a la
contemplation en dehors du script est essentiel. Les jeux vidéo
sont congus pour offrir des moments de ce type. Et c’est ce
qu’un musée doit pouvoir proposer aujourd’hui. Dans le monde
physique comme dans le monde virtuel.
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Radiographie de BOUQUET DE FLEURS DANS UN VASE BLEU, 1887

Vincent van Gogh (1853-1890)

Inv. 1990-0056
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Fig. 4

La radiographie numérique
révele icila présence d’un
autoportrait de profil tourné
vers la droite, dont le front,
I’arcade sourciliére prononcée,
I’aréte nasale et la barbe fournie
identifient les traits du peintre
lui-méme (voir fig. 6). Notons
que Vincent van Gogh conserve
la méme orientation verticale
du tableau pour réaliser son
Bouquet de fleurs

Fig.1

Etiquettes imprimées et
manuscrites collées

sur une toile de protection
montée au revers du tableau

VICTOR LOPES

ANEMONES ET CHRYSANTHEMES

OU LA DECOUVERTE D’UN AUTOPORTRAIT

DE VINCENT VAN GOGH

'étude des collections constitue une mission fondamentale de
tout musée. Elle est nécessaire et préalable a I’enrichissement,
ala conservation, a la valorisation et a la transmission d’un
patrimoine. Elle permet de comprendre les points forts et les
lacunes d’une institution, d’en définir I'histoire et l'identité,
contribuant ainsi a son rayonnement. Dans le cadre du catalogue
des peintures frangaises du XIX® siécle en cours de préparation
avec la collaboration de I’'Université de Geneéve, cette étude
s’applique a un corpus d’environ 260 tableaux, qui font chacun
I'objet d’'une enquéte systématique associant les domaines de la
conservation-restauration et de I'histoire de I'art'. En examinant ici
le cas du Bouquet de fleurs dans un vase bleu peint par Vincent
van Gogh (1853-1890), nous proposons de nous focaliser sur deux
aspects de I'enquéte: d’une part, la tragabilité de 'oeuvre; d’autre
part, son processus de création.

ORIGINE ET PROVENANCE
Peint a Paris durant I'été 1887, le Bouquet de fleurs (voir p. 43) a

appartenu a la famille van Gogh (& son frére Théo, puis a sa sceur
Elisabeth du Quesne van Gogh), avant son acquisition en 1925 par
le collectionneur Daniél George van Beuningen a Rotterdam. Mis
en vente par la galerie Beyeler a Bale, il est acquis en 1963 par
Lucie et Ernst Schmidheiny avant d’étre déposé au Musée d’art

et d’histoire en 1990. Sa provenance a pu étre reconstituée

par les archives privées, d’anciennes photographies et catalogues
d’exposition, ainsi que par des inscriptions laissées au revers

du tableau et de son cadre. Trois étiquettes imprimées nous
renseignent ainsi sur la présence de I'ceuvre dans une exposition
a Londres (1929), a Amsterdam (1930) ainsi que dans la galerie de
Jacques Goudstikker en 1933 (fig. 1).
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Fig.2

Marque au pochoir et a I'encre
noire de la maison Dubus au
revers de la toile

Fig. 3
Signature de couleur vert d’eau
sur fond bleu (bord gauche)

PROCESSUS DE CREATION

L'étude matérielle de I'ceuvre livre nombre de traces et d’indices
qui permettent non seulement de reconstituer I'histoire d’un
tableau depuis le moment de sa réalisation, mais aussi de
comprendre son processus de création. Elle permet ainsi d’établir
I'identité d’'une ceuvre d’art, son attribution, son statut (original,
réplique, copie, pastiche, falsification) et sa place dans le
processus créatif (ébauche, esquisse, étude, ricordo).

Le Bouquet de fleurs est une peinture a I'huile réalisée sur une
fine toile de lin montée sur un chassis a extension et qui porte la
marque au pochoir et a I'encre noire du fournisseur parisien Dubus
(fig. 2). Etablie au 60, boulevard Malesherbes entre 1877 et 1897,
cette maison fournit en matériaux artistiques des peintres comme
Gustave Caillebotte, Henri de Toulouse-Lautrec ou Claude Monet.
Sur le plan stylistique, le tableau peut étre daté de 'été 1887,
au moment ou le peintre, au contact de la scéne parisienne,
éclaircit sa palette et développe une facture faite de touches
colorées juxtaposées. Dans I'angle inférieur gauche, le tableau
porte également la discréte signature «Vincent » (fig. 3).

L'examen en réflectographie infrarouge a révélé sous la couche
picturale un tracé précis pour positionner le vase, tandis que la
radiographie numérique, nécessaire a 'observation en profondeur
des couches de peinture, a mis en évidence la présence d’un profil
que l'on interpréte aisément comme celui du peintre (fig. 4).

AUTOPORTRAIT A LA BARBE
La découverte inattendue de cet autoportrait permet de préciser
la datation du tableau, puisqu’il peut étre comparé a celui du Van
Gogh Museum d’Amsterdam dont les dimensions sont identiques
et qui, daté entre octobre et décembre 1886, présente une
morphologie semblable (fig. 5).

Lobservation de notre tableau en lumiére rasante n’ayant
pas permis de déceler les reliefs de ce profil a la barbe, il est fort
probable que les parties les plus saillantes aient été arasées au
couteau. Relevons également qu’aucune couche intermédiaire, a
base de blanc de plomb par exemple, n’a été appliquée pour isoler
la premiére composition du Bouquet de fleurs, aujourd’hui visible.

La découverte de cet autoportrait nous renseigne donc sur
une pratique déja observée chez Vincent van Gogh qui consiste
au réemploi d’'une ancienne composition comme support pour
un nouveau tableau. Manque de moyens ou témoin d’une
expérimentation constante ? La recherche menée sur ce sujet par
I’équipe néerlandaise du Van Gogh research projectz a montré
gu’entre 1884 et 1888, plusieurs dizaines d’ceuvres de I'artiste ont
été surpeintes de sa main: «Peindre colte cher», écrit-il, «et il faut
peindre beaucoup ».
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Fig.5

Vincent van Gogh,
Autoportrait a la pipe, 1886
Huile sur toile, 46 x 38 cm,

inv. s0158V1962

caractéristiques physiques
que le profil découvert sous le
Bouquet de fleurs

NOUVEAU REGARD SUR LA COLLECTION

Notons que, dés I'été 1887, certaines de ses toiles — peintes au
revers — témoignent d’'une démarche pragmatique qui lui permet
de conserver en atelier et vraisemblablement a titre d’étude des
compositions peintes sur la face. Ces pratiques semblent toutefois
disparaitre apres son installation en Arles, lorsque sa situation
financiére s’améliore. En effet, son frére Théo réglera, a partir du
mois d’avril 1888, 'ensemble des fournitures commandées aux
maisons parisiennes Tasset & Lhote et Au Pere Tanguy.

A travers de telles découvertes, I'étude des collections
renouvelle en profondeur notre regard sur les ceuvres, y compris
celles que I'on croit connaitre. Dynamique par définition, elle met
a jour nos connaissances sur les pratiques artistiques du passé.
Vivantes et sources inépuisables de plaisir, les ceuvres d’art,
quant a elles, nous questionnent et exigent, a leur tour, d’étre
questionnées.

1 L’étude du corpus des peintures frangaises du XIX® siecle associe le
domaine des Beaux-Arts, le secteur de la Conservation-restauration du Musée
d’art et d’histoire et le département d’histoire de I’art de I’'Université de Genéve.
Ce programme, débuté au mois d’octobre 2020, doit aboutir & 'automne 2023

a la publication d’un catalogue de collection

2 Marije Vellekoop, Nienke Bakker, Maite van Dijk, Muriel Geldof, Ella
Hendriks, Birgit Reissland, Van Gogh a I'ceuvre, Van Gogh Museum, Amsterdam, 2013
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Van Gogh Museum, Amsterdam
(Vincent van Gogh Foundation),

Ce portrait présente les mémes
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« - Cate ressemble.

- Ah bon, pourquoi ¢ga?

- C’est exactement toi. Tu as beaucoup de coussins sur ton lit, avec plein de couleurs et de formes différentes, une couverture
avec des motifs géométriques et colorés aussi. Et cette fille, elle te ressemble, toute nue, avec ses belles fesses, un beau corps,
plongé dans cet amas de tissus. En plus, il y a le chat, la fille qui joue avec son petit chat. Comme toi et Mousse. »

J’avais demandé a mon compagnon son avis sur cette gravure et ce qu’il ressentait.

J’ai jugé que cet échange était une bonne introduction a la projection de I'observateur sur l’art.

Vallotton a présenté la paresse, mon compagnony a vu I'étre qu’il aime.

Alors, regarde-t-on I'ceuvre ou le sentiment que I'on y projette ?

Libérée, sa création échappe a I'artiste. Ainsi, un sens nouveau nait; la sensibilité du spectateur offre une autre traduction.
Lartiste a le pouvoir de mettre le sentiment invisible sur un support et le spectateur celui de se I'approprier.

MAE ROYDOT Etudiante en 4¢ année au Collége Calvin, Genéve, option spécifique Arts visuels.

LA PARESSE, 1896 Félix Vallotton (1865-1925) Inv. Est 0653 L'CEIL DU PUBLIC 48 VENUS ET AMOUR, pendule murale, v. 1740 Masson, horloger Inv. AD 1862 PORTFOLIO | CAMILLE VIVIER



PAS BESOIN D'UN DESSIN

Pour sa seconde exposition carte blanche, le Musée d’art et
d’histoire a convié Jean-Hubert Martin, célébre auteur d’exposi-
tions quia marqué le champ de I'art depuis plus de quatre décen-
nies, a poser un ceil neuf sur sa collection. Des chefs-d’oeuvre
bien connus aux curiosités dénichées dans les réserves, Pas
besoin d’un dessin révele la richesse du patrimoine genevois.
Cette relecture, en format XL, de la collection s’accompagne
d'un catalogue a paraitre en février 2022. Ce dernier inclut
un entretien entre le commissaire et le directeur Marc-Olivier
Wabhler, dont nous vous livrons ici, un extrait en avant-premiére.

Marc-Olivier Wahler Quand tu es venu au musée pour la
premiére fois avec cette exposition en téte, quelle a été ta réac-
tion quand tu as visité les salles et, surtout, les réserves?

Jean-Hubert Martin J’avais visité le MAH il y a assez long-
temps, et javais un certain nombre d’ceuvres en téte: des
«pépites», par exemple La Fontaine personnifiée d’Agasse, et
des peintures beaucoup moins connues, mais que je repere tou-
jours. Elles sont souvent considérées comme atypiques, et c’est
justement ce qui m’intéresse.

J’aicommencé parregarder le batiment et je me suisretrouvé
devant un de ces musées typiques, comme il y en a beaucoup
dans les grandes villes en France: un édifice trés pompeux avec
une fagade sculptée, de grands escaliers solennels, une espéce
de trompette de la renommée au-dessus de la porte qui crie la
gloire de I'art, tout un apparat de décors et d’'ornements qui date
d’un autre temps et qui est si déconnecté de la vie d’aujourd’hui.
Ma premiere impression fut que repenser I'accés de ce musée
qui va s’agrandir allait étre difficile, car I'architecture est trés pré-
sente. Elle ne correspond pas a ce que I'on a envie d’offrir a un
jeune public, pour 'attirer et qu’il s’y sente bien.

Pour ce qui est des réserves, c’est pour moi toujours un plai-
sir de les visiter, car on y voit les objets comme on aimerait les
montrer au public, de maniére complétement déhiérarchisée.
C’est un peu comme si on entrait dans le grenier de la maison
familiale, qui n’a plus été visité depuis un certain temps et ot I'on
découvre des objets inattendus.

MOW As-tu une technique pour appréhender ces réserves?

JHM Non. J’essaye d’étre le plus ouvert et attentif possible.
Evidemment, il y a des choses sur lesquelles je passe tout de
suite parce que je ne vois pas comment je pourrais les utiliser;
j’ai des schémas en téte qu’il est assez difficile de décrire. Je
m’arréte sur des objets dont je sais qu’ils peuvent éventuelle-
ment entrer dans une séquence en gestation. Dans une expo-
sition, j'essaye d’éveiller le regard et la curiosité des gens, de
sortir de la banalité, de leur montrer des choses qui suscitent
I’attention, la curiosité, I'interrogation.

MOW Comment définis-tu cette curiosité, cette particularité
de la forme ou du contenu?

JHM Je m’intéresse beaucoup aux «creux» de [I'histoire
de lart, a ce qu’elle ne nous montre pas ou qui est atypique.
Toute période a des tropismes et c’est incroyable comme nous
sommes fagonnés par le gott dominant. J’essaye justement d’y
échapper. Je prends un exemple: on parle beaucoup, depuis des
décennies, de la nature morte, des vanités. Pour cause, il y a des

choses absolument passionnantes dans ce genre académique.
Or, a coté, se trouve I'énorme ensemble d’ceuvres qui traitent
de la chasse, par exemple, dont on parle beaucoup moins.
Pourquoi? Parce que la nature morte est a la mode ? Maintenant
que 'on parle beaucoup plus du vivant d’'une maniere générale,
on va sans nul doute s’intéresser a la chasse en peinture et res-
sortir des tableaux absolument formidables. Voila ce que j’es-
saye d’éviter en tentant de repérer des ceuvres qui sont d’une
certaine qualité d’exécution formelle, qui témoignent d’une
créativité, d’une originalité, et qui ne sont pas immédiatement
classables.

MOW Pour toi, l'interprétation est extrémement importante
parce qu’elle participe de la dynamique de I'ceuvre; elle la met
en lien avec son voisin dans I'accrochage. L'ceuvre n’est plus for-
cément destinée a étre vue comme une fenétre ouverte sur le
monde, mais comme partie intégrante d’un flux avec d’autres
éléments. En ce qui me concerne, j’ai imaginé ce concept pata-
physique du quotient schizophrénique: plus le nombre d’inter-
prétations d’une ceuvre est élevé, plus celle-ci gagne en densité.
Comment parlerais-tu de I'interprétation?

JHM Tout d’abord, les conservateurs de musées d’art sont
quasiment toujours des historiens de I'art et pas des anthropo-
logues. lls ont tendance a considérer que le premier paramétre
de leur interprétation d’une ceuvre est la chronologie, une régle
devenue loi. Or, ils ne se rendent pas compte que les accro-
chages qui respectent presque toujours la chronologie donnent
déja une interprétation. Il n’y a qu’a écouter les conférenciers qui,
trés souvent dans les musées, parlent devant un tableau sans
forcément en parler. lls décrivent ce qui I'a précédé et ce qu'il
annonce: or, tout placer dans un continuum est une premiere
interprétation d’une ceuvre. Au marché aux puces, on est en
dehors de tout continuum. Il faut connaitre ce a quoil’on a affaire.

Il N’y a pas d’interprétation qui soit fausse. N'importe qui
peut interpréter une oceuvre a sa maniére, avec son propre
univers mental, ses références, son systéme de pensée et
ses tropismes... Cela est difficile & accepter pour beaucoup
de conservateurs de musées qui pensent que l'interprétation
savante, dite scientifique, est la seule valide. On dit aussi trés
souvent que linterprétation juste est celle qui correspond au
contexte de création de I'ceuvre; cela est parfaitement justifié.
Mais il ne faut pas oublier que dés que I'ceuvre voyage dans le
temps et dans I'espace, elle s’enrichit d’autres interprétations
qui correspondent a ce que nous pensons, nous, aujourd’hui.
Elles ne sont ni fausses, ni négligeables ou méprisables. Elles
ont leur validité.

MOW Donc, I'exposition parle plus de notre temps, finale-
ment, que du temps de I'ceuvre ?

JHM Exactement, parce que tout objet qui est touché par
notre regard, méme s’il a 2000 ans, devient contemporain. Il
n’y a rien de provocant ou d’'inadmissible dans le fait de don-
ner aujourd’hui une interprétation a une ceuvre qui a 2000 ans.
Aprés tout, les archéologues le font avec des ceuvres apparte-
nant a des civilisations qu’ils ne connaissent, justement, qu’a
travers les objets découverts sous terre; ils ont beaucoup d’'ima-
gination. Evidemment, on imaginait différemment le réle ou la
fonction d’'un objet il y a cent ans. Les interprétations changent.

JEAN-HUBERT MARTIN ET MARC-OLIVIER WAHLER Pas besoin d'un dessin, 28 Janvier — 26 Juin 2022 EXPOSITION XL 50
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LES TRAVAUX DES CHAMPS DE BATAILLE

«Cing grandes villes forgent sur les enclumes
des armes neuves (...)! Les uns creusent

des couvre-chefs protecteurs, et courbent

le saule en ronds boucliers; les autres
recouvrent de lames d’argent les cuirasses
d’airain et les cuissards lisses. Voila ou a
abouti leur golt pour le soc et la faux, leur
grand amour de la charrue: ils retrempent aux
fourneaux les épées de leurs péres. »

(Virgile, L’Enéide, traduction Maurice Rat,
Paris: Editions Garnier Freres, 1965, livre
septieme, pp. 166-167)

Le Guerrier a la hallebarde est une ceuvre de
Ferdinand Hodler (1853-1918), de la série des
«Figures de Suisses» réalisées par le peintre
pour ’Exposition nationale de 1896 a Genéve.
La hallebarde en est le vrai sujet, non le guer-
rier. La hallebarde est une arme d’hast poly-
valente'. Cette définition ne caractérise pas
seulement son usage, mais sa réalité symbo-
lique. Un triple fer la constitue: une pointe de
lance, un fer de hache et un bec de corbin. Elle
gagne sa popularité au prix de son efficacité
des la bataille de Morgarten opposant les can-
tons aux troupes de Léopold de Habsbourg
(1315). C’est la hallebarde suisse qui, dés lors,
remporta la victoire sur les champs de bataille
européens. Ces succés lui valurent de perdu-
rer, de traverser les époques, de méconnaitre
les modes comme les évolutions techniques.
Car, si a la fin du XVIe siécle le mousquetaire
supplantait le hallebardier, on fit en sorte
d’inventer a ce dernier sinon une fonction, du
moins unrole. Et ce réle est tout d’apparat. Car
la hallebarde s’avére un totem, un drapeau, un
symbole puissant et effectif de la Suisse. Un
mythe, pour ainsi dire. Et I'efficacité symbo-
ligue de 'arme n’est pas a chercher dans la
geste héroique et strictement martiale écrite a
son sujet, mais dans ce qui est généralement
tu de ses origines civiles, paysannes et tri-
viales. Parce que les trois fers de la hallebarde
doivent étre décryptés, ou pour mieux dire
blasonnés, comme autant d«armes» consti-
tutives d’armoiries. Certes, la pointe servait a
percer le fantassin, la hache a couper le jarret
du cheval, le crochet a désargonner le cava-
lier. Mais, derriére I'objet militaire, s'impose un
embléme agraire d’attachement a la terre; la
hache rappelant le geste premier de la défo-
restation, la pointe évoquant I'’épieu du chas-
seur archaique, le crochet esquissant le souve-
nir essentialisé du soc de la charrue.

1 Une arme d’hast est une arme
blanche composée d’une lame ou d’une
pointe métallique fixée au bout d’un manche,
généralement en bois, appelé hampe. Elle est
utilisée pour le combat rapproché

JEAN-YVES JOUANNAIS

LE MYTHE DU SOLDAT CHAUVIN

De nombreux mythes mettent en relation le
métier des armes et celui des champs. Dans
ces histoires, le soldat se doit d’étre avant tout
un agriculteur. Le mythe du soldat Chauvin
ou «soldat laboureur» apparait en France au
XIXe siécle. On a longtemps cru a la réalité de
I’existence de ce personnage, maisil est acquis
depuis la theése de Gérard de Puymeége qu’il
s’agit d’un personnage de fiction relevant du
mythe historique?. La Iégende l'avait fait servir
dans les armées de la Révolution, puis dans la
Grande Armée napoléonienne. C’est le patro-
nyme de ce personnage de propagande qui
est a l'origine du terme «chauvinisme». Mais
cette fable patriotique n’était elle-méme que
la rémanence d’un type mythologique antique.
Les Anciens se plaisaient en effet a raconter
que Cincinnatus, général romain du Ve siécle
av. J.-C., avait pris victorieusement la téte des
armées avant de prendre sa retraite, retour-
nant jouir de la mediocritas aurea du paysan.
Symbole des vertus de frugalité, de civisme,
de patriotisme et d’abnégation de la Rome
antique, Cincinnatus serait le créateur méme
de ce mythe du «soldat laboureur». Avec lui,
I’arme est envisagée comme soit le prolonge-
ment, soit l'origine du matériel agraire. Mais
ce type de généalogie technique, jugée infa-
mante, est rarement commentée.

LA FOURCHE, ARME OPTIMALE

Dans ce débat, I'on se doit de convoquer un
théoricien du combat dont les polémologues
découvrent aujourd’hui loriginalité, Charles
Ardant Du Picq (1821-1870). Dans son essai
Etudes sur le combat, il pose en particulier la
question d’'une arme blanche optimale pour le
combat de cavalerie. Le débat est ancien et
les spécialistes n'ont eu de cesse de compa-
rer les qualités respectives du sabre et de la
lance. Au terme d’une étude comparative fouil-
lée et documentée, Charles Ardant Du Picq
semble accorder sa faveur au sabre. Mais il ne
se contente pas de ce jugement. Poussant sa
réflexion, il en vient a une étrange conclusion:
« Nulle cavalerie, a moral égal, ne tiendrait
contre une cavalerie armée de fourches, de
fourches courtes, sorte de tridents; on redoute
moins de s’en servir que d’une lance, car la
fourche ne peut transpercer d’outre en outre,
et lachée aprés le coup, mais retenue par
une courroie, dragonne, comme est retenue
la lance, elle se peut retirer du corps, qu’elle
perce de six pouces au plus, et n’entraine pas
la chute de celui qui a percé. La fourche courte,
trois pointes courtes. — Juste assez pour tuer,
pas assez pour transpercer et restant au corps
de ’homme, emporter, renverser le cavalier
qui a frappé. — Fourches contre lances, la
lance conduit la fourche qui la reléve. — Ceci a

2 Gérard de Puymege, Chauvin, le
soldat-laboureur. Contribution a I'étude des
nationalismes, Paris: Gallimard, 1993

Ferdinand Hodler (1853-1918), Guerrier a la
hallebarde, 1895-1896. Huile sur toile,

326 x106,7 cm. Provient du Palais des beaux-arts
de I’'Exposition nationale suisse & Genéve en 1896.
Achat, 1939, inv. 1939-0030
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I’adresse des amateurs d’escrime a cheval. —
Mais la fourche!! malheureusement ce serait
ridicule, non militaire 3 »

Il est donc ici question d’'un complexe
propre a la tradition équestre, I'’entrainant a
nier, ou a masquer, ce qui contredirait son par-
ticularisme aristocratique. Selon [I'expertise
avisée de Charles Ardant du Picq, un cavalier
armé d’une fourche s’avérerait imbattable.
Mais tout lien, aussi indirect soit-il, entre les
armes du cavalier et 'usage d’outils agricoles
se doit d’étre censuré, méme si la logique la
plus fonctionnaliste se voit ainsi contredite.
Par ailleurs, il est un fait que la fourche dite de
guerre fut d’un usage courant dans les infante-
ries européennes du XVe au XIXe siecle. Elle se
caractérise par deux pointes paralléles droites
et lisses; en ceci, elle differe de la fourche
d’agriculture, dont les pointes sont |égére-
ment recourbées. Dans certaines parties de
I’Europe, particulierement I'ltalie, la France et
’Allemagne, elle était devenue I'arme d’hast
la plus courante, particulierement pour la
guerre de siege. Car si la fourche est utilisée
pour désargonner les cavaliers, des fourches
assemblées pouvaient constituer des écha-
faudages. Evoquons encore le fléau d’armes,
lequel, apparu au Xl° siécle, est le descendant
du fléal, ou fléau du paysan. Lun des deux
batons est le manche de I'outil, I'autre en est
la lame. Le fléau d’armes est le méme outil,
emprunté au paysan, mais renforcé en vue de
maximaliser ses capacités percussives.

Aller contre ces évidences, c’est mécon-
naitre I’histoire des arts et métiers, c’est vou-
loir oublier que les Chouans qui tuent le jeune
Bara dans le tableau de Jean-Joseph Weerts,
le font a I'aide de leurs faux de combat?. Ils le
transpercent également d’un coup de baion-
nette. La baionnette, justement, I'arme d’ori-
gine paysanne par excellence, inventée dans
quelque jacquerie par des paysans qui, un jour
du XVlle siecle, dans les labours des environs
de Bayonne, fixérent une dague au canon de
leurs mousquets. Invention qui allait faire florés
et bient6t équiper les armes a feu de toutes les
armées du monde jusqu’a nos jours.

LOUTIL AGRAIRE, ARME UNIVERSELLE

Ces lignées techniques qui ménent génétique-
ment des outils des champs a ceux des champs
de bataille, ne sont aucunement un particula-
risme occidental. Dans I'histoire du royaume
du Dahomey, les gloses érudites comme les
sources orales signalent I'importance d’un
outil agraire, la récade. Cette derniére aurait
connu un usage militaire, avant de devenir un
symbole du pouvoir royal. Alexandre Sénou
Adandé®, dans son livre Les Récades des
rois du Dahome)f, suggeére le scénario d’une

3 Charles Ardant Du Picq, Etudes sur le
combat. Combat antique et combat moderne,
Editions Hachette, Paris, 1880, 2° partie,

ch. VI, pp. 243-244

4 Jean-Joseph Weerts, La Mort de
Bara, 1883, musée d’Orsay
5 Alexandre Sénou Adandé (1912-1993)

fut un grand ethnologue et historien de I'art
béninois

6 Alexandre Sénou Adandé, Les Récades
des rois du Dahomey, éditions IFAN, Dakar, 1962

scene originelle. Tandis qu’ils se trouvaient a
travailler aux champs, les Agassouvi («Fils de
la panthére») furent surpris par leurs ennemis.
lIs les affrontérent avec les outils qu’ils avaient
en main, a savoir les manches de leur houe’.
Et parce que, contre toute attente, ils rempor-
térent la victoire avec ces armes de fortune, ils
prirent la décision de les muer en objets honori-
fiques. Ce vulgaire manche devint ainsi attribut
de parade, lequel, porté sur I’épaule, en vint a
symboliser la victoire des Agassouvi et faisait
savoir alentour leur bravoure a d’autres rivaux
qui auraient désiré les défier au combat.

Partant du constat qu’une technique iso-
|ée n'existe pas et qu’elle doit faire appel a des
«techniques affluentes», I'historien Bertrand
Gille propose de lire I'histoire a travers la suc-
cession des «systemes techniques» qu’il défi-
nit comme I'ensemble des cohérences qui se
tissent a une époque donnée entre les diffé-
rentes technologies. Lapparition d’'un nouveau
systéme technique entraine l'adoption d’un
systéeme social correspondant afin que les
cohérences soient maintenues. Selon Bertrand
Gille, le systéme technique est toujours en
avance sur les autres systémes (juridique, poli-
tique, économique...)®. Cela implique que, pour
les Fon, I’évolution du manche de la houe en
massue a fait d’eux des guerriers, et non l'in-
verse. D’autre part, si la récade (ou makpo) est
un sceptre royal, I'un des symboles d’autorité
du souverain Fon, lequel ne pouvait sortir en
public sans la porter; si la récade est un baton
de commandement, un sauf-conduit d’une
grande puissance (remise aux messagers, elle
garantissait a leurs destinataires I'authenticité
des messages royaux®); si la récade servait
pour battre le rythme lors des cérémonies et
comme arme pour les bourreaux, il n’en est
pas moins vrai qu’elle fut, fondamentalement,
et demeure, symboliquement, un instrument
agraire archaique. Et qu’elle a puisé la force
de son symbolisme dans ses origines frustes,
paysannes, primitives, comme dans sa pre-
miere fonction, qui était de donner la vie.
Le Guerrier a la hallebarde de Ferdinand Hodler
doit, selon ces mémes principes, pouvoir étre
vu a la maniere de I'une de ces anamorphoses
chéres a Jurgis Baltrusaitis: non pas simple-
ment comme une représentation héroique
du fantassin suisse, mais comme un com-
posé, voire comme un condensé, de plusieurs
autres tableaux, parmi lesquels Le Bdcheron,
Le Faucheur (1910) et Le Vigneron vaudois
(1896). En somme, la hallebarde en tant que
symbole célébrerait moins la valeur des merce-
naires suisses dans les guerres d’ltalie que les
révolutions agricoles dues a I'abnégation des
paysans (Jakob Gyer) et au génie des agro-
nomes (Johann Rudolf Tschiffeli).

7 La houe, ancétre de la pioche et
de la binette, est le plus ancien outil agraire,
utilisé depuis le Néolithique

8 A lire, Les Ingénieurs de la
Renaissance, éditions du Seuil, Paris, 1978,
mais également sa contribution & I'ouvrage
collectif Histoire des techniques, dont il a
assuré la direction: Technique et civilisations,
éditions Gallimard, La Pléiade, Paris, 1978

9 Le terme est en effet dérivé du
portugais «recado » qui signifie « message »

Lamprecht Koller (actif 2 Wiirenlos, Argovie,

v. 1645-1681), hallebarde dite de Sempach,
type zurichois, 1663-1681. Acier et bois,
L.201,4,1. max. 20 cm. Achat, 1937, inv. 002239
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HALLEBARDES ET MORGENSTERNS:
LORSQUE GENEVE SE CREAIT UNE IDENTITE SUISSE

C’est lors de la seconde moitié du XIXe siécle
que s'élabore, dans le nouvel Etat fédéral
unifié fondé par la Constitution de 1848, la
construction de l'identité suisse. Genéve,
restée en marge du récit des origines de la
vieille Helvétie et de ses mythes fondateurs,
tient a donner la preuve de son attachement a
la Confédération qu’elle a tardivement rejointe
en 1815, notamment a travers I'organisation de
manifestations dont la deuxiéme Exposition
nationale suisse sera le couronnement en 1896.

LE HALLEBARDIER ET LE PATRE-SOLDAT

Le programme décoratif du Palais des beaux-
arts construit & cette occasion est un condensé
de l'imagerie patriotique qui se met en place
dans I'expression artistique suisse de I'époque.
Deux figures symboliques exprimant la notion
d’une appartenance commune y jouent un réle
essentiel. Héritée des peintres-mercenaires

du XVIe sigcle (Urs Graf, Hans Rudolf Manuel),
celle du guerrier suisse muni de son arme
emblématique, la hallebarde, occupe une
place prédominante — significativement,

les hallebardiers constituent la moitié des

26 «figures de Suisses» monumentales
commandées a Ferdinand Hodler pour revétir
les pylénes des galeries extérieures de I'édifice
(voir p. 53). Ce fier guerrier en costume a
taillades est accompagné d’une autre figure
archétypale qui lui est intimement liée, son
modéle premier en quelque sorte: le «patre-
soldat». Ce héros de la Suisse primitive, prompt
a prendre les armes pour défendre la liberté de
sa patrie, fait écho a I'image idéalisée du «vieux
Confédéré» quiincarne, dés la fin du Moyen
Age, les valeurs morales du rude combattant
des origines, guerroyant pour 'indépendance
de sa vallée plutét que par appat du gain,
comme le feront les «jeunes Confédérés»
parcourant les champs de bataille européens
au service des souverains étrangers. Ce
personnage évoque aussi, a I'instar des
chalets du «Village suisse » reconstitué pour
I’Exposition, le caractere sécurisant du cadre
alpestre, a la fois berceau de la Confédération
et valeur refuge face a l'industrialisation
croissante des plaines et aux mutations
sociales qui en découlent.

UNE ARME RUSTIQUE

Alinstar du colossal Patre d’Appenzell,

« montagnard vaillant, aux bras musculeux, qui,
fort de son bon droit, courait sus a I'ennemi »,
sculpté par Auguste de Niederh&usern, dit
Rodo, pour le fronton du Palais des beaux-arts,

1 Exposition nationale suisse 1896.
Guide officiel, Genéve 1896, pp. 96-97. Hautes
d’environ 4 metres, les statues originales en
platre peint du Patre d’Appenzell et du Guerrier
bernois en armure qui lui faisait pendant ont
été détruites et ne sont connues que par des
reproductions

CORINNE BOREL

et du guerrier en sarrau représentant le canton
d’Unterwald peint par Hodler, cette figure

de patre-soldat est volontiers dotée d’une
arme a sa mesure: le morgenstern?. Facile a
fabriquer, cette masse d’armes a téte hérissée
de pointes métalliques, largement utilisée lors
des révoltes paysannes, n'est pas particuliere
ala Suisse. Enrevanche, le grand nombre
d’exemplaires conservés dans les arsenaux
alémaniques y atteste son usage militaire, du
XVIle sigcle & la guerre du Sonderbund (1847),
comme arme d’hast a 'usage des soldats du
Landsturm. La persistance de cette arme en
plein coeur du XIXe siecle témoigne de la valeur
symbolique particuliere qui lui est attachée

en terre helvétique, ou sa rusticité s’accordait
aux qualités physiques et morales prétées aux
premiers Confédérés.

Participant de I'effervescence patriotique
de I'’époque, le désir des Genevois d’étre de
«vrais Suisses» se refléte également dans le
développement de la collection de la Salle
des Armures de la rue de I’Hotel-de-Ville,
aujourd’hui conservée au MAH. Au cours
du dernier tiers du XIXe siécle, I'acquisition
d’armes jugées représentatives de la «valeur
suisse» va permettre, entre autres par le
biais d’échanges avec différents arsenaux
cantonaux, d’«helvétiser» le fonds issu de
I’ancien Arsenal local.

Parmi ces armes figurent plusieurs
variantes de hallebardes dites «a la nouvelle
maniére de Sempach» témoignant du
renouveau de cette arme en Suisse au
XVIle sigcle® (voir p. 54), ainsi qu’une série de
six morgensterns bernois (voir p. 35). Bien
que la plupart des exemplaires de cette
arme conservés en Suisse datent des XVIIe
et XVIlle siécles, le caractere primitif de cette
massue ferrée permettait en effet de I'assimiler
a ces «armes qui, dans les robustes mains des
Confédérés, ont assuré cette indépendance
helvétique vers laquelle nos aieux dirigeaient
de longue date leurs aspirations» — et qu’il
elt été «honteux», comme le rappellera le
conservateur de la Salle des Armures peu aprés
l'inauguration du MAH, de ne pouvoir montrer
aux visiteurs de la collection genevoise“...

2 La dualité de ces deux figures de
Suisses en armes est reprise, par synecdoque,
dans les hallebardes et les morgensterns en
staff (mélange de ciment et d’étoupe) ornant
respectivement le portique et les pilastres

3 La dénomination donnée alors a

ces hallebardes volontairement archaiques
fait référence a la victoire décisive des
Confédérés sur la maison d’Autriche a
Sempach (1386), cadre de I’action héroique du
fameux Winkelried, figure majeure des mythes
fondateurs nationaux

4 Henri Galopin, «La Salle des armures
du Musée d’art et d’histoire », Journal de
Geneve, 13 février 1911, p. 2

Ferdinand Hodler (1853-1918), Guerrier au
morgenstern, 1895. Huile sur toile,
320,5x106,5 cm. Provient du Palais des
beaux-arts de ’Exposition nationale suisse

a Geneve en 1896. Achat, 1939, inv. 1939-0029
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LA HAINE, 1908

Félix Vallotton (1865-1925)

Inv. BA 2001-0025
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Pl. VI. -~ 1.3.4. 5. Epée de Moise Maudry (1773-1802). Exercices de I'Arquebuse et de la Navigation. —
2. (3 302. Buste de Henri 1V. 6. G 470: 8. C 471. Faience de Nimes. — 7. 5306. Masque mortuaire
de Henri TV, — 2, 6. 7. B, Musée d'Art et d'Histoire, Genéve.

PLANCHE DE GENAVA 15, 1937 RETOUR SUR GENAVA
Voir QUESTIONS D'IMAGE, p. 27
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DEUX CENTS ANS D’AMITIE

Le 14 octobre 2021, a 'occasion de
l'inauguration des expositions Genéeve

et la Gréce. Une amitié au service de
lindépendance et Le godt de l'antique.
Anna et Jean-Gabriel Eynard, le MAH a eu
I’honneur d’accueillir nombre d’invités de
marque, venus entourer les descendants
de Jean-Gabriel Eynard, Charles Pictet de
Rochemont et Jean Capodistrias.

Citons la ministre grecque de la Culture
Lina Mendéni, le conseiller d’Etat Thierry
Apothéloz, 'ambassadrice de Gréce en
Suisse Ekaterini Xagorari, I'ancien président
de la Confédération Pascal Couchepin, la
directrice de I'Office fédéral de la culture
Isabelle Chassot et le conseiller administratif
Sami Kanaan.

LE MAH FIDELE AU POSTE

Grace a I’énergie déployée par I’équipe du
MAH qui a su s’adapter a un contexte sanitaire
inédit, toutes les expositions programmées
en 2021 ont pu ouvrir leurs portes et accueillir
un public heureux de renouer avec la vie
culturelle.

Lexposition Marcher sur I'eau a sonné
la réouverture des salles, avec une relecture
surprenante de la collection permanente,
suivie d’une présentation pluridisciplinaire,
Contradictions, s’interrogeant sur le principe
de multiplication d’une ceuvre d’art. A
|’automne, le MAH s’est mis sur son trente
et un avec Pour la galerie. Mode et portraits,
analyse de la fabrication de I'image de soi, et
a célébré le bicentenaire de I'indépendance
de la Grece. Les cabinets réservés aux arts
graphiques ont proposé différents coups de
projecteur sur les points forts de la collection
(Portraits anglais, Le pastel au XVIIF siécle,
Espaces, Feuilles d’éventail), tandis que la
Maison Tavel a tour a tour accueilli les ceuvres
et installations des artistes Georges Adéagbo,
Stefano Boccalini et Jean-Marc Meunier,
toutes en lien avec Geneve.

RESEAU INTERNATIONAL

Dans le cadre du développement de ses
relations extérieures, le MAH a noué au fil des
années de nombreux partenariats avec des
institutions publiques et privées en Suisse et a
I'étranger. Cet important réseau s’est encore
élargi, du 28 au 30 septembre 2021, lors de

la conférence internationale «Reimagining
Exhibition Exchange » organisée par I'lCEE

— International Committee for Exhibitions and
Exchanges de 'lCOM. Le MAH a été choisi
pour accueillir cette manifestation sur le futur
des expositions et des échanges culturels qui,
compte tenu du contexte mondial, s’est tenue
sous forme virtuelle. Grace a I'lCOM Costa
Rica et a I'lCEE, une traduction simultanée en
espagnol a permis d’atteindre des auditeurs
plus éloignés. La conférence, qui a pu
compter sur 53 orateurs et 280 participants
représentant 49 pays différents, a rencontré
beaucoup de succes et sera sans doute a
I’origine de collaborations a venir.

UN AUTOPORTRAIT RARISSIME
DE JEAN-ETIENNE LIOTARD

Le MAH s’est porté acquéreur, sur le marché
de l'art parisien, d’un tres rare autoportrait
gravé de Jean-Etienne Liotard (1702-1789).
Le célebre peintre et pastelliste genevois n'a
réalisé que deux autoportraits sous forme de
gravures: le premier vers 1730-1733, dont
cette récente acquisition est un exemplaire,
et le second a la fin de sa vie. Cette feuille a
pour autre particularité d’étre 'une des deux
contre-épreuves connues du premier état
de la gravure — ce tirage réalisé en pressant
une épreuve fraichement imprimée sur une
feuille de papier permet de vérifier et modifier
I’image. Ici, Liotard a gravé directement

son portrait sur la plaque vernie, sans 'aide
d’un dessin préparatoire, face a un miroir.
Rappelons que la collection d’autoportraits
de Liotard du MAH est la plus représentative
au monde.

Jean-Etienne Liotard (1702-1789), Petit autoportrait,
v. 1730-1733. Eau-forte, contre-épreuve, état I/Ill,
123 x 107 mm. Achat, 2021, inv. E 2021-686

LA PREMIERE MONNAIE CAROLINGIENNE
DE GENEVE ENTRE AU MAH

En 755, Pépin le Bref se porte au secours du
pape Etienne Il menacé par les Lombards.

Il passe alors par Genéve et c’est peut-

étre a cette occasion qu'’il y installe I'atelier
monétaire qui a frappé ce beau denier. Le
monogramme de I'avers donne le titre et le
nom du souverain: R(e)x PIPIN(us). Au revers,
la lecture est délicate et il est aujourd’hui
largement admis que les quatre lettres
forment le mot GENU ou GENV et que cela
correspond a Genéve.

Appartenant a la plus importante
collection de monnaies genevoises jamais
constituée par un privé, cette monnaie
devait étre remise en vente. La famille du
collectionneur, soucieuse de maintenir ce
patrimoine dans notre cité, a accepté de
la céder au MAH qui ne possédait encore
aucune monnaie de cette dynastie frappée a
Geneve. Pour en savoir plus: mahmah.ch/blog

Royaume franc, Pépin le Bref (751-768)

Denier, Geneve, v. 755. Argent, 1,18 g.

Achat avec 'aide de Numismatica Genevensis SA,
2021, inv. CdN 2021-0054

DONATION WANNER

La collection d’arts appliqués du MAH
s’est récemment enrichie d’'un ensemble
remarquable d’ouvrages de serrurerie et de
ferronnerie d’art de style Art déco réalisés
par la maison Wanner a Genéve. Active
entre 1853 et 1965, la dynastie Wanner s’est
illustrée sur trois générations dans le domaine
de la ferronnerie d’art jusqu’a évoluer, sous
Pimpulsion d’Edmond Wanner (1898-1965),
vers la construction métallique industrielle.
Cache-radiateur, console, miroir-
psyché, luminaires ou éléments de serrurerie
comptent au nombre des 48 piéces de
fer ouvré constituant cette exceptionnelle
donation. Toutes meublaient la demeure
familiale de Cologny occupée jusqu’en 1965
par Edmond, promoteur et constructeur de
'immeuble Clarté commandité a I'architecte
Le Corbusier (1887-1965). Elles complétent
avec bonheur le fonds Wanner déja présent
dans la collection du MAH, permettant ainsi
de constituer un ensemble de référence
illustrant la bienfacture d’une production
artistique qui a connu un rayonnement local et
international.
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SOUTENEZ MAGMAH

Le magazine biannuel du Musée d’art et d’histoire est distribué gratuitement au musée et dans plusieurs sites genevois. Il est également envoyé
a plus de 11’000 abonnés a travers le monde. Si vous souhaitez soutenir les efforts du MAH visant a produire une revue de qualité accessible a
toutes et a tous, n’hésitez pas a faire un don a Ville de Geneve, 1204 Genéve, compte 14-853360-8, en précisant le motif « Musée d’art et d’histoire.

Soutien au magazine MAGMAH ». Un grand merci a vous!

PROGRAMMATION DU PREMIER SEMESTRE 2022
MUSEE D’ART ET D’HISTOIRE

Pas besoin d’un dessin 28 janvier—19 juin

Gravure en clair-obscur 4 février—29 mai
Surimono 18 mars —21 aout
Passe-temps 20 mai-28 aolt

La course du temps 3 juin—2 octobre

SOCIETES AMIES
Le MAH a la chance de bénéficier du soutien de deux sociétés
amies. N’hésitez pas a devenir membre.

SAMAH

Fondée en 1897, la Société des Amis du Musée d’art et
d’histoire fut force de projet pour la création du MAH en 1910.
Elle compte aujourd’hui 1200 membres, et a pour but de les
intéresser a la collection et aux expositions du musée et de
contribuer a son développement. Au fil des ans, ses activités
se sont élargies grace a 'engagement et aux efforts des
personnes passionnées et dévouées qui ont fait et font partie
de son comité.

Contact:

Andrea Hoffmann Dobrynski (présidente)
Jessica Quiry (assistante administrative)
Case postale 1264 CH — 1211 Genéve 1
T +41(0)79 402 50 64

rens@samah.ch / www.samah.ch

HELLAS ET ROMA

Fondée en 1983-1984, I'association Hellas et Roma a quatre
missions principales: soutenir le domaine Archéologie du MAH,
représenté au sein du comité par le conservateur responsable;
enrichir et compléter les fonds grec, étrusque et romain du
musée eny déposant les antiquités qu’elle regoit par dons et
legs ou acquiert, sur le marché officiel et avec ses propres
fonds; mettre en valeur et étudier le patrimoine archéologique
du Musée d’art et d’histoire et celui de ’Association, en
suscitant des recherches, en faisant paraitre des articles

et des livres qui lui sont consacrés; et, d’'une maniéere

générale, intéresser le public a I'art antique en organisant des
expositions, des conférences, des colloques, des excursions et
voyages d’étude.

Contact:

Jacques-Simon Eggly (président)

Frederike van der Wielen (secrétaire)

Rue du Premier-Juin 3 CH-1207 Genéve

T +41(0)22 736 36 84

contact@hellas-roma.ch / frederike.vanderwielen@bluewin.ch /
www.hellas-roma.eu
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BILLETS DE 50 ET 100 FRANCS SUISSES, 1911

D’aprés Ferdinand Hodler (1853-1918)
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DE LA ROTATION INFINIE COMME D’UN SYMPTOME
DE CLASSICISME: LA MATERIALITE PARADOXALE DES NFTS

Imaginons un observateur de référence. Celui-ci aurait, pour
une raison inconnue, passé les derniers mois enisolation média-
tique; c’est-a-dire qu’il aurait, par vceu ou par contrainte, été
démis de tout acces IRL ou URL au monde fabriqué des images.
Et puis, un beau jour, il ouvre les yeux. Il ouvre les yeux, et recon-
necte ses synapses a l'environnement techno-esthétique du
présent immédiat. Or a quelques mois d’écart, entre le début
de I'année 2021 (les yeux se closent) jusqu’a larrivée du prin-
temps (ils s’ouvrent), la texture visuelle environnante a bel et
bien changé. La voila parsemée d’une nuée de nouveaux objets
digitaux, dont la caractéristique esthétique serait la suivante:
une animation 3D simple, aux surfaces lisses et aux textures
moirées, animée d’'un mouvement de rotation permanent. Ce
qu’il s’est passé entre-temps, engendrant la prolifération ainsi
pointée, telle que pergue par ses manifestations avérées a la
surface immergée du visible, concerne I’'essor exponentiel du
phénoméne qui s’avance par ce sigle: NFT.

CONTRATS DE PROPRIETE

En soi, les NFTs (non fungible tokens, pour «jetons non fon-
gibles»), ou du moins leur condition de possibilité techno-
logique, n'ont rien d’'immédiatement nouveau. Les NFTs se
fondent, tout comme les cryptomonnaies — par exemple le bit-
coin ou I’ether — sur la technologie de la blockchain, une base de
données digitale, publique et partagée qui permet de stocker de
maniére automatisée, sécurisée et transparente I'historique des
transactions réalisées. Les cryptomonnaies font leur apparition
au tournant des années 2010, et les NFTs dans leur sillage. Le
contexte est alors celui du krach boursier de Wall Street, d’une
méfiance généralisée envers les élites et instances centrales de
régulation, banques comme Etats. Plus précisément, les NFTs
désignent un contrat de propriété, pouvant en droit concerner
tout type de contenu: des fichiers numériques — photo, vidéo,
audio, GIF, article ou tweet — mais également, potentiellement,
des ceuvres physiques — peinture, sculpture ou tout autre
médium. Leur usage, cependant, concerne pour l'instant de
maniere quasi exclusive les contenus digitaux.

CRISE DES VALEURS

De méme que le bitcoin, lancé en 2009, répondait directement
a un contexte idéologique plus profond, I'essor spectaculaire
des NFTs a partir de la mi-mai 2021 pointe un phénomene social
plus large. Outre 'effet d’une vente aux enchéres record et la
manne spéculative ainsi entrevue, il s’agit plus profondément de
la réponse a un contexte de crise généralisée des valeurs. Pour
les artistes, il y va de I’érosion des institutions en dur de mons-
tration et de production, d’'une opacification croissante des
intermédiaires traditionnels des ventes, doublée de I'’étau de
fer du Web 2.0 et de I'internet des GAFAM (pour Google, Apple,
Facebook, Amazon, Microsoft) venant standardiser le contenu
tout en verrouillant la redistribution horizontale des gains. Mais
un second aspect concerne, plus indirectement, la matérialité
méme du monde dans lequel nous nous mouvons. Nous en reve-
nons alors a notre constat introductif: si n'importe quel contenu
peut, en droit, étre défini par le contrat que nomme le NFT, il
n’en reste pas moins que, pour I'instant, la vaste majorité de ces
contenus possedent cette caractéristique: ils sont animés d’un
mouvement de rotation perpétuel.

On le constate par un rapide coup d’ceil jeté a des plate-
formes dédiées comme OpenSea ou Rarible, ou chacun peut
créer et vendre son propre NFT. Ou du coété d’artistes qui,
ceuvrant traditionnellement depuis I'écosysteme en dur du
monde de l'art, se lancent dans le format: Simon Denny (NFT
Mine Offsets, 2021), Emma Stern (Gabbi (flexing) 2, 2021), le

INGRID LUQUET-GAD

collectif Keiken (Wisdoms for Love 3.0, 2021) ou Urs Fischer
(Chaos, 2021). La raison la plus évidente, directement liée a la
visée commerciale, est que cela permet d’ajouter une certaine
densité objectale a un fichier destiné a étre visionné depuis un
écran. La seconde découle, quant a elle, du systéeme de pen-
sée qui sous-tend la technologie du bitcoin, que I'on «mine» en
résolvant un probleme mathématique complexe: si les objets
virtuels en rotation ressemblent & des trophées de jeux vidéo,
c’est que 'univers des cryptomonnaies répond a une logique de
«gamification», soit de devenir-jeu, des relations sociales.

MODERNITE LIQUIDE

Une troisiéme raison, celle qui nous intéressera plus particulie-
rement, pourrait bien étre corrélée a une texture sensorielle plus
vaste. Depuis plusieurs décennies, les relations entre matériel
et immatériel s’acheminent vers une abstraction grandissante.
Celle-ci affecte tous les domaines de I'étre-au-monde, elle est
intimement ressentie par le sujet désorienté qui s’y meut. Il y va
d’une atomisation et d’une fluidification des corps individuels
et sociaux, mais également d’'un phénomeéne conjoint affectant
la conception du vivant et de I'environnement. Ainsi, le para-
digme d’une «modernité liquide», telle que définie dés 1998
par le sociologue Zygmunt Bauman, jetant 'individu dans une
exigence de flexibilité permanente des lors que s’érodent les
structures sociopolitigues communes, s’étend dés le tournant
de la décennie suivante aux choses en soi. Dans Vibrant Matter
(2010), la théoricienne Jane Bennett avancera I’hypothése d’une
«matérialité vitale», courant entre les corps humains et non
humains, venant remettre a I'ordre du jour un atomisme postna-
turel. De méme, le sociologue et philosophe Maurizio Lazzarato
fera de la subjectivité un produit du capitalisme sémiotique
(Signs and Machines, 2014), celle-ci étant d’emblée capturée
par la réification programmée des algorithmes, ainsi qu’analy-
sée plus spécifiquement au niveau de la race par Safiya Umoja
Noble (Algorithms of Oppression, 2018), professeure a 'UCLA,
ou de la santé par Btihaj Ajana (Metric Culture, 2018), ensei-
gnante spécialisée en culture digitale.

CLASSICISME PARADOXAL
Jeté dans le flux, délié, traversé, transpercé, le sujet contem-
porain est en méme temps prisonnier d’étaux invisibles, intan-
gibles, impersonnels. En cela, la rematérialisation d’un objet
digital, rendu visuellement préhensible en méme temps qu’of-
fert & la possession unique, indique en creux une tentative
d’inverser la logique d’abstraction aliénante qui affecte désor-
mais toutes les spheres de la vie. Puisque la déconnexion n’est
plus possible, que la matiere est irrémédiablement affectée, le
numeérique redevient un horizon escapiste offrant I'illusion falla-
cieuse d’un controle. En cela, la majorité des NFTs prennent a
rebours les tendances de I'art & célébrer la fluidification comme
stratégie critique: la «dématérialisation» de Lucy R. Lippard
et John Chandler (The Dematerialization of Art, 1968) ou, plus
tard, la «dispersion» de Iartiste Seth Price (Dispersion, 2002).
Abandonnant la stratégie d’exacerbation mimétique des avant-
gardes, ainsi que pratiquée jusqu’aux années 2010 avec notam-
ment la plongée en apnée du mouvement post-Internet dans le
paradigme liquide-atomiste, les NFTs traduisent pour 'instant sur-
tout un malaise et une tentative panique de faire retrait et retour.
Leur teneur actuelle est celle d’un classicisme paradoxal,
visant a reconquérir le fini et le privé, la choséité et la possession;
tentant de contenir artificiellement un flux qui, depuis longtemps,
déborde de loin sa sphére d’inscription localisable sur un écran,
une URL ou une application. Alors, un objet tourne infiniment sur
lui-méme, possédé et caressé comme un fétiche transitionnel.
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QUESTIONS A GILLES PERRET, CONSERVATEUR DES MONNAIES ET MEDAILLES AU MAH

Le bitcoin est une monnaie digitale qui a pour particularité sa
gestion décentralisée, de personne a personne, c’est-a-dire
sans la garantie des Etats ni des banques. Une telle monnaie
a-t-elle déja existé dans I'histoire ? Quelles seraient les
occurrences historiques qui s’en rapprocheraient le plus ?

La monnaie a presque toujours été un monopole de I'Etat (un
droit régalien, comme on dit), parfois pour protéger les utili-
sateurs des abus, mais aussi souvent pour réserver a I'Etat le
bénéfice que I'on pouvait faire sur sa fabrication!

Il'y a cependant au moins deux phénomenes historiques
que I'on pourrait, 2 mon avis, rapprocher du bitcoin. Ce sont
d’abord les grandes monnaies internationales produites par
un Etat qui échappent rapidement a tout contréle de I'autorité
émettrice pour vivre leur vie propre a travers le monde. Dans
Pexposition Geneve et la Grece (15 octobre 2021 — 30 janvier
2022, MAH), une vitrine est consacrée a ces étalons étrangers
qui sont reconnus par le nouvel Etat grec faute de pouvoir en
produire lui-méme. On peut aussi penser au dollar dont les nom-
breux faux semblent n’avoir guére inquiété les Etats-Unis.

L’autre parallele se trouve probablement a la Révolution
frangaise, dans la période de libéralisation absolue. On y voit
éclore une quantité de monnaies privées dont la plus célebre fut
celle des freres Monneron. Mais il a fallu moins d’une année pour
que la loi les interdise et que le privilege de la monnaie revienne
a I’Etat, malgré un succés évident car la population les préférait
largement aux assignats de papier...

On parle, pour 'opération d’obtention d’un bitcoin, de
«minage »: il s’agit d’étre le premier & résoudre un probléme
mathématique complexe, une tache potentiellement ouverte a
tous et a toutes, mais, dans la pratique, devenue aujourd’hui si
complexe qu’elle ne peut I'étre que par des investisseurs privés.
A partir de quel moment dans Phistoire le minage, ou, pour le
dire autrement, le minerai, a-t-il commencé a étre utilisé pour
fabriquer les monnaies ?

Hormis quelques phénoménes extra-européens, toute 'histoire
de la monnaie est liée a I'exploitation et a la transformation des
métaux précieux. Les premiéres monnaies marquées ont été
faites a partir des paillettes d’or qu’on trouvait dans le fleuve
Pactole. Ce sont les mines d’argent du Laurion qui ont permis
aux «chouettes» d’Athénes de devenir des monnaies de réfé-
rence, donnant ainsi a cette cité une suprématie sur tout le bas-
sin méditerranéen. Ce sont encore les mines d’or du Nouveau
Monde qui ont offert a I'Espagne et au Portugal la possibilité de
produire les plus grosses dénominations de I'’époque et ont ainsi
établi leur puissance en Europe.

Le bitcoin a été lancé en 2009 dans le sillage de la crise
financiere globale. De maniére générale, comment les périodes
de crise économique ont-elles influencé I'invention ou la mise
en circulation de nouveaux types de monnaies ou de billets ?

Crises économiques et réformes monétaires ont toujours été for-
tementliées! Jusqu’a ce que s'impose enfin la monnaie fiduciaire
— simple signe, sur du papier par exemple — chaque piéce conte-
nait une quantité de métal précieux correspondant a sa valeur.
I suffit d’'une pénurie ou d’une forte demande sur ce métal pré-
cieux pour que le prix de celui-ci monte et que la piece vaille plus
que sa valeur nominale. S’il ne veut pas voir toute sa monnaie
disparaitre a la fonte, I'Etat doit réagir rapidement et changer sa
monnaie. La Suisse a connu une telle situation pour la derniere
fois a la fin des années 1960 et la Confédération a fini par rem-
placer les pieces en argent par des monnaies de cupro-nickel.
C’est aussi pendant la crise économique des années 1930
qgu’est né le WIR, une monnaie paralléle qui existe toujours et
dont on dit qu’elle a été I'un des facteurs essentiels de l'extra-
ordinaire stabilité du franc suisse pendant tout le XXe siécle.

GILLES PERRET

Lartiste Damien Hirst, dans son projet The Currency (La
Monnaie), propose a la vente, sous forme physique ou virtuelle
d’un NFT, une série de 10°000 Spot Paintings (peintures de
pois). Chacune est originale, signée et numérotée comme

une ceuvre, mais aussi augmentée d’un hologramme figurant
son portrait — « exactement comme un billet de banque »,
précise I'artiste. Quelle fonction joue le portrait sur les billets, et
comment est-il choisi?

Le billet de banque a beaucoup de valeur, mais ne coute pas
cher ala fabrication. Il attire donc beaucoup les faussaires, aussi
les banques émettrices cherchent des moyens de rendre la
reproduction difficile. Ce sera du reste le sujet de I'exposition de
I’automne prochain au MAH sur les billets de banque genevois
du XIX® siécle. Lhologramme est un signe de sécurité difficile
a reproduire et c’est ce que cherche vraisemblablement aussi
Damien Hirst pour rassurer ses acheteurs.

Si nous revenons au portrait, la monnaie est naturellement
un vecteur des valeurs nationales. Choisir un tel symbole pro-
voque des discussions sans fin. Fritz Landry — qui a créé le beau
portrait de femme qui figurait sur les vrenelis (20 Fr. or) — a d0
retirer une méche libre que les autorités trouvaient trop frivole
pour la Suisse! Vous avez sans doute remarqué que les billets en
euros ne montrent aucun portrait. En mettant Léonard de Vinci
sur le billet de 100 € et Mozart sur celui de 20 €, on aurait créé
une hiérarchie entre Autrichiens et Italiens. C’est pourquoi I'on
s’est rabattu sur les styles architecturaux présentés chronolo-
giqguement. De méme, aujourd’hui, les billets suisses renoncent
aux personnalités pour présenter des mains, des lieux et des
objets qui montrent de maniére dynamique les valeurs suisses:
I’organisation, la créativité, I’aventure, ’humanitaire, la science
et la communication.

La métaphore financiére est souvent employée pour désigner
le devenir abstrait et dématérialisé des relations sociales dans
leur ensemble, au sein d’une modernité que I'on dit souvent étre
devenue liquide. Quels sont les grands jalons historiques de la
dématérialisation de la monnaie ? Celle-ci est-elle un processus
inéluctable, ou au contraire marqué d’allers-retours entre les
poles de la rematérialisation/dématérialisation ?

Cela, c’était le sujet de ma premiére exposition a Neuchatel, il y
aplus de vingt ans! Comme on I'a vu précédemment, la monnaie
a longtemps été un petit lingot de matiére précieuse qui conte-
nait sa propre valeur. La dématérialisation de la monnaie est un
trés long processus qui commence dés les origines par les tri-
cheries de I’Etat sur la quantité de métal fin dans les piéces. En
ce sens, il y a eu de nombreux allers-retours a chaque fois qu’un
Etat fort et riche pouvait restaurer une «bonne monnaie ».

Inventée par les Chinois vers I'an 650, la monnaie de papier,
entierement fiduciaire, ne s’est pas non plus imposée en une
fois. Il suffit de penser aux grosses crises des assignats dont
plus personne ne voulait. Finalement, ce n’est que dans les
années 1970 que les monnaies cessent d’étre définies en fonc-
tion de l'or.

Mais, globalement, c’est un processus sans retour possible.
Avec la monnaie scripturale, il suffit & une banque d’ouvrir un
crédit pour augmenter la masse monétaire et, aujourd’hui, la plu-
part des transactions se font sans échange physique de mon-
naie, par un simple jeu d’écriture électronique. Lallegement de
la monnaie permet sa «vélocité » de plus en plus grande.

Cependant, il faut garder a I'esprit que la dématérialisa-
tion de I'argent n’a fait qu’augmenter sa puissance et qu'’il pése
aujourd’hui sur nos vies bien davantage que lorsqu’il était lui-
méme lourd et incarné. Je reprendrais donc volontiers la conclu-
sion de René Sédillot dans son Histoire morale et immorale de
la monnaie: «Le progrés technique n'implique pas nécessaire-
ment le progrés de ’homme. ».
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FRANCOIS ALAUX

Reéalisateur, scénariste et concepteur
graphique, Francgois Alaux est I'un des auteurs
du court-métrage Logoroma primé a Cannes
(2009), aux Oscars (2010) et aux Césars
(2011). Il collabore depuis 2003 a la réalisation
de nombreux jeux vidéo.

CORINNE BOREL

Licenciée en histoire de I'art de I"Université
de Genéve, Corinne Borel est attachée au
domaine des Arts appliqués du MAH depuis
1998. Spécialiste des armes anciennes, elle
est 'auteure de nombreuses publications et
conférences sur le sujet. Dans les pages de
MAGMAH, elle répond a Jean-Yves Jouannais
en analysant la symbolique de deux armes
d’hast indissociables de I'imagerie patriotique
helvétique.

GIROLAMO BOTTIGLIERI

Girolamo Bottiglieri est I'un des fondateurs
du Quatuor Terpsycordes, créé en 1997,

dont il est le premier violon. Passionné par la
recherche philologique, il a pour spécialité
I’exécution sur instruments historiques de
pieces des répertoires baroque, classique et
romantique. Il connait bien les instruments de
musique du MAH pour avoir joué, pendant une
dizaine d’années, sur un violon signé Jean-
Baptiste Vuillaume prété par I'institution.

ISABELLE BURKHALTER

Isabelle Burkhalter est responsable du secteur
de la Médiation culturelle au MAH depuis 2014
et cultive une passion pour les instruments
historiques. Titulaire d’'un master en histoire

et d’un DEA en sciences de I'information,

elle compte parmi ses missions principales

le développement de partenariats artistiques
avec des acteurs extérieurs au musée, dans
les domaines des arts vivants.

FREDERIC ESPOSITO

Le politologue dirige le programme en
relations internationales du Global Studies
Institute a 'UNIGE et dispense plusieurs
enseignements en lien avec les enjeux de
sécurité et de gouvernance démocratique.

Il est le directeur de I’'Observatoire
universitaire de la sécurité (OUS) ainsi que
de I'Observatoire géostratégique de Genéve
et membre du Conseil consultatif de sécurité
(CCS) de la République et Canton de Genéve
et du réseau national de sécurité.

EUROPE FAYET

Collégienne en derniére année au College
Calvin a Geneve, Europe Fayet a choisi
d’étudier I’histoire de I'art pour y découvrir

la multiplicité des facteurs a l'origine de la
création de notre patrimoine artistique. Une
fois sa maturité en poche, elle souhaite suivre
une formation supérieure afin de devenir
circassienne.

ALEXANDRE FIETTE

Formé au tissage de la tapisserie aux
manufactures des Gobelins, diplémé de
I’Institut de restauration des ceuvres d’art a
Paris (actuel INP), Alexandre Fiette a travaillé
au sein de différentes collections textiles
européennes. Responsable de I'atelier de
restauration des textiles au MAH puis de

nombreux commissariats d’exposition, il est
aujourd’hui conservateur responsable du
domaine des Arts appliqués et de la Maison
Tavel. Pour MAGMAH, il s’intéresse a la figure
d’Henri IV.

TRISTAN GARCIA

Le philosophe, écrivain et essayiste Tristan
Garcia, qui enseigne a I'Université Jean
Moulin-Lyon I, est un spécialiste de la
métaphysique affirmant qu’il existe une réalité
indépendante de notre subjectivité.

Ce passionné de cinéma et de séries
télévisées a notamment recu le Prix de Flore
en 2008, pour son roman La Meilleure Part
des hommes. A I'invitation de MAGMAH, il

a imaginé une fiction sur le classement de
toutes choses.

CAROLINE GUIGNARD

Licenciée és lettres de I'Université de
Lausanne et détentrice du dipldme du Cesid,
Caroline Guignard a travaillé dans plusieurs
collections genevoises avant de rejoindre

le MAH en 2004. Assistante conservatrice
spécialisée en arts graphiques, elle maitrise
en particulier 'ceuvre dessiné de Ferdinand
Hodler. Elle a sélectionné pour MAGMAH, en
compagnie de son collegue Esteban Pageés,
trois documents aussi rares que réjouissants
dans les fonds de la Bibliotheque d’art et
d’archéologie.

JEAN-YVES JOUANNAIS

En 2008, au Centre Pompidou a Paris,
Jean-Yves Jouannais lancgait une série de
conférences mensuelles, proches de la
performance, sous le titre L’Encyclopédie des
guerres. Ce critique d’art et ancien rédacteur
en chef d’Art Press y lit, commente, critique et
réécrit en direct 'ouvrage qu’il est en train de
rédiger répertoriant tous les conflits humains,
de I'lliade a la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Dans la collection du MAH, il s’est
arrété sur une représentation d’un guerrier par
Ferdinand Hodler.

MICHEL JUVET

Aprés une trentaine d’années passées dans
le milieu bancaire, Michel Juvet a quitté ses
fonctions d’associé responsable chez Bordier
& Cie pour se consacrer en particulier a la
photographie. Il est spécialisé dans le portrait
de personnalités et les prises de vues de
concerts (rock, jazz). Il figure notamment
parmi les quatre lauréats d’'un concours
Instagram lancé en 2017 par le MAH.

ARNAUD LABELLE-ROJOUX

Artiste, performeur, auteur d’essais et de
spectacles, Arnaud Labelle-Rojoux cultive
de multiples talents dont celui de détourner
les ceuvres du canon avec un humour tantot
féroce, tantot surréaliste. Trés actif sur la
scene artistique internationale, Arnaud
Labelle-Rojoux est venu au MAH en octobre
2021: la découverte de la collection lui a
inspiré plusieurs collages a découvrir au fil
des pages de MAGMAH.

VICTOR LOPES

Victor Lopes dirige le secteur de la
Conservation-restauration au MAH depuis
2010. Diplomé en conservation-restauration

de peinture de chevalet de I’Ecole nationale
supérieure des Arts visuels (Bruxelles), de
I’Institut central de restauration (Rome) et
de I'Institut royal du patrimoine artistique
(Bruxelles), il est entré au MAH en 2006.

En exclusivité pour MAGMAH, il dévoile les
résultats étonnants de I'étude approfondie
d’un tableau de Van Gogh réalisée pour le
catalogue des peintures frangaises du MAH.

INGRID LUQUET-GAD

Ingrid Luquet-Gad est critique d’art pour la
presse francophone et anglophone. Ses écrits
explorent les transformations ontologiques et
épistémologiques apportées par les nouvelles
technologies, telles qu’elles se refletent

dans le miroir grossissant que tendent aux
temps présents les artistes. Elle poursuit
actuellement un doctorat en études culturelles
et en théorie des médias. Les NFTs sont au
ceoeur de son analyse dans MAGMAH.

GABRIEL DE MONTMOLLIN

Théologien, journaliste et éditeur, Gabriel de
Montmollin a dirigé les éditions Labor et Fides
pendant vingt ans aprés avoir notamment été
délégué du CICR. Depuis 2017, il est directeur
du Musée international de la Réforme.

GILLES PERRET

Conservateur des monnaies et médailles

du MAH depuis 2019, Gilles Perret aime
partager le résultat de ses recherches sur les
supports de I'argent et I'art de petit format.
Parallélement a Iarticle d’Ingrid Luquet-

Gad sur le phénomeéne des NFTs, il apporte

un éclairage historique sur les usages en
matiére d’échange et de dématérialisation des
monnaies.

THOMAS ROCKENSTROCLY

Inspirational Content Advisor, narrateur,
historien, Thomas Rockenstrocly participe
activement a la création d’univers immersifs
et cohérents en produisant du contenu pour
le développement de jeux vidéo, notamment
aupres d’Ubisoft.

MAE ROYDOT

Maé Roydot cultive un grand intérét pour
I’histoire de I'art qui lui permet de comprendre
les rouages politiques et culturels de notre
monde. Lidentité de I'auteur d’'une ceuvre n'a
que tres peu d’influence sur son appréciation;
c’est 'csuvre elle-méme, les émotions qui en
surgissent qui la touchent. D’ici a quelques
années, elle s'imagine chercheuse en
sciences humaines (histoire, histoire de Iart,
anthropologie...) ou, pourquoi pas, journaliste.

CAMILLE VIVIER

Photographe phare de sa génération, Camille
Vivier a accepté I'invitation du MAH. En
octobre 2021, elle est venue promener son ceil
dans les salles et les réserves, a la recherche
d’objets, de détails et de perspectives inédites
dans lesquelles on retrouve son modéle Clara
Eon. Sous son objectif, le musée devient

un univers a la fois poétique, théatral et
mystérieux.

JEUNE FEMME MAINS TENDUES A LARRIERE, 1 moitié du XX° s.
Inv. 1986-079/022

Ernest Odier (1883-1966) PORTFOLIO | CAMILLE VIVIER 66 AUTEURS & AUTRICES 67
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Je suis un habitué du MAH et j'avoue que La Fontaine personnifiée de Jacques-Laurent Agasse n’avait jamais retenu mon
attention jusqu’a ce que je fasse le portrait de Brigitte Rosset, alors en résidence au musée. Celle-ci posait en jouant avec
ses cheveux, en clin d’ceil au tableau, et je remarquai enfin cette jeune femme mystérieuse qui émergeait derriere elle
comme par magie. Depuis, je suis fasciné par 'ambiance de cette scéne, ses détails comme cette libellule évanescente
que I'on finit par apercevoir. Cette jeune femme a une attitude trés intériorisée mais elle dégage aussi un c6té magique, a
la maniere d’une fée. Dans les portraits, on est souvent happé par les regards. Ici, c’est tout le contraire. Ce sont les yeux
baissés, I'absence de regard qui donnent envie d’en savoir plus, de comprendre a qui I'on a affaire.

Michel Juvet Photographe

LA FONTAINE PERSONNIFIEE, 1837 Jacques-Laurent Agasse (1767-1849) Inv. 1970-0018 L'CEIL DU PUBLIC 68 JEUNE FILLE MORDUE PAR UN SERPENT, 1850 Pompeo Marchesi (1783-1858) Inv. 1910-0060 PORTFOLIO | CAMILLE VIVIER 69
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BUSTE DE FEMME, v. 1900 Albert Jules Trembley (1878-1969) Inv. 1976-0143 PORTFOLIO | CAMILLE VIVIER AUX ARMES, AUX LARMES, 2021 CARTE BLANCHE | ARNAUD LABELLE-ROJOUX 73
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Inv. 1974
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Félix Vallotton (1865

PERSEE TUANT LE DRAGON, 1910
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Personnalités célébres du monde des arts, des lettres et de la politique en 1900 dessinées par Félix Vallotton. C’est avec une carte de voeux en forme
d’arlequinade que la galerie fondée en 1923 par le frére de Félix Vallotton célébre la fin de I'année 1971. Des portraits au style caractéristique des gravures sur
bois de 'artiste, choisis dans divers ouvrages et revues des années 1890, s’y mélent dans un amusant jeu de métamorphoses.

ESCABELLE ADOS, XVII° s. Suisse Inv. 008872 PORTFOLIO | CAMILLE VIVIER 78 GALERIE VALLOTTON, 1971 Lausanne: Galerie Paul Vallotton Cote: BAABR 1687 FAC-SIMILES 79
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Lausanne: Galerie Paul Vallotton

Cote: BAABR 1687
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