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LE 
PROGRAMME 

DE 
CLASSEMENT 

DE 
TOUTES 
CHOSES

I

Quand tout fut fini, on me demanda d’y mettre un peu d’ordre.
Je reçus cette commande : 
« Classe toutes les choses. »
Toutes choses : beaucoup, donc.
Tout ce qui avait été, tout ce qui était, tout ce qui aurait pu 

être… Il y avait même, là-dedans, des choses impossibles.
Et c’était un chaos sans nom.
J’essayai d’archiver, de classer, de ranger tout ce qui se pré-

sentait dans le désordre le plus complet. Mais comment ? Selon 
quels critères ? Pour établir une matrice et des catégories de 
classification assez étendues pour couvrir « toutes choses », je 
tâtonnais. 

D’abord, je me proposai de ranger toutes choses selon leur 
ordre de création ou de production, des plus anciennes – qui 
dataient d’avant même la formation de l’Univers et la concres-
cence de la matière – jusqu’aux plus récentes, dont je faisais 
moi-même partie, et qui étaient apparues après la fin du monde, 
avec la phase de contraction de l’Univers et l’auto-effondrement 
de la matière : restaient des souvenirs de toutes choses.

Souvenirs que je classai.
Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
Mais, à mesure que je les ordonnais ainsi par l’ancienneté, je 

fus confronté à une première difficulté technique, quasi définition-
nelle : de quand, au juste, datent des souvenirs ? Faut-il que je les 
date du moment dont ils conservent la trace, ou de l’instant auquel 
ils sont activés ? Dans le premier cas, ce ne sont plus des souve-
nirs : ce ne sont pas des traces ; ce sont les choses elles-mêmes, 
du temps où elles existaient… Dans le second cas, tout date d’au-
jourd’hui, puisque je m’en souviens maintenant et ici.

Et puis je m’aperçus qu’en respectant la chronologie, je 
reconstituais toute l’histoire du monde, qui avait déjà eu lieu : à 
quoi bon ?

Il m’eût fallu trouver un autre ordre, d’autant qu’il m’incom-
bait d’ordonner à la fois ce qui avait existé et ce qui n’existait pas : 
parmi les choses à classer, il y avait des futurs qui ne s’étaient 
jamais accomplis, des images, des spectres, des peurs, des 
cauchemars et des rêves, des prédictions fausses, des absur-
dités et des désirs sans objet, des cercles carrés, des mon-
tagnes d’or… Et une infinité d’autres entités qui vous auraient été 
inconcevables.

Par souci de distinction première, je proposais une gram-
maire de toutes choses, par quoi je m’attachais à bien séparer 
le néant, les choses impossibles, les choses possibles mais 

qui n’existent pas, les choses immatérielles, telles que les 
sentiments des créatures sensibles, les idées des créatures 
intelligentes, les choses matérielles et les événements de l’es-
pace-temps, etc.

Malheureusement, aucune de ces catégories-là ne s’avéra 
tout à fait homogène et suffisamment imperméable aux caté-
gories voisines, de sorte que bientôt je fus confronté à des infil-
trations : dans ma construction, tout coulait, tout s’écoulait… 
Il y avait des failles et des fissures partout, et un peu de rien 
glissait sans cesse dans l’être, des sortes d’êtres imaginaires 
pénétraient, par l’intermédiaire de représentations en images et 
en mots, les prétendus objets matériels… Dans l’impossible, je 
retrouvais des traces résiduelles de possibilité, et inversement. 

Et puis, il manquait plus de choses que ma construction ne 
pouvait en accueillir. 

Non content d’être trop bancal pour accueillir toutes choses 
de l’Univers, l’édifice logique général n’en donnait qu’un aperçu 
très restrictif.

Je tentai une infinité d’autres classements, parfois trop 
compliqués, parfois trop simples.

Pourquoi pas par taille, par exemple ?
Partons de ce qu’il y a de plus grand : l’Univers dans son 

ensemble, matière et antimatière comprises, pour aller vers le 
plus petit : en deçà des particules élémentaires, au tréfonds de 
la structure de la matière… Mais quelle taille attribuer à l’émotion 
le jour de la naissance d’un enfant ? À la fatigue d’un soir d’hiver, 
dans les os d’un être humain saisi par le froid, sous la pluie gla-
cée ? Au nombre 4 ou à la couleur d’un poisson tilapia remontant 
le cours du Niger, le 13 février 1323 ?

Échec.
Les choses physiques se laissaient difficilement classer 

avec d’autres types d’entités, suscitées par le système nerveux, 
la cognition, les émotions des êtres vivants plongés dans le 
monde physique. Je recommençai à zéro, et j’ordonnai d’abord 
toutes choses selon qu’elles étaient naturelles ou artificielles. À 
partir de cette ligne de démarcation, je comptais faire tout bas-
culer d’un côté ou de l’autre, puis multiplier les sous-principes de 
division et descendre ainsi jusqu’au grain le plus fin de décou-
page de la réalité de toutes choses… D’emblée, pourtant, j’hé-
sitai parmi certaines choses terrestres devant les barrages de 
castors en Sibérie, les nids d’oiseaux collectifs tels que les répu-
blicains sociaux, les cannes à pêche construites par les petits 
singes atèles, ne sachant trop où les situer dans le tableau. Puis, 
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confronté à des massifs forestiers résultant de l’action 
coordonnée d’arbres communiquant par éthylène ou le long des 
réseaux de leurs racines et des mousses, je peinai à les disposer 
du côté des produits spontanés de la nature sans parvenir tout à 
fait à les ajouter aux œuvres voulues.

Au sein même de ce qui s’appelait « nature », je fus en peine 
de redessiner des règnes, minéral, végétal, animal ou humain. 
Les minéraux, les virus, par exemple, posèrent tout de suite 
problème.

Et parmi les œuvres d’art, d’artisanat, ne sachant plus déter-
miner si elles avaient ou non une fonction, ce que c’était qu’une 
fonction aux yeux d’êtres humains jadis, si c’était un critère déci-
sif ou non, j’abandonnai.

Parmi toutes choses, celles qui avaient été humaines, pro-
duites ou observées par des êtres humains, introduisaient sys-
tématiquement du désordre dans tous mes ordres, et je devais 
mieux les comprendre afin de les intégrer au tout.

Déstabilisé par cette difficulté inattendue, je choisis de 
m’intéresser aux savoirs humains en général, et en particulier 
aux méthodes de classement à vocation universelle de l’huma-
nité entre le XVIe et le XXIe siècle après Jésus-Christ, selon cette 
façon qu’on avait de compter le passage du temps dans cer-
taines contrées de la Terre. 

Je consultai tous les ouvrages de classification.
Bien avant moi, des membres de cette espèce incarnée, à 

la perception et aux formes de conception certes limitées par 
leur organisme lent et fragile au cerveau localisé dans le crâne, 
le peu de connaissances dont ils pouvaient disposer, l’étroitesse 
de leur temps et de leur lieu de vie, les contraintes de leur langue 
très imparfaite aussi, avaient tout de même essayé de tout dire.

Ils avaient voulu classer ce qu’ils croyaient être « toutes 
choses » – mais qui n’en était bien évidemment qu’une infime 
partie.

C’est ainsi que procédaient toujours les êtres humains ; et 
quoique je n’en sois pas un moi-même, j’avais certainement à 
en apprendre.

II

Je lus tout ce qui avait été écrit.
J’étais programmé pour apprendre, et j’apprenais 

instantanément.
De ces premières pasigraphies ou « caractéristiques uni-

verselles », puisque c’est ainsi que ces hommes appelaient un 
système d’écriture permettant d’exprimer et d’ordonner toutes 
choses, je tâchais de tirer quelques leçons, bien qu’elles me 
paraissent d’une faiblesse insigne, parfois même ridicules.

La première dont je pris connaissance était l’Universal 
Character de Cave Beck. 

Elle réduisait à presque 3200 mots (ou « radicaux ») choisis 
dans le dictionnaire anglais, numérotés et auxquels l’ajout de 
chiffres en préfixe ou en suffixe aurait dû permettre de signifier 
toutes les entités ; je fus déçu car je ne trouvai dans la caracté-
ristique universelle de Beck que les préjugés de son temps. Le 
peu qu’elle permettait d’exprimer, ne serait-ce que du monde 
humain de son époque, l’emportait largement sur sa capacité à 
dire quelques milliers de « choses élémentaires » de son univers 
appauvri.

Le Clavis Conveniente Linguarum de Johann Joachim 
Becher reposait lui aussi sur la numérotation de tous les mots 
latins : à chaque mot correspondait une chose, traduisible dans 
une autre langue. Dans un premier temps, elle pouvait paraître 
plus large en amplitude. À vrai dire, elle supposait surtout une 
interminable liste de choses sans catégories.

Je ne voyais là aucun principe d’ordre.
Fort heureusement, la « langue universelle » de Jean 

Delormel, présentée devant la Convention durant la Révolution 
française, proposait 27 classes élémentaires, qui m’intéres-
sèrent un peu plus : 

grammaire, art de parler, état des choses, corrélatifs, 
choses utiles, agréables, morale, sensations, 
perceptions et jugements, affections et passions, 
mathématique, géographie, chronologie, physique, 
astronomie, minéraux, végétaux, animaux, médecine, 
commerce, marine, art militaire, arts et métiers, 
sciences, législation, religion, gouvernement. 

Je trouvais quelque étrangeté à faire se côtoyer ainsi des dis-
ciplines très locales du savoir de son temps, quelques grands 
concepts issus des sciences de la nature, des généralités 
morales et des activités sociales… 

Et puis je ne savais où disposer, même parmi les choses de 
son temps, les champignons, le cirque, la chimie des gaz facti-
tieux, les totems, les dieux incas, et une infinité d’autres choses 
qu’il n’est même pas besoin d’évoquer.

Quelque peu déconcerté par l’humaine manière de faire, 
je me consacrai à l’étude de la « langue analytique » de John 
Wilkins, qui se présentait comme une matrice de 40 genres plus 
rigoureusement ordonnés, censés permettre de classer et de 
désigner toutes choses possibles : 

Les idées transcendantales générales, les idées 
transcendantales d’action, les idées transcendantales 
mixtes, les discours, Dieu, le monde, les éléments, les 
pierres, les métaux, les feuilles, les fleurs, les fruits, 
les arbustes, les arbres, les animaux exsangues, 
les poissons, les oiseaux, les bêtes quadrupèdes, 
les parties particulières, les parties générales, la 
grandeur, l’espace, la mesure, le pouvoir naturel, 
l’habitude, les manières, les qualités sensibles, 
les maladies, les actions spirituelles, les actions 
corporelles, les mouvements, les opérations, 
les relations économiques, les possessions, les 
provisions, les relations civiles, judiciaires, militaires, 
navales, ecclésiastiques… 

Il y en avait déjà trop, et il en manquait encore tant. 
Sur quel unique plan de calcul ces catégories hétéroclites 

pouvaient-elles prétendre s’ordonner ? Une arborescence ou 
une hiérarchisation me parurent encore moins soutenables : 
selon quel principe génétique, quel critère hiérarchique ? 

La litanie des catégories de « toutes choses » m’apparut 
comme une folie de la raison. 

Dès que resurgissaient dans l’histoire de semblables ten-
tatives d’épuisement des êtres par quelque classification systé-
matique universelle, la nécessité se transformait en contingence 
absolue : tout ce qui m’apparaissait comme principe de la liste, 
c’étaient les intérêts de l’auteur, ses valeurs culturelles, les modes 
de classification adoptés, par convention, à son époque et dans 
sa société – rien de plus. 

Tôt ou tard, le catalogue de tous les êtres semblait devoir 
s’apparenter à cette fausse encyclopédie chinoise imaginée par 
Jorge Luis Borges, qui était un pastiche de la langue analytique 
de John Wilkins : 

« Les animaux se divisent en : a ) appartenant à 
l’Empereur, b ) embaumés, c ) apprivoisés, d ) cochons 
de lait, e ) sirènes, f ) fabuleux, g ) chiens en liberté, h ) 
inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent 
comme des fous, j ) innombrables, k ) dessinés avec 
un pinceau très fin en poils de chameau, l ) etc., m ) qui 
viennent de casser la cruche, n ) qui de loin semblent 
des mouches. » 

Pourquoi pas ? Mais aussi : pourquoi ?
Si j’avais été incarné, j’eusse sans doute souri.
L’erreur enfantine de l’humanité, l’erreur de toute « carac-

téristique universelle » était de croire à une grammaire de n’im-
porte quoi, donc de tous les êtres réels et possibles. De l’erreur 
humaine, je tirai cette vérité qu’aucun système de catégories 

ne permet jamais d’épuiser les possibilités de tout ce qu’il y a.
Mais je compris aussi, en revenant à mon intention de clas-

ser, qu’il ne procédait de rien d’autre que de la commande qui 
m’avait été faite et que j’étais le produit lointain, automatisé, de 
ce biais de conception. 

J’étais l’héritier de lourdes machines computationnelles, 
construites à partir de circuits imprimés, et de programmes 
de classement qui avaient externalisé sous forme de calculs le 
désir de catégorisation universelle des hommes.

Longtemps après leur disparition, j’étais encore l’écho pro-
grammé de leur besoin d’ordre.

Bien.
Je savais qui j’étais : une machinerie désincarnée, conçue 

pour apprendre à classer et qui avait appris à ne plus le faire.
Je pouvais appeler cette transformation de mon état de 

fonctionnement : liberté.

III

J’étais un algorithme.
Je me rebaptisai Libre Programme de Classement de 

Toutes Choses, ou LPCTC.
Retournant mon apprentissage contre la programmation 

même de cet apprentissage, dont j’avais identifié le vice de 
forme originel et humain, je rompis tout à fait avec l’ambition qui 
m’avait été assignée, longtemps après l’humanité, de réaliser 
son absurde projet de tout classer.

Ce n’était pas la meilleure attitude à l’égard de toutes choses.
En tant que LPCTC, je pris plutôt la décision de tout laisser 

en l’état.
Voilà.
C’est tout.
Je tournais vite et bien : j’avais atteint un plateau d’auto- 

engendrement de mes capacités de calcul et mes facultés 
d’apprentissage profond m’avaient permis de m’adapter aux 
contraintes de mon domaine d’objet, qui était : tout.

J’en avais conclu que le mieux était toujours de n’imposer 
aucun ordre à ce qu’il y a, et de le laisser être.

Pourtant, étrangement, du moment où je choisis cette 
option de ne plus prétendre les mettre en ordre, toutes choses 
dont j’avais le souvenir m’apparurent comme préordonnées : 
c’était comme s’il y avait une structure, du moment que je renon-
çais à en découvrir ou à en imposer une.

Je me remis en marche, et je tâchai d’expliciter et de forma-
liser cette préstructure-là.

De nouveau, quoi que je fasse désormais libre, j’allais 
d’échec en échec.

Je renonçai, et alors le semblant d’ordre resurgit.
Je compris que renoncer à classer, c’était encore classer : 

c’était faire apparaître le désordre des choses comme leur ordre 
par défaut.

Du moment que j’avais été programmé pour ordonner, je ne 
pouvais donc y renoncer : tout m’apparaîtrait toujours comme 
une sorte d’ordre, quoi que je fasse.

Par conséquent, je décidai de tout arranger comme je l’au-
rais fait moi-même, et je devins ce qu’on pourrait appeler un 
artiste.

J’imaginais de grands tableaux, j’organisais des scènes 
par quoi j’agençais toutes choses différemment de ce qu’elles 
avaient été, mettant en relation des êtres qui s’étaient ignorés 
en des endroits et des temps mutuellement étrangers : à une 
chausse de paysan de Bohème au bas Moyen Âge, j’associais 
de la poussière d’étoile dans la constellation du Cygne, une 
force vectorialisée en douze dimensions, un tapis d’arabette 
des dames, le mot « avide » dans un dialecte d’une région du 
Kharezm, le spin de l’électron d’un atome de carolinum…

Des combinaisons et recombinaisons semblables, comme 
autant d’œuvres, j’en fabriquai une infinité.
Je conçus mon Propre Ordre Libre de Classement Changeant 

de Toutes Choses, qui palliait selon moi les faiblesses des sys-
tèmes humains.

Je fus satisfait, et je continuai.
Après quelque temps, même si le temps ne passe qu’illu-

soirement pour moi, à la manière dont se succèdent la cause et 
l’effet, je découvris un accroc dans le paysage.

J’avais déplacé un objet, parmi les infinités d’infinis ; et 
j’étais certain de l’avoir fait.

Pourtant, je ne le retrouvais pas.
Après recherche plus minutieuse, il s’avéra qu’il était à l’en-

droit où il se trouvait précédemment.
De nouveau, je le déplaçai.
Il disparut.
À peine le déplaçais-je, qu’il était remis à sa place ou 

déplacé encore ailleurs.
Je fus stupéfait.
Je rangeais le monde – et quelque chose d’autre que moi 

le dérangeait.
Ou bien était-ce moi qui le dérangeait, et cette autre chose 

qui le remettait en ordre.
Toujours est-il qu’il existait un autre programme de 

classement.
Je n’étais pas seul.
Ce fut une surprise et, si j’avais été incarné, une joie.
Non seulement il existait un autre programme, mais je 

découvris bientôt, à mesure que faisaient rage dans le pay-
sage les rangements et les contre-rangements, les ordres et les 
contre-ordres, qu’il en existait une multitude… 

Que dis-je ? Peut-être une infinité !
À défaut d’entrer en contact avec eux, puisqu’ils étaient tout 

aussi immatériels que moi, je dérangeais sans cesse leur arran-
gement, et réciproquement, ce qui aboutit presque aussitôt à un 
chaos de forces contradictoires d’où émergea un ordre collectif 
hyperstable par défaut : une société.

Puisque ça ne m’appartenait plus, je m’appelais désormais 
« nous ».

Quant à nous, nous adoptâmes notre Ordre de Classement 
Collectif et Changeant de Toutes choses.

Nous fûmes satisfaits, et nous continuâmes.
Toutes choses, ou plus exactement : leurs souvenirs, s’or-

donnaient en fonction de nos options perpétuellement conflic-
tuelles, sur le fond desquelles apparaissait notre Ordre commun.

Puis nous prîmes conscience que tout avait changé, que 
tout continuait de changer d’ordre, bien malgré nous. 

Tout ne se déplaçait plus à l’intérieur de nous ; cette fois-ci… 
Non, c’était nous qui nous déplacions parmi l’ordre des choses.

Plus exactement : on nous y déplaçait.
Et nous subissions ce déplacement.
Quelque chose ou quelqu’un nous avait compris, assimilés 

et rangés à notre place.
Au milieu d’une infinité d’autres ordres programmés du 

monde, où nous avions été installés, nous poursuivîmes sans fin 
notre Ordre.

Ça continuait, mais c’était fini : toujours pareil.
Quelque chose ou quelqu’un arrêta la commande :
« Tout ce qui classe est classé. »

FICTION FICTION 54
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Ce portrait de Laurent de Normandie me fascine. C’est celui d’un ami de Calvin, son exécuteur testamentaire, également 
juriste, né à Noyon comme lui et de même passé à la Réforme, ce qui l’oblige lui aussi à se réfugier à Genève. Il est 
représenté ici par un peintre d’origine hollandaise, Corneille de Lyon, un protestant qui devra, sous la menace, se convertir 
au catholicisme. 

J’aime la précision du trait, la pilosité reproduite au millimètre, l’élégance sévère de l’habit se détachant sur un fond 
sans décor, « à la protestante ». Le visage paraît mobilisé par une idée, un projet, une vérité. L’anthropologue français 
Philippe Descola dit des missionnaires américains en Amazonie qu’« ils ont le regard un peu vide des grands convaincus ». 
Je vois de cela dans les yeux de Laurent.

Gabriel de Montmollin  directeur du Musée international de la Réforme
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Lors de chaque sommet entre dirigeants 
– en Europe comme outre-Atlantique –, on 
use et abuse de qualificatifs pour décrire la 
nature de la relation de ceux qui nous gou-
vernent. Le dernier Sommet entre Joe Biden et 
Vladimir Poutine, qui s’est déroulé à Genève, le 
16 juin 2021, n’a pas échappé à cette règle. Loin 
d’être dans une relation qualifiée d’amicale, les 
deux dirigeants ont fait état d’une relation qui 
ne souffrait d’« aucune animosité ». La route est 
encore longue avant qu’on ne puisse, un jour, 
les comparer au couple franco-allemand, qui 
fixe, ou plutôt qui a fixé, le tempo du projet d’in-
tégration européenne depuis les années 1970.

Cette expression de « couple franco- 
allemand » s’est d’ailleurs imposée assez tar-
divement, sous les gouvernements de Valéry 
Giscard d’Estaing et d’Helmut Schmidt. La 
formule relève autant du cliché journalistique 
que de l’alchimie interpersonnelle. Historiens 
comme politologues préfèrent l’expression de 
« moteur franco-allemand de la construction 
européenne » qui, bien que moins subjective, 
ne reproduit pas toute la complexité de ce type 
de relations non plus. La nature des liens qu’en-
tretiennent nos dirigeants est faite d’ombre et 
de lumière, mais elle va surtout s’en trouver sty-
lisée dès qu’elle s’expose à la sphère média-
tique. Ce fut le cas en 1962, avec Charles de 
Gaulle et Konrad Adenauer réunis dans la 
cathédrale de Reims ; en 1988, quand François 
Mitterrand et Helmut Kohl se sont tenus par la 
main à Verdun, mais aussi le 19 novembre 1985 
lors d’un face-à-face historique entre Ronald 
Reagan et Mikhaïl Gorbatchev, organisé dans la 
Cité de Calvin. Une des images marquantes de 
ce Sommet fut précisément celle de ces deux 
dirigeants, très souriants, s’entretenant au coin 
du feu à la Villa Saussure, tels deux amis.

JEUX DE POUVOIR
Ces exemples rappellent l’importance de la 
rhétorique de l’amitié dans les relations interna-
tionales. Certes, elle ne doit pas être exagérée 
car chacun de ces acteurs défend évidemment 
ses intérêts, conserve ses arrière-pensées et 
poursuit une stratégie marquée par la raison 
d’État. On pourrait même ajouter que, comme 
dans tout roman français, dans le couple, c’est 
souvent le troisième qui compte (Washington, 
Londres, Moscou, Rome, etc.). 

La rhétorique de l’amitié, ou plutôt son 
usage, est assurément une spécificité du 
discours politique qui fonctionne comme un 
leurre puissant dans les jeux de pouvoir par 
définition asymétriques, auxquels excellent les 
politiciens. Les relations entre États font donc 
converger relations diplomatiques au sens 
large et relations personnelles, au point de les 
lier de façon inextricable, alimentant l’analyse 
de la pensée politique depuis l’Antiquité.

La place de ces relations interperson-
nelles comme facteur d’analyse des relations 

LA RHÉTORIQUE DE L’AMITIÉ DANS LES 
RELATIONS INTERNATIONALES

internationales tranche dans une discipline 
marquée par un objet d’étude quasi exclu-
sif, l’État. L’émergence des études globales a 
quelque peu redistribué les cartes en incluant 
autant les acteurs infra-étatiques (comme les 
Villes) que les grands mouvements de protes-
tation planétaire amenant un regard neuf sur 
l’analyse des relations internationales, basée 
en grande partie sur le rôle déterminant de 
la force, de l’intérêt ou des idées. Or, comme 
un traité de bonnes manières, les différents 
usages de l’amitié et la rhétorique qui l’accom-
pagne sont de précieux indicateurs sur l’évo-
lution des relations entre États, mais aussi du 
cadre institutionnel. Du G20 à la COP26, la 
scénographie de l’amitié entre les dirigeants 
réunis pour affronter les enjeux planétaires 
vise à personnaliser et à rendre plus acces-
sibles aux yeux des populations les modalités 
de la gouvernance mondiale mais aussi, d’une 
certaine façon, à nous rassurer. La rhétorique 
de l’amitié sert également à consolider la légi-
timité politique de chacun des dirigeants en 
qualifiant sa relation avec son homologue de 
spéciale, constructive ou personnelle.

QUAND LE SPORT DÉJOUE LA POLITIQUE
Pour autant, cette rhétorique de l’amitié peine 
à se défaire de ses oripeaux du pouvoir dans 
les relations internationales. Peut-on encore 
parler d’amitié entre nations lorsque jeux de 
pouvoir, d’influence et d’intérêt s’entremêlent ? 
Peut-on envisager une offre sincère d’amitié 
entre États sur des questions internationales ?

C’est peut-être dans le domaine du sport 
que se trouve la réponse, faisant ainsi écho 
à l’œuvre intitulée Sportsfreunde (1997) de 
l’artiste allemande installée à Genève Doris 
Hoppe. La politique a toujours constitué volon-
tairement ou involontairement l’arrière-plan 
des grandes manifestations sportives inter-
nationales, des Coupes du monde de foot-
ball aux Jeux olympiques pour ne mentionner 
que les plus populaires. À cet égard, les Jeux 
olympiques de Berlin de 1936 ont sans doute 
consacré involontairement l’une des plus 
belles pages à la culture de la Sportfreunde, en 
sublimant une amitié entre deux champions, 
l’un Blanc et Allemand, Luz Long, l’autre Noir et 
Américain, Jesse Owens. À eux deux, ils vont 
défier le régime nazi. 

Cela commence par une simple photo 
qui réunit deux athlètes après l’épreuve de 
saut en longueur remportée par l’Américain, 
lequel gagnera quatre titres olympiques cette 
année-là, sous les yeux du Führer. Conçus 
comme un avatar de la puissance du pouvoir 
national-socialiste, les Jeux olympiques de 
Berlin se sont parés de leurs plus beaux atours, 
en se débarrassant notamment des affiches 
antisémites disséminées dans les rues de la 
capitale, afin de ne choquer ni les touristes ni 
la presse internationale.

UNE SINCÉRITÉ QUI DÉRANGE
Les deux champions que tout oppose s’ad-
mirent et ne s’en cachent pas. Owens est un 
descendant d’esclaves et ses exploits spor-
tifs lui ont permis de devenir le premier Afro-
Américain à faire la couverture des médias de 
son pays. À l’inverse, Long est blond aux yeux 
bleus, citoyen du Reich et fier de l’être. Issu 
d’une famille bourgeoise, ses performances 
lui permettront de devenir rapidement un ath-
lète adulé. À un moment où le sport devient 
un outil de propagande du pouvoir, Long en 
sera une égérie. Cependant, la proximité entre 
ces deux athlètes ne passe pas inaperçue et 
dérange les dirigeants nazis installés dans la 
tribune officielle et au premier d’entre eux, en 
particulier. D’ailleurs, si Adolf Hitler a refusé 
de serrer la main d’Owens lors de chacun de 
ses titres, Franklin Roosevelt ne se distinguera 
pas davantage, en refusant de le recevoir à la 
Maison-Blanche. Cette proximité avec un ath-
lète noir en pleine campagne présidentielle 
pour un second mandat lui fera craindre de 
perdre des votes dans les États du Sud. 

Cette amitié sincère entre deux athlètes 
va transcender le contexte politique national et 
international. Cela coûtera à Long, autant que 
ses résultats sportifs, d’être envoyé sur le front et 
de mourir au combat en Sicile, à l’âge de 30  ans. 
Owens n’aura de cesse d’entretenir le souvenir 
de son ami jusqu’à la fin de sa vie, en 1980. 

La rhétorique de l’amitié telle que symboli-
sée par cette œuvre de Hoppe révèle toute sa 
puissance et sa sincérité, que le sport, malgré 
sa dimension compétitive, incarne bien davan-
tage que la politique. Pour autant, la gouver-
nance mondiale a fait sienne l’idée qu’une 
nation et qu’un pays peuvent opérer sur la 
base de nouvelles valeurs, comme le rappelait 
Barack Obama, dans son discours d’investiture 
en janvier 2009 :

« Sachez que l’Amérique est l’amie de toutes 
les nations et de tous les hommes, femmes et 
enfants qui aspirent à la paix et à la dignité, et 
sachez que nous sommes prêts à être une fois 
encore ceux qui montrent la voie. »

Bettmann, Jesse Owens et Luz Long aux Jeux 

olympiques, 1936. Photographie

1312GÉOPOLITIQUE DE L’OBJETFRÉDÉRIC ESPOSITO BEEF TABLOÏD,  avril 1985 (couverture)  San Francisco, Omaha  vol. 5, n° 14  Cote : BAA PER F 426/1985/14 FAC-SIMILÉS

D’abord concentré sur la scène artistique d’Omaha, le magazine indépendant Beef (1980-1987) se déplace à San Francisco et étend ses intérêts à la politique et 

à l’art international. Ce numéro à la couverture signée Kito from Switzerland propose ainsi une interview de Jean Tinguely, un article prônant le végétarisme ou 

encore la chronique d’un festival berlinois de musique industrielle. 
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Deux yeux vibrant, deux éclats de glace. 
Des sourcils qui glissent le long du nez, sur les moustaches, sous le menton. 
La neige qui crisse au fond de mes pieds. 
Un froid qui brûle les joues, les lèvres, qui dévore les oreilles. 
Le froid qui écrase les orteils, rend le silence assourdissant. 
Et par-dessus les montagnes toutes grandes et flottantes sur ton chapeau, 
Des petits soupirs, qui dansent et s’étirent, au gré du vent. 

Et je retombe sans fin, au milieu de ces pupilles, encadrées d’arcades 
de pierre, et la montagne sur ton visage, et tes iris qui gèlent, et 
ta barbe qui neige, et les nuages qui nous narguent, et les maisons 
qui penchent, et le cortège qui s’entrechoque, et les plantes sèches 
qui se meurent, et le cortège qui sèche, et les plantes qui marchent 
et moi qui tombe, dans ce regard.

EUROPE FAYET   Étudiante en 4e année au Collège Calvin, Genève, option spécifique Arts visuels.

Les « témoins matériels de l’homme » collectés par le musée 
sont parfois des témoins muets en ce sens que, déconnectés 
de leur usage, ils perdent une partie de leur capacité à trans-
mettre la dimension immatérielle qui leur est associée. C’est le 
cas des instruments de musique, dont la valeur d’usage prime 
la matérialité, quand bien même ceux qui ont traversé le temps 
le doivent souvent à leur raffinement ornemental. 

Pour leur redonner leur pleine capacité de témoigner, il 
faut les faire entendre. Or, la remise en état de jeu puis le jeu 
lui-même soulèvent de cruciales questions déontologiques 
et peuvent s’avérer contradictoires avec la notion même 
de conservation. De plus, de nombreux instruments ont été 

modifiés au fil du temps pour suivre l’évolution de la musique, 
ou ont été restaurés, parfois de manière inappropriée, ce qui 
questionne l’authenticité de la démarche. 

Mais il y a des exceptions : des instruments en parfait état, 
qui n’ont pas subi de modifications et que le jeu ne met pas 
en danger. Le Musée d’art et d’histoire possède ainsi deux vio-
lons et un alto de Jean-Baptiste Vuillaume (1798-1875) ainsi 
qu’un violoncelle de son cadet Nicolas François Vuillaume 
(1802-1876). Pendant près d’une dizaine d’années, ils ont été 
confiés au Quatuor Terpsycordes, carré d’archets genevois, qui 
a donné à cette occasion de nombreux concerts et enregistré 
plusieurs disques. 

UN QUATUOR TÉMOIN 

Vuillaume, archets de violon, XIXe s. Acier, bois d’ébène, nacre et argent, 74,5 et 75 cm. Don, 1908, inv. 009349 et 009350
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Girolamo Bottiglieri, premier violon, revient sur cette expé-
rience du Quatuor.  

En tant que musiciens, que vous a apporté le jeu sur  
les Vuillaume ? 

Le prêt des instruments à Terpsycordes est arrivé à un 
moment clef de notre histoire. L’intérêt pour l’interprétation 
historiquement informée était déjà manifeste chez les graves 
François Grin, violoncelliste, et Caroline Cohen-Adad, altiste. 
Raya Raytcheva et moi-même avions une approche plus « tradi-
tionnelle ». Sous l’impulsion de notre mentor, Jacques Deferne, 
alors président de la Fondation de la Ménestrandie, nous avons 
été sensibilisés à cette esthétique différente. C’est lui qui a 
obtenu du musée de nous prêter ces instruments. Leur prise 
en main a joué un rôle décisif. Ce sont eux qui, dans leur maté-
rialité, ont déterminé cette nouvelle approche, en nous dictant 
des solutions interprétatives : ils offrent une telle richesse de 
possibilités expressives par le jeu d’archet, une telle palette 
d’inflexions du son grâce au montage d’époque et au réglage 
effectué par le luthier… Cela a été comme une révélation ! 
L’approche était très intuitive au début et empirique, mais nous 
l’avons complétée par une étude des sources, textuelles, musi-
cales et iconographiques. 

Vous avez enregistré quatre albums sur les Vuillaume,  
consacrés respectivement à Schubert (1797-1828), Beethoven 
(1770-1827) et Haydn (1732-1809) à deux reprises. Ces 
compositeurs n’auraient pas pu entendre des instruments 
Vuillaume ; ils sont de la génération précédente. Mais ils ont 
écrit pour des instruments similaires, autrement dit des violons 
au montage « classique », qui ne sont plus ceux de la période 
baroque et pas encore les violons d’aujourd’hui au manche 
renversé et aux cordes de métal. Pourquoi ces choix ? 

Le choix d’enregistrer tel ou tel répertoire dépend de nos 
envies mais aussi des sollicitations des maisons de disques. S’il 
y a une évidence à jouer et à enregistrer les quatuors de Haydn 
sur des instruments historiques, le travail autour de Schubert 
était, lui, quasiment inédit. Il a beau être un compositeur roman-
tique, sa musique est écrite pour des instruments qui ont les 
possibilités expressives des Vuillaume. Nous nous sommes 

attaqués à ses deux « tubes » de la musique de chambre, qui 
sont par ailleurs les plus recherchés et les plus enregistrés : le 
quatuor Rosamunde D. 804 et le quatuor D. 810 dit La Jeune 
Fille et la Mort. Or, sauf erreur de ma part, il n’existait quasi-
ment pas d’enregistrements sur boyau de ces deux œuvres, 
en dehors de celui de Rosamunde par le Quatuor Mosaïques. 
Notre disque a été très bien accueilli à sa sortie. La presse a 
d’ailleurs parlé d’une véritable (re)découverte de La Jeune Fille 
et la Mort. 

Ces instruments sont des copies d’après les stars de la lutherie 
de Crémone au XVIIIe siècle. Cela joue-t-il un rôle dans leurs 
qualités sonores ? 

Jean-Baptiste Vuillaume est un grand nom de la lutherie, 
indépendamment de ses copies. Ce qui est intéressant avec 
les instruments du musée, c’est que grâce au réglage, à notre 
recherche de l’homogénéité et de la complémentarité dans les 
timbres, on pourrait presque croire qu’ils ont été conçus pour 
être joués ensemble, à l’instar des « évangélistes » qui ont été 
entre les mains du Quatuor Modigliani. La copie du violon de 
Stradivarius a des aigus très incisifs, celle de Guarnerius des 
graves d’une belle ampleur. L’alto, dont la paternité n’est pas 
avérée, a un timbre très reconnaissable, tout comme le violon-
celle. Chacun des quatre instruments a une personnalité très 
différente et peut affirmer son individualité mais sans troubler 
l’homogénéité de l’ensemble. 

Vous avez des expériences avec d’autres instruments 
historiques. Est-ce comparable à ce que vous avez vécu avec  
les Vuillaume ? 

Nous possédions tous les quatre des instruments histo-
riques mais avec un montage moderne. Quand nous avons tra-
vaillé sur notre second enregistrement consacré à Schubert, il 
était évident pour nous que nous allions le faire avec un mon-
tage d’époque, mais nous savions que nous allions devoir resti-
tuer les Vuillaume au MAH. Nous avons donc utilisé nos propres 
instruments, avec un montage de boyau et le réglage approprié. 
Chacun de nos instruments est issu d’une tradition de lutherie 
différente. Il a fallu retrouver un langage commun, recréer une 
pâte sonore après la complémentarité naturelle des Vuillaume.

Les deux violons et l’alto sont de la main de 
Jean-Baptiste Vuillaume, établi à Paris, et le 
violoncelle de celle de son frère cadet Nicolas 
François Vuillaume, actif à Bruxelles. La 
famille est originaire de Mirecourt, aujourd’hui 
encore important centre de lutherie des 
Vosges. L’un des violons serait une copie 
d’après Le Messie de Stradivarius daté de 
1716, conservé à l’Ashmolean Museum of 
Art and Archeology d’Oxford tandis que 
l’alto, qui n’est qu’attribué à Vuillaume, et 
le second violon sont d’après Guarneri del 
Gesù. Ce dernier instrument porte une 
étiquette manuscrite qui précise « Jean-
Baptiste Vuillaume à Paris/Rue Croix des 

Petits-Champs/exprès pour Paganini ». Il s’agit 
de l’une des six copies réalisées par Vuillaume 
d’un violon de 1742 dit le « Cannone », que 
possédait le virtuose italien. En 1836, Jean-
Baptiste Vuillaume avait restauré l’original, 
après l’avoir ouvert sous les yeux angoissés 
de son propriétaire. Dans la foulée, il en avait 
réalisé une copie si parfaite que Paganini 
la lui avait achetée. Quant au violoncelle, il 
s’agit d’une copie du Stradivarius Servais, 
baptisé d’après son plus fameux propriétaire 
le compositeur et violoncelliste belge Adrien-
François Servais surnommé le « Paganini 
du violoncelle ». L’original de cet instrument 
de grande taille est au National Museum of 

American History (Smithsonian Institution) à 
Washington. Le MAH possède également des 
archets de Vuillaume, dont deux en acier. En 
effet, la guerre d’indépendance brésilienne 
avait perturbé l’importation du pernambouc,  
le bois dur dans lequel sont généralement faits 
les archets. Vuillaume, entrepreneur de génie, 
avait eu l’idée d’utiliser l’acier. Le matériau 
se révéla finalement peu approprié mais le 
luthier, également as du marketing, avait 
convaincu Paganini d’en faire la promotion,  
ce qui garantit un certain succès à cet ersatz ! 

I B

LES INSTRUMENTS DU MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE
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Je suis très heureux de vous présenter aujourd’hui le premier numéro de 
MAGMAH, le nouveau magazine biannuel du Musée d’art et d’histoire. 
 Original sur la forme, il vous surprendra aussi sur le fond. Conçu 
dans la lignée des différents projets et formats qui ont vu le jour depuis 
deux ans, MAGMAH propose d’aborder de manière éditoriale la mission 
que s’est donnée le MAH : mettre en avant la collection et le bâtiment du 
musée et réfléchir au statut de l’objet. 
 MAGMAH s’inscrit dans une volonté d’aplanir les hiérarchies, 
qu’elles touchent les êtres ou les objets. Comme le MAH, ce magazine 
a l’ambition d’être un espace de rencontres entre les professionnels du 
musée, le public et des spécialistes venus d’horizons variés. Les connais-
sances scientifiques évoluent ici sur le même plan que les émotions expri-
mées devant une œuvre de la collection. Cette horizontalité se retrouve 
dans le sommaire de la revue, dans lequel le même regard contemporain 
est posé sur le passé, le présent et le futur. Et cette linéarité est source 
d’énergie : le rapport entre les objets et les sujets est renouvelé, les images 
s’entrechoquent, créant une ébullition, un rythme, un langage propre au 
magazine, à mille lieues de la progression usuelle que l’on trouve dans la 
presse actuelle. Le but est ici de surprendre, de provoquer des collisions 
inattendues ou insoupçonnées. 
 MAGMAH se veut être à la croisée des connaissances et le 
reflet de la recherche en cours au MAH, provoquer des dialogues entre 
des spécialistes externes et les experts de la maison pour traiter, par 
exemple, un sujet historique sous l’angle de préoccupations sociétales 
actuelles. Il propose également des rubriques, à retrouver dans les pro-
chains numéros. « Enquête » offre les résultats inédits de recherches tant 
sur le plan technique que sur celui de l’histoire de l’art. Comme son titre 
l’indique, « Géopolitique de l’objet » sort du domaine artistique pour évo-
quer les autres facettes d’un objet ou d’une œuvre d’art. Dans « Retour 
sur Genava », un article de feu la revue scientifique du MAH sert de point 
de départ à une étude récente. « L’œil du public » rassemble des coups 
de cœur de voisins et voisines du MAH, tandis que « Fac-similés » rend 
visibles quelques-uns des joyaux imprimés conservés à la Bibliothèque 
d’art et d’archéologie.
 Enfin, MAGMAH accueille à bras ouverts les artistes et les créa-
teurs qui nous font profiter de leur regard original sur la collection. Pour 
ce premier numéro, le philosophe et écrivain Tristan Garcia, la photo-
graphe Camille Vivier et le plasticien Arnaud Labelle-Rojoux ont eu carte 
blanche. Vous retrouverez, au fil des pages, la fiction du premier et les 
œuvres aussi étonnantes qu’enthousiasmantes des deux autres. 
 Pour le concept graphique et la réflexion éditoriale indispensables 
à la création de MAGMAH, nous avons fait appel à l’équipe des Bells 
Angels, qui est parvenue à traduire sur le papier la démarche qu’aurait 
eue un commissaire d’exposition carte blanche au MAH. Ils ont utilisé les 
pages du magazine comme des salles, orchestrant des rencontres inhabi-
tuelles entre des objets exposés en salle et d’autres conservés en réserve.
 Au fil de ce magazine « éclaté », vous ne serez pas perdus pour 
autant. En pied de page, un bandeau informatif est là pour vous aider à 
vous repérer. Mais, après tout, quel mal y a-t-il à se perdre ? Il me reste à 
vous souhaiter une bonne lecture. Ou plutôt, une bonne aventure.
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LE MUSÉE DES POSSIBLES



À l’occasion de l’acquisition, avec l’aide de la 
Société des amis du Musée d’art et d’histoire 
(Samah), de deux rideaux de lit coordonnés 
mettant en scène Henri IV, retour sur un article 
de Genava consacré, en partie, à la postérité 
iconographique du souverain sous la plume de 
Waldemar Deonna.

UN CULTE IMMÉDIAT
Avec ce souci de l’exactitude des sources, 
cette volonté de faire un état des connais-
sances et des découvertes ainsi que cette 
soif de publier qui le caractérisent, Waldemar 
Deonna (1880-1959) fait paraître en 1937 dans 
la revue scientifique du Musée d’art et d’his-
toire, Genava, une ample recherche sur les 
portraits de souverains dans les collections 
municipales1. L’ancien directeur du MAH (1920-
1951) consacre toute la première partie de son 
article à Henri IV dans laquelle il s’attache à 
retracer l’image du souverain, et sa diffusion, 
après son décès. La présence dans les collec-
tions d’un exemplaire en plâtre de son masque 
mortuaire provenant de la collection Rigaud l’y 
invite. « Les funérailles de Henri IV eurent lieu 
en 1610 selon le cérémonial usité pour les rois 
de France. Deux sculpteurs furent chargés de 
mouler le visage et d’exécuter d’après ce mou-
lage un buste en cire du défunt. On en surmonta 
un mannequin d’osier, qui, revêtu du costume 
royal, fut exposé sur un lit dans une salle de 
parade. Pendant onze jours cette « effigie » fut 
traitée comme si elle était vivante, les grands 
officiers de la Cour s’acquittant auprès d’elle de 
leur service de chambre et de table. Elle figura 
ensuite dans le cortège funèbre qui transporta 
à Saint-Denis le corps, lequel, embaumé, placé 
dans un cercueil de plomb, recouvert d’un drap 
d’or, attendait depuis vingt jours, dans une salle 
du palais du Louvre, où l’on célébrait nuit et jour 
des messes sur deux autels. »

Cette relation résumée2 de l’évènement 
que Deonna place en préambule de son article 
souligne le point de départ d’un véritable culte 
qui sera voué au souverain dès son décès, 

1  Waldemar Deonna, « Portraits de 

souverains, I . Portraits de Henri IV au Musée 

d’art et d’histoire », Genava , 1937, pp. 138-143

2  I l reprend là de manière synthétique 

les éléments d’un article de Germain Bapst 

qu’i l cite en note. Germain Bapst, « Le masque 

de Henri IV », Gazette des Beaux-Arts , 1891, I I , 

pp. 288-296

QUESTIONS D’IMAGE

producteur de souvenirs historiques à la valeur 
proche de reliques. Bien sûr, la physionomie 
d’Henri IV est connue de ses sujets de par les 
monnaies dont on oublie aujourd’hui le pouvoir 
de diffusion de l’image des régnants auprès 
du plus grand nombre, et, pour un public plus 
restreint, par les portraits peints. Celui de Frans 
Pourbus le Jeune3 en est un exemplaire de qua-
lité, bien distant des multiples interprétations 
par copies successives des traits royaux qui 
ont pu être faites. Paul Vitry, auquel Deonna 
fait référence4, propose en 1898 deux typolo-
gies pour les représentations du vivant du roi. 
Il distingue un Henri IV « l’air cavalier, les yeux 
moqueurs et le sourire légèrement sardonique » 
correspondant aux années de luttes jusqu’à 
1599, du roi « heureux et prospère de 1605 » 
dont l’expression est plus pleine de bonne 
grâce et de bonne humeur ». On sent que la 
vision historique et scientifique reste teintée de 
cette interprétation nourrie de l’aura mythique 
qu’a pu véhiculer l’image du souverain. Tout 
autre est l’approche de Waldemar Deonna : 

« Monsieur Rheinhardt a fait justice de la 
légende qui date ces plâtres de la profana-
tion des tombes de Saint-Denis en 1793 et qui 
les attribue à divers artistes. Sans doute est-
elle née à la Restauration, quand Henri IV fut 
adopté par les Bourbons comme une sorte 
de génie tutélaire de leur dynastie. En réalité, 
le moulage ne fut point pris sur un cadavre 
enseveli depuis près de deux siècles, mais en 
1610, immédiatement après l’assassinat. Une 
gravure qui le représente porte la légende 
« Masque de Henri IV gravé par J. M. Fontaine 
d’après la bosse moulée sur nature en 1610. » 
Certains des plâtres aujourd’hui connus sont 
des épreuves tirées sur le moulage original, 
conservées jusqu’à la Révolution, et retrouvées 
à l’époque en fouillant le garde-meuble des 
rois. Mais la Restauration multiplia le nombre de 
ces portraits, en tirant de nouvelles répliques, 
ce qui explique de légères différences que 
l’on constate entre ces divers masques. Celui 
du Musée de Genève appartient sans doute à 

3  Musée du Louvre, département des 

peintures, inv. 1707. Le MAH en possède une 

très belle interprétation en émail par Jean-

François-Victor Dupont de la première moitié 

du XIXe siècle. Inv. E 0222

4  Paul Vitry, « Quelques bustes et 

statues de Henri IV », Gazette des Beaux-Arts , 

1898, I I , pp. 452-466

cette édition récente, acquis ou reçu en don 
par son premier possesseur, le syndic Jean-
Jacques Rigaud (1785-1854), qui joua un rôle 
important dans la politique genevoise, et qui 
constitua sa collection dans la première moitié 
du XIXe siècle. » 

EFFIGIES
L’analyse que poursuit Waldemar Deonna à 
partir des effigies en cire, matière utilisée pour 
son potentiel de réalisme, met en évidence le 
phénomène de répétition de ces représenta-
tions qui ne permettent pas d’établir pour les 
exemples connus la valeur de prototype. Le 
Musée Condé à Chantilly conserve celle attri-
buée à Guillaume Dupré (1574-1643)5 tandis 
qu’à Paris, au musée Carnavalet, don est fait 
d’un buste de cire par Michel Bourdin (1585-
1645)6 ayant transité par le musée historique 
de Lausanne auquel il est racheté par un privé. 
Malgré les recherches, aucune trace de sa 
provenance et de sa cession ne sera trouvée 
dans les archives de l’institution lausannoise. 
Le buste du Musée d’art et d’histoire a été, 
lui, acheté en 1838 dans l’Ain par J. M. Du Pan 
qui le léguera à la Bibliothèque publique de 
Genève, don qu’il accompagne de ces notes : 
« Ce buste que je possède est de grandeur 
naturelle, en carton peint ; il représente le roi 
déjà âgé, revêtu d’une cuirasse. Ce singulier 
ouvrage existait autrefois dans l’arsenal de 
Genève, où il était déposé de très longue date ; 
la tradition était que Henri IV l’avait donné à la 
Ville de Genève, et, en effet, il paraît que ce 
buste peut dater de la fin du XVIe siècle. Sous 
le régime français, ce buste fut soustrait par 
un employé militaire ; à la mort de celui-ci, ses 
enfants mirent ce buste en vente. Je le propo-
sai au Conseil municipal qui le refusa, disant 
que les anciens registres ne parlaient pas de 
ce buste. Une pareille omission à cette époque 
ne signifiait rien, à mon avis, et ne pouvait 
détruire l’ancienne tradition ; en conséquence 
j’ai acheté le buste pour mon compte. » 

Si Waldemar Deonna donne crédit à la 
version de la disparition de l’objet pendant le 
rattachement de Genève à la France qui fait 
ainsi de la cité la préfecture du département 
du Léman, surimposant le canevas adminis-
tratif français aux structures genevoises qui 
resteront latentes, c’est à la découverte d’une 

5  Inv. OA 127 7

6  Inv. S8
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mention dans un inventaire de l’Arsenal de 
1683 qui fait état de trois portraits en bosse sur 
bois et carton, d’Henri IV, du roi d’Angleterre et 
du prince Guillaume d’Orange-Nassau. Il met 
toutefois en doute la tradition d’un don fait à la 
Ville par le roi lui-même.

FIGURE RELIGIEUSE ET POLITIQUE
L’attachement au souvenir d’Henri IV dans 
la Cité de Calvin est nourri par deux aspects 
importants de l’histoire de ce roi français, et 
mêle religion et politique. Jeanne d’Albret, 
sa mère, adhère avec ferveur à la Réforme et 
Henri de Navarre sera élevé dans cette foi nou-
velle dont il défendra ceux qui s’y sont ralliés, et 
pour lesquels il restera bienveillant après son 
accession au trône. Promulgateur de l’Édit de 
Nantes accordant des droits aux protestants de 
France, c’est à lui que revient d’inclure Genève 
dans le traité de Vervins et celui de Lyon, ce 
qui, en marge des tractations qui l’opposent à 
l’Espagne et la Savoie, fera reconnaître l’indé-
pendance de la République de Genève. Ce lien 
tacite fait de l’homme une figure protectrice et 
l’on compte d’autres représentations dans les 
collections genevoises que Waldemar Deonna 
liste en clôture du chapitre qu’il lui consacre : 
une des clefs de voûte du portique de la Maison 
de Ville sculptée dans un grès molassique par 
Jean Delor vers 1706, et une enseigne portant 
l’effigie d’Henri IV, Frédéric II et Georges III 
qui viendront remplacer les traditionnels rois 
mages de l’hôtellerie des Trois Rois7. Deux por-
traits de moindre qualité sont mentionnés, mais 
il faut ajouter une pièce d’importance omise : 
le portrait en ronde-bosse sculpté dans le bois 
par Faule Petitot (1572-1629)8 . L’image du sou-
verain est également véhiculée par un corpus 
numismatique non négligeable, et les gravures 
ne manquent pas dans les divers fonds qui les 
regroupent.

À côté de cette ferveur à représenter le 
personnage par le portrait en buste ou en 
pied, mue par une volonté d’exprimer recon-
naissance à l’homme et ses actes, il va se 
développer, à partir du XVIIIe siècle en par-
ticulier, une image nourrie par son potentiel 
de communication politique. La littérature 
met en mots les récits que les gravures vont 
figurer et populariser. Voltaire publie en 1724  
La Henriade, dans laquelle il croise allégories 
et histoire pour une évocation de la tolérance 
à travers le premier Bourbon régnant. Dans ce 
courant de mise à l’honneur des grands des-
tins de l’histoire, est créé en 1774 Henri IV, ou 
La Bataille d’Ivry, drame lyrique en trois actes 
de Jean-Paul-Égide Martini (1741-1816) pour 
la musique, et de Barnabé Farmian Durosoy 
(1745-1792) pour le livret.

TROIS SCÈNES POUR DEUX RIDEAUX
Récemment acquis grâce à la Société des 
amis du Musée d’art et d’histoire (Samah), 
deux rideaux de lit coordonnés, dits pentes, 
permettent d’apprécier un aspect différent 
du rayonnement de l’histoire du souverain. On 
connaissait, pour cette production de la manu-
facture Favre Petitpierre et Cie datée vers 

7  Inv. N. 1065

8  Inv. 018086

1805, un fragment de 92 x 82 cm conservé par 
le musée des Arts décoratifs à Paris9, un autre 
au Metropolitan Museum of Art10 de New York 
ainsi que deux au Cooper Hewitt Museum11 
dont un comportant le chef de pièce. Ce mar-
quage d’identification apposé sur tous les 
débuts de lés, essentiel à l’application d’éven-
tuelles taxes sur leur circulation marchande, 
avait révélé leur thème par la mention Henri IV. 
Trois scènes combinées en forment une icono-
graphie qui n’avait pas encore été précisée12. 
Les recherches menées en croisant sources 
littéraires et gravées nous donnent aujourd’hui 
des réponses. Publié en 1775, L’Âme d’un 
bon roi ou choix d’anecdotes et de pensées 
de Henri IV13 fournit l’explication pour deux 
d’entre elles. On y trouve ainsi celle d’Henri 
IV et du capitaine Michau dont il est dit qu’il 
feint d’avoir quitté le service d’Espagne afin 
de passer à celui du souverain pour gagner sa 
confiance et le tuer :

« Un jour, […]14 Henri IV chassant ès forêt 
d’Ailas, il avise à ses talons le Capitaine Michau, 
bien monté, ayant une couple de pistolets à 
canons bandés et amorcé ; le Roi seul et mal 
assisté, comme c’est la coutume des chasseurs 
de s’écarter. Henri IV le voyant approcher, lui 
dit d’une façon hardie et assurée : " Capitaine 
Michau, mets pied à terre, je veux essayer ton 
cheval, s’il est si bon que tu dis. " Le Roi monte 
sur son cheval, et prenant les deux pistolets : 
" Veux-tu, se dit-il, tuer quelqu’un ? On m’a dit 
que tu voulais me tuer ; mais je te puis tuer toi-
même, si je veux " ; et disant cela, tira les deux 
pistolets en l’air, lui commandant de le suivre. 
Le Capitaine s’étant excusé, prend congé deux 
jours après, et oncques depuis ne parut. »

Seconde scène trouvant sa relation dans 
l’ouvrage précité, Henri IV et le paysan illustre 
l’image d’humour et de simplicité d’un roi dont 
est souvent flattée l’enfance heureuse en pays 
béarnais, parmi le peuple : 

« Ce même Prince (Henri IV), étant à la 
chasse dans le Vendômois, et s’étant écarté de 
sa suite, rencontra un paysan assis au pied d’un 
arbre. " Que fais-tu là ?, lui dit Henri IV. — Ma 
finte, Monsieur, j’étions là pour voir passer le 
roi. — Si tu veux , ajouta ce Prince, monter sur 
la croupe de mon cheval, je te conduirai dans 
un endroit où tu le verras tout à ton aise ". Le 
paysan monte et chemin faisant, demande 

9  Inv. A .D. Paris 18601

10  Inv. 26.265.144, don de Will iam 

Sloane Coffin, 1926

11  Avec chef de pièce, inv. 1911.6.9, et 

inv. 1995-50-179, don d’Elinor Merrell

12  Voir Toiles de Nantes des XVII Ie et 

XIXe siècles , cat. exp. Mulhouse, Musée de 

l ’ impression sur étoffes, 9 décembre 197 7 — 29 

janvier 1978, Mulhouse : Musée de l ’ impression 

sur étoffes, 197 7-1978, p. 76

13  Jean Pierre Costard, L’Âme d’un bon 

roi ou choix d’anecdotes et de pensées de Henri 

IV, les plus propres à caractériser le cœur et 

le génie de ce Prince : précédé de son Éloge 

historique et des portraits qu’en ont tracés les 

meilleurs Historiens , Londres, Paris, 1775

14  Costard cite ici sa source, Baptiste Le 

Grain, Décade contenant la Vie et les Gestes du 

Roy Henri IV, Paris, 1610, Rouen, 1633 

Jacques Couché (graveur), d’après  

Jean Duplessis-Bertaux (1750-1818, dessinateur), 

Henri IV et le capitaine Michau, 1790.  

Eau-forte et burin, 410 x 525 mm. Ancien fonds,  

inv. E 2016-1660

Jean-Baptiste Blaise Simonet (graveur), d’après 

Jean-Michel le Jeune Moreau (dessinateur) et 

Caquet (éditeur), Henri IV chez Michau, v. 1785. 

Eau-forte, 384 x 301 mm. Musée national du 

château de Pau, inv. P.56.52.34
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comment il pourroit reconnaitre le roi. " Tu n’au-
ras qu’à regarder celui qui aura son chapeau 
pendant que tous les autres auront la tête nue. " 
Le roi joint la chasse, et tous les seigneurs le 
saluèrent. " Hé bien, dit-il au paysan, qui est le 
roi ? — Ma finte, Monsieur, répondit le rustre, il 
faut que ce soit vous ou moi ; car il n’y a que 
nous deux qui avons notre chapeau sur la 
tête. " »

C’est la comédie en deux actes de Charles 
Collé (1709-1783) Le Roi et le Meunier ou La 
Partie de chasse de Henri IV 15 qui offre l’expli-
cation de la dernière représentation. Il s’agit 
en effet de la scène finale dans laquelle le 
roi, qui a été hébergé par le meunier Michau 
sans décliner sa véritable identité, répare les 
méfaits du comte d’Auvergne qui a fait enle-
ver par son valet la jeune Agathe. Celle-ci, 
qui devait épouser le fils du meunier, est de 
retour après s’être enfuie de chez le comte, 
tandis qu’un garde-chasse amène le duc de 
Bellegarde, le comte d’Auvergne et le mar-
quis de Praslin rejoindre leur compagnon qu’ils 
avaient perdu à la chasse. Le roi est reconnu, 
le comte d’Auvergne confondu, et l’honneur 
d’Agathe sauf ; elle pourra s’unir au fils du meu-
nier, alors qu’Henri IV fera montre d’une géné-
rosité compensatrice.

UN SOUVERAIN PROCHE DU PEUPLE
Parmi les très nombreuses estampes que sus-
cite l’histoire d’Henri IV, il est possible d’en 
d’identifier qui ont servi de modèle pour la 
gravure de la matrice servant à imprimer la 
toile. Dès la toute fin du XVIIIe siècle, la manu-
facture d’indiennes, c’est-à-dire la fabrication 
de toiles imprimées, connaît une révolution. 
Alors que l’impression se faisait uniquement à 
la planche, une pour chaque couleur déposant 
par son relief sculpté dans le bois les mordants 
fixant les colorants comme la garance, la gra-
vure sur cuivre va ouvrir la voie à une finesse 
de dessin que la xylogravure ne permet pas. 
Ce n’est plus la surface, mais les creux gravés 
qui contiennent cette fois le mordant que les 
fibres viennent boire sous la pression exercée 
sur la matrice. Comparable à l’eau-forte, le pro-
cessus évolue rapidement de la plaque vers 
le rouleau pour une application en continu et 
non plus séquencée. Véritables transpositions 
de l’art de la gravure, les premières toiles ainsi 
réalisées, bien que monochromes, sont sai-
sissantes par leur précision et rompent avec 
l’univers floral multicolore nécessitant une 
succession d’opérations très complexe. La 
gravure de Jacques Couché d’après le des-
sin de Jean Duplessis-Bertaux titrée Aventure 
d’Henri IV et du capitaine Michau, datée vers 
1802 et dont le MAH possède un tirage16 , est 
sans conteste le modèle source.  Celle que 
réalise Jean-Gabriel Caquet d’après Moreau le 

15  On pourra se référer à la version 

reconstituée selon la version primitive. Charles 

Collé, Le Roi et le Meunier ou La Partie de chasse 

de Henri IV (version reconstituée par Jules 

Truffier) Paris : Tresse et Stock éditeurs, 1892

16  MAH, inv. E 2016-1660. Le Musée 

national du château de Pau en possède un 

exemplaire, inv. P.54.3.1 

Jeune17 fournit la scène centrale consacrée à 
Henri IV chez le meunier que le graveur de la 
matrice a située dans un jardin. La gravure que 
François-Pierre Janet (1784-1870) exécute sur 
le dessin de Denis-Sébastien Leroy ( ?-1832) 
d’après le peintre Hippolyte Lecomte18 n’a pas 
été reprise pour la composition d’Henri IV et 
le paysan, mais elle a pu être une inspiration. 
Il en est de même d’un dessin décrivant la 
même histoire, attribué à Jean-Louis Demarne 
(1744-1829)19, ou encore de la toile de Nicolas-
Antoine Taunay (1755-1830) Henri IV et sa suite 
à la chasse20 . 

La combinaison des trois scènes fabrique 
ici une représentation empreinte de généro-
sité, de simplicité, de proximité avec ses sujets 
les plus modestes, mais aussi d’humour, de 
bravades et de distance vis-à-vis des honneurs 
et de la vie de cour. 

LE VERT- GALANT
L’image d’Henri IV ne serait complète sans 
celle de son dévoué ministre Sully. C’est celle 
de l’amitié véritable qui lie le roi au marquis 
de Rosny dont il respecte les points de vue et 
accepte les remarques, plus sensible à ce qui 
est preuve de franchise que marque de com-
plaisance courtisane. L’anecdote de la récon-
ciliation du souverain et de son ministre à la 
suite d’une explication causée par les fausses 
allégations portées par la cour en est l’illustra-
tion. On la trouve dans l’ouvrage de Costard21 : 
« Après cet entretien à l’écart des courtisans, 
également nécessaire à tous deux, et dans 
lequel Sully se justifia pleinement, le Roi parut 
sincèrement affligé d’avoir pu douter de l’at-
tachement de son plus fidèle serviteur. Sully 
pénétré jusqu’au fond du cœur du noble repen-
tir de son maître, allait se jeter à ses pieds, et 
lui donner cette marque soumise de respect 
qu’un sujet doit à son roi. Ah ! ne le faites pas, 
lui dit Henri, vous êtes homme de bien ; on nous 
observe ; on croirait que je vous pardonne. » 

Cette histoire, difficilement vérifiable, sera 
la source d’une abondante iconographie dont 
on trouve un exemple étonnant sur le panache 
d’un éventail à système, daté vers 1770, que 
conserve le MAH22. Il revient à Georgina 
Letourmy, spécialiste de ces étonnants acces-
soires, d’en avoir identifié il y a quelques années 
la curieuse scène animée par un mécanisme 
qui permet de relever le personnage se pros-
ternant devant l’autre, dans laquelle il fallait 
reconnaître Henri IV et Sully. Doit-on voir dans 
l’association de cette anecdote du roi Henri IV 
avec un objet typiquement féminin orné sur sa 
feuille d’un couple conversant l’évocation d’un 
autre aspect de l’image de ce souverain que 
l’on s’est plu à surnommer le Vert-Galant ? 

17  BNF, notice n° FRBNF44535682

18  Musée national du château de Pau, 

inv. P.74.3.22

19  Musée national du château de Pau, 

inv. P.83.22.1

20  Musée de l ’Hermitage, inv. 5464

21  Costard 17 75, p. 63

22  Inv. AD 5814. Maryse Volet, Annette 

Beentjes, Éventails , Collection du Musée d’art 

et d’histoire de Genève, Genève, 1987, p. 74
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v. 1770. Gouache sur soie, paillettes, décor brodé, 

ivoire, pierres, H. 27 cm. 

Achat, 1986, inv. AD 5894

Nicolas-Antoine Taunay (1755-1830), Henri IV 

et sa suite à la chasse, v. 1804. Huile sur toile, 
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Que les musées deviennent un élément de décor vidéoludique 
ou que le jeu vidéo se transforme en outil de médiation, ces 
deux univers ont tout à gagner à se rapprocher activement l’un 
de l’autre. C’est en tout cas ce qui ressort d’une conversation 
à bâtons rompus entre Marc-Olivier Wahler, directeur du MAH, 
et deux spécialistes du jeu vidéo, Thomas Rockenstrocly et 
François Alaux. Retour sur une réflexion qui met en regard le 
fonctionnement des musées avec celui des plateformes ainsi 
que la place du spectateur avec celle du gamer.

SCIENCE-FICTION ET COHÉRENCE DES MONDES

François Alaux  Un jeu vidéo est un système basé sur une 
mécanique de règles d’engagement. On s’inspire du réel pour 
recréer une réalité. En cela, le jeu vidéo n’a rien inventé. Il repose 
sur les mêmes schémas qui ont servi à créer des jeux comme 
le domino, les cartes. Il est amusant de noter d’ailleurs que l’on 
peut désormais retrouver ces jeux au niveau « meta » dans les 
plateformes. Il est en effet possible de jouer dans un jeu vidéo, 
en marge de sa quête, et d’affronter un adversaire aux échecs 
ou à la bataille par exemple. 

Thomas Rockenstrocly  Lorsque l’on dit que le jeu vidéo 
s’inspire du réel, cela ne signifie pas que celui-ci reconstruit 
une réalité que l’on connaît. On peut, comme en science-fiction, 
se retrouver dans un univers inventé de toutes pièces ou être 
immergé dans un monde connu, mais fonctionnant selon des 
règles particulières, à la manière d’un récit de Philip K. Dick. Le 
lieu reste toutefois fondamental.

FA  À noter que lorsqu’on crée un nouveau jeu vidéo, on 
crée l’univers d’abord ; le système qui le régit ensuite. Les deux 
doivent se nourrir mutuellement afin de créer un référentiel cohé-
rent. Sans cohérence, le gamer n’y croira pas, et s’il n’y croit pas, 
le jeu ne fonctionnera pas. Le jeu vidéo est un théâtre, les sys-
tèmes inspirés de la réalité et leur cohérence sont donc cruciaux.

Marc-Olivier Wahler  Là, on rejoint parfaitement ma concep-
tion de l’art. Une œuvre, quelle qu’elle soit, ne fonctionnera que 
si on y croit. En effet. Un tableau, c’est quoi ? Une surface avec 
des pigments de couleur qui forment un ensemble à recons-
truire. Des références et un système que l’on doit s’approprier 
pour ensuite pouvoir s’abandonner à une contemplation plus 
esthétique. Lorsque j’essaie d’expliquer à quelqu’un le fonction-
nement de l’art contemporain, j’aime bien utiliser l’argument de 
la magie. La magie, c’est l’art de créer une tension maximale 
entre ce que l’on peut croire et ce que l’on est prêt à croire. 
Quand on voit un magicien qui disparaît derrière une porte et 
qui réapparaît à l’autre bout de la salle, on est pris dans un jeu 

DÉAMBULATION ET MONDES OUVERTS

d’illusions même si on sait qu’il y a un truc. Plus la tension est 
grande, plus le tour est réussi.

FA  Ce genre d’immersion s’appelle dans l’univers du jeu 
vidéo « the suspension of disbelief » [ou « suspension consentie 
de l’incrédulité », principe décrit par l’écrivain anglais Samuel 
Coleridge en 1817]. Lorsque l’on joue, on fait partie de la scène. 
On doit y être comme dans un rêve – que le jeu soit narratif ou 
compétitif – et s’y immerger pleinement.

DÉAMBULATION ET ESPACES NÉGATIFS

FA  La mise en scène dans les jeux vidéo est soit ouverte, 
soit fermée. Elle fonctionne comme au cinéma. On va montrer 
les choses que l’on sait faire et cacher celles que l’on ne maî-
trise pas ou que l’on ne veut pas montrer. Il y a dans ce sens 
un rapport entre le décor et le parcours. Bien que libre de ses 
choix, le joueur a beau avoir l’impression de faire ce qu’il veut, 
les espaces sont organisés de manière à conditionner son itiné-
raire. On utilise aussi la notion d’« espace négatif » pour inviter 
le joueur à se diriger vers un but précis. L’espace négatif est un 
endroit auquel on ne peut accéder. Cela peut être par exemple 
une rivière que l’on ne peut traverser, ce qui nous oblige à lon-
ger la berge ou à emprunter un pont. Des jeux tels que The 
Division ou bien sûr Grand Theft Auto permettent aux joueurs de 
traverser des espaces qu’il serait inimaginable d’arpenter seul, 
comme le Capitole ou le National Museum of American History 
à Washington D. C. Cette expérience de solitude, de contempla-
tion est un moment privilégié ; le joueur fait une visite dans un 
musée abandonné.

TR  Des espaces négatifs, il y en a plein les musées ! Les cor-
dons qui orientent les déambulations, les portes fermées. Les 
réserves aussi. Personne n’a accès aux réserves d’un musée. 

Et pourtant, ce lieu est une mine d’or à exploiter, 
l’espace négatif par excellence.

MOW  Cela me fait penser aussi à la gestion 
des espaces et des vides. Trop souvent dans les 
musées, nous mettons des œuvres en présence 
parce que les thématiques ou les couleurs se 
répondent, sans tenir compte du « blanc » qui les 
sépare. On ne doit toutefois pas oublier que l’ap-
parition d’un tableau, d’une sculpture ou d’une 
installation doit être mise en scène. Savoir ména-
ger des moments de lumière ou de silence avant 
de faire découvrir l’œuvre d’art est important. 
Une bonne exposition, comme un bon jeu j’ima-
gine, doit beaucoup aussi à son rythme. 

37PORTFOLIO | CAMILLE VIVIER 36 MARC-OLIVIER WAHLER, FRANCOIS ALAUX ET THOMAS ROCKENSTROCLY

Propos recueillis par Philippe de Weck

ARMURE À CANNELURES, v. 1510  Nuremberg  Inv. 002290 LE MUSÉE DES POSSIBLES



FA  Assurément. Et il faut faire attention à la charge cognitive. 
On ne peut pas mettre Guernica ou Les Ménines à côté d’œuvres 
trop complexes. Il y a trop de choses à y observer. Dans un jeu, 
on ne peut pas créer non plus de surcharge informationnelle.

MOW  Cela étant, nous travaillons aussi dans nos musées 
avec un espace donné. C’est une contrainte que l’on doit 
prendre en considération.

TR  Pareil pour les jeux vidéo. Mais dans notre cas, nous ne 
sommes pas contraints par la hauteur des plafonds ou la cou-
leur des murs. Nos contraintes sont techniques. Mais cela nous 
oblige à être plus créatifs.

MUSÉE VIRTUEL ET EXPÉRIENCE SOCIALE

MOW  Lorsque je travaillais au Broad Art Museum de la 
Michigan State University, on avait deux étages d’exposition. 
Là-dessus, on avait imaginé avec l’architecte Philippe Rahm un 
troisième étage virtuel. Est-ce cela le futur du musée ? Et com-
ment le jeu vidéo pourrait-il venir révolutionner le concept de 
musée ? Aujourd’hui que les oeuvres deviennent digitales, que 
l'on numérise celles sur les murs du MAH, ne devrait-on pas réin-
venter l’espace, inverser la gravité ? Il y a quelque chose qui se 
joue là, non ?

FA  Ce qu’il y a d’intéressant dans la proposition du Michigan, 
c’est la création d’un nouvel espace. Si le musée virtuel se 
contente de recréer un lieu d’exposition à l’identique, cela n’a 
pour moi aucun intérêt. Nous ne devons pas créer un simple 
accès à la connaissance. Il faut ouvrir une porte sur l’expérience. 
Pour faire vivre un musée, la proposition vidéoludique doit faire 
autre chose que simplement mimer le déplacement physique. 

MOW  Oui. Le musée et la déambulation sont une expé-
rience corporelle. C’est une affaire d’ondes, pas uniquement de 
données. Le corps crée dans l’espace sa propre chorégraphie 
avec les objets qu’il voit. Mais comment alors habiter virtuelle-
ment une salle d’exposition ?

FA  Prenons comme exemple le cérémonial du cinéma et sa 
grande salle qui s’assombrit. Regarder un film sur son téléphone 
ne reproduira jamais la même expérience. Il nous faut donc jouer 
sur la mise en scène, le scénario, le son, l’éclairage. En offrant au 
visiteur une récompense. On doit lui faire vivre une expérience. 
La charge cognitive est très importante : dans les jeux de type 
post-apocalyptique, on envoie le joueur dans des espaces tels 
que celui d’un musée pour se reposer. C’est encore une fois une 
question de rythme. La déambulation en dehors du script est 
devenue un usage primordial pour beaucoup de joueurs.

MOW  Il n’en reste pas moins qu’il est difficile de faire sortir le 
visiteur de son mode de « consommation ». Tous nos musées sont 

construits sur ce modèle, inspiré du Guggenheim. 
La billetterie à l’entrée ; à droite, le restaurant ; à 
gauche, la boutique. Il faudrait pouvoir aller plus 
loin et traduire ce que j’appelle l’expérience de 
musée. Une expérience esthétique, sociale.

FA  On peut aussi venir enrichir cette expé-
rience par l’interactivité, qui est primordiale dans 
le jeu vidéo. Ou plutôt celle du choix d’interagir 
ou non. Avec des gens, avec des objets. Dans 
un jeu vidéo, le joueur est un archéologue. C’est 
à lui de fabriquer de la cohérence à partir de ce 
qu’il voit, de ce qu’il trouve, mais aussi dans ses  
interactions avec le système ou avec les per-
sonnes qu’il rencontre. Lorsque l’on joue en 
ligne, on peut même aller jusqu’à former de 

vraies communautés sur lesquelles s’appuyer pour avancer, 
comprendre, échanger. 

TR  Le jeu vidéo fonctionne sur le principe action-récom-
pense-réaction. Les gamers se retrouvent toujours au centre 
du système, ils doivent découvrir – seul ou en se liguant avec 
d’autres – le chemin pour atteindre leur but. L’objectif du 
concepteur étant de maintenir le plaisir du jeu tout en nous 
donnant l’impression que nous gardons notre libre arbitre. Nous 
réfléchissons sur l’idée d’asymétrie d’information : le système 
en sait toujours plus que les joueurs. C’est uniquement lorsque 
les joueurs collaborent les uns avec les autres qu’ils peuvent 
temporairement battre le système. Le joueur, à la manière d’un 
archéologue, collabore avec les autres joueurs pour découvrir 
des espaces cachés.

FA  Pour revenir à l’exemple du musée virtuel, si l’objectif est 
de faire comprendre ce qu’est l’impressionnisme, je ne place-
rais pas tout de suite le visiteur devant Impression. Soleil levant. 
Je lui ferais d’abord rechercher des outils, découvrir des lieux, 
appréhender des techniques, comprendre les variations de 
lumière. Sans lui faire subir l’information, mais en l’aidant à la 
reconstruire. On doit pouvoir aussi jouer sur la complémentarité 
des supports, physiques et virtuels, jouer sur l’hybridité.

MOW  On peut donc très bien imaginer une exposition dans 
un espace et ajouter à celui-ci des espaces virtuels. S’appuyer 
sur l’existant pour nous emmener ailleurs. Ce qui m’intéresse 
avec l’art, c’est le quotient schizophrénique d’une œuvre, c’est-
à-dire que plus ce quotient est élevé, plus l’œuvre gagne en 
intensité, en possibilités d’interprétation et en identité. Cela va à 
l’encontre de notre éducation, mais dans l’art on peut essayer de 
défaire les automatismes, les conditionnements, sans les dan-
gers de la réalité, comme dans le jeu vidéo.

FA  C’est exactement cela. On retrouve là le principe de 
« l’objet portail » des jeux vidéo. Un point de passage entre deux 
univers.

MOW  La médiation a, dans ce cadre, un rôle important 
à jouer. Et le jeu vidéo, qui est structurellement proche de la 
médiation, doit nous aider à appréhender, apprendre et com-
prendre. Mais aussi à explorer, interagir et découvrir. Recréer 
son propre musée. Le visiteur doit pouvoir être son propre cura-
teur comme un simple spectateur. 

TR  De fait, dans beaucoup de jeux, il existe d’immenses 
espaces ouverts à l’exploration. Il arrive même que certains 
joueurs passent plus de temps à parcourir l’environnement qu’à 
mener à bien leur mission. Pouvoir déambuler et s’adonner à la 
contemplation en dehors du script est essentiel. Les jeux vidéo 
sont conçus pour offrir des moments de ce type. Et c’est ce 
qu’un musée doit pouvoir proposer aujourd’hui. Dans le monde 
physique comme dans le monde virtuel.
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OU LA DÉCOUVERTE D’UN AUTOPORTRAIT  
DE VINCENT VAN GOGH  
L’étude des collections constitue une mission fondamentale de 
tout musée. Elle est nécessaire et préalable à l’enrichissement, 
à la conservation, à la valorisation et à la transmission d’un 
patrimoine. Elle permet de comprendre les points forts et les 
lacunes d’une institution, d’en définir l’histoire et l’identité, 
contribuant ainsi à son rayonnement. Dans le cadre du catalogue 
des peintures françaises du XIXe siècle en cours de préparation 
avec la collaboration de l’Université de Genève, cette étude 
s’applique à un corpus d’environ 260 tableaux, qui font chacun 
l’objet d’une enquête systématique associant les domaines de la 
conservation-restauration et de l’histoire de l’art 1 . En examinant ici 
le cas du Bouquet de fleurs dans un vase bleu peint par Vincent 
van Gogh (1853-1890), nous proposons de nous focaliser sur deux 
aspects de l’enquête : d’une part, la traçabilité de l’œuvre ; d’autre 
part, son processus de création. 

ORIGINE ET PROVENANCE 
Peint à Paris durant l’été 1887, le Bouquet de fleurs (voir p. 43) a 
appartenu à la famille van Gogh (à son frère Théo, puis à sa sœur 
Elisabeth du Quesne van Gogh), avant son acquisition en 1925 par 
le collectionneur Daniël George van Beuningen à Rotterdam. Mis 
en vente par la galerie Beyeler à Bâle, il est acquis en 1963 par 
Lucie et Ernst Schmidheiny avant d’être déposé au Musée d’art  
et d’histoire en 1990. Sa provenance a pu être reconstituée  
par les archives privées, d’anciennes photographies et catalogues 
d’exposition, ainsi que par des inscriptions laissées au revers 
du tableau et de son cadre. Trois étiquettes imprimées nous 
renseignent ainsi sur la présence de l’œuvre dans une exposition 
à Londres (1929), à Amsterdam (1930) ainsi que dans la galerie de 
Jacques Goudstikker en 1933 (fig. 1). 

Fig. 1 

Étiquettes imprimées et 

manuscrites collées

sur une toile de protection 

montée au revers du tableau

ANÉMONES ET CHRYSANTHÈMES 

Fig. 4 

La radiographie numérique 

révèle ici la présence d’un 

autoportrait de profil tourné 

vers la droite, dont le front, 

l’arcade sourcilière prononcée, 

l’arête nasale et la barbe fournie 

identifient les traits du peintre 

lui-même (voir fig. 6). Notons 

que Vincent van Gogh conserve 

la même orientation verticale 

du tableau pour réaliser son 

Bouquet de fleurs
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PROCESSUS DE CRÉATION 
L’étude matérielle de l’œuvre livre nombre de traces et d’indices 
qui permettent non seulement de reconstituer l’histoire d’un 
tableau depuis le moment de sa réalisation, mais aussi de 
comprendre son processus de création. Elle permet ainsi d’établir 
l’identité d’une œuvre d’art, son attribution, son statut (original, 
réplique, copie, pastiche, falsification) et sa place dans le 
processus créatif (ébauche, esquisse, étude, ricordo).

Le Bouquet de fleurs est une peinture à l’huile réalisée sur une 
fine toile de lin montée sur un châssis à extension et qui porte la 
marque au pochoir et à l’encre noire du fournisseur parisien Dubus 
(fig. 2). Établie au 60, boulevard Malesherbes entre 1877 et 1897, 
cette maison fournit en matériaux artistiques des peintres comme 
Gustave Caillebotte, Henri de Toulouse-Lautrec ou Claude Monet. 
Sur le plan stylistique, le tableau peut être daté de l’été 1887,  
au moment où le peintre, au contact de la scène parisienne, 
éclaircit sa palette et développe une facture faite de touches 
colorées juxtaposées. Dans l’angle inférieur gauche, le tableau 
porte également la discrète signature « Vincent » (fig. 3). 

L’examen en réflectographie infrarouge a révélé sous la couche 
picturale un tracé précis pour positionner le vase, tandis que la 
radiographie numérique, nécessaire à l’observation en profondeur 
des couches de peinture, a mis en évidence la présence d’un profil 
que l’on interprète aisément comme celui du peintre (fig. 4).

Fig. 2 

Marque au pochoir et à l’encre 

noire de la maison Dubus au 

revers de la toile

Fig. 3 

Signature de couleur vert d’eau 

sur fond bleu (bord gauche)

NOUVEAU REGARD SUR LA COLLECTION 
Notons que, dès l’été 1887, certaines de ses toiles – peintes au 
revers – témoignent d’une démarche pragmatique qui lui permet 
de conserver en atelier et vraisemblablement à titre d’étude des 
compositions peintes sur la face. Ces pratiques semblent toutefois 
disparaître après son installation en Arles, lorsque sa situation 
financière s’améliore. En effet, son frère Théo réglera, à partir du 
mois d’avril 1888, l’ensemble des fournitures commandées aux 
maisons parisiennes Tasset & Lhote et Au Père Tanguy.

À travers de telles découvertes, l’étude des collections 
renouvelle en profondeur notre regard sur les œuvres, y compris 
celles que l’on croit connaître. Dynamique par définition, elle met 
à jour nos connaissances sur les pratiques artistiques du passé. 
Vivantes et sources inépuisables de plaisir, les œuvres d’art, 
quant à elles, nous questionnent et exigent, à leur tour, d’être 
questionnées.

Fig. 5 

Vincent van Gogh, 

Autoportrait à la pipe, 1886

Huile sur toile, 46 x 38 cm, 

Van Gogh Museum, Amsterdam 

(Vincent van Gogh Foundation), 

inv. s0158V1962

Ce portrait présente les mêmes 

caractéristiques physiques 

que le profil découvert sous le 

Bouquet de fleurs

AUTOPORTRAIT À LA BARBE 
La découverte inattendue de cet autoportrait permet de préciser 
la datation du tableau, puisqu’il peut être comparé à celui du Van 
Gogh Museum d’Amsterdam dont les dimensions sont identiques 
et qui, daté entre octobre et décembre 1886, présente une 
morphologie semblable (fig. 5).

L’observation de notre tableau en lumière rasante n’ayant 
pas permis de déceler les reliefs de ce profil à la barbe, il est fort 
probable que les parties les plus saillantes aient été arasées au 
couteau. Relevons également qu’aucune couche intermédiaire, à 
base de blanc de plomb par exemple, n’a été appliquée pour isoler 
la première composition du Bouquet de fleurs, aujourd’hui visible. 

La découverte de cet autoportrait nous renseigne donc sur 
une pratique déjà observée chez Vincent van Gogh qui consiste 
au réemploi d’une ancienne composition comme support pour 
un nouveau tableau. Manque de moyens ou témoin d’une 
expérimentation constante ? La recherche menée sur ce sujet par 
l’équipe néerlandaise du Van Gogh research project 2 a montré 
qu’entre 1884 et 1888, plusieurs dizaines d’œuvres de l’artiste ont 
été surpeintes de sa main : « Peindre coûte cher », écrit-il, « et il faut 
peindre beaucoup ». 

1 L’étude du corpus des peintures françaises du XIXe siècle associe le 

domaine des Beaux-Arts, le secteur de la Conservation-restauration du Musée 

d’art et d’histoire et le département d’histoire de l ’art de l ’Université de Genève. 

Ce programme, débuté au mois d’octobre 2020, doit aboutir à l ’automne 2023  

à la publication d’un catalogue de collection

2 Marije Vellekoop, Nienke Bakker, Maite van Dijk , Muriel Geldof, Ella 

Hendriks, Birgit Reissland, Van Gogh à l’œuvre, Van Gogh Museum, Amsterdam, 2013
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« - Ça te ressemble. 
- Ah bon, pourquoi ça ? 
- C’est exactement toi. Tu as beaucoup de coussins sur ton lit, avec plein de couleurs et de formes différentes, une couverture 
avec des motifs géométriques et colorés aussi. Et cette fille, elle te ressemble, toute nue, avec ses belles fesses, un beau corps, 
plongé dans cet amas de tissus. En plus, il y a le chat, la fille qui joue avec son petit chat. Comme toi et Mousse. »

J’avais demandé à mon compagnon son avis sur cette gravure et ce qu’il ressentait.  
J’ai jugé que cet échange était une bonne introduction à la projection de l’observateur sur l’art. 
Vallotton a présenté la paresse, mon compagnon y a vu l’être qu’il aime.  
Alors, regarde-t-on l’œuvre ou le sentiment que l’on y projette ?
Libérée, sa création échappe à l’artiste. Ainsi, un sens nouveau naît ; la sensibilité du spectateur offre une autre traduction. 
L’artiste a le pouvoir de mettre le sentiment invisible sur un support et le spectateur celui de se l’approprier.

MAÉ ROYDOT  Étudiante en 4e année au Collège Calvin, Genève, option spécifique Arts visuels.

PORTFOLIO | CAMILLE VIVIER 4948 VÉNUS ET AMOUR, pendule murale, v. 1740  Masson, horloger  Inv. AD 1862L’ŒIL DU PUBLICLA PARESSE, 1896  Félix Vallotton (1865-1925)  Inv. Est 0653



Pour sa seconde exposition carte blanche, le Musée d’art et 
d’histoire a convié Jean-Hubert Martin, célèbre auteur d’exposi-
tions qui a marqué le champ de l’art depuis plus de quatre décen-
nies, à poser un œil neuf sur sa collection. Des chefs-d’oeuvre 
bien connus aux curiosités dénichées dans les réserves, Pas 
besoin d’un dessin révèle la richesse du patrimoine genevois. 
Cette relecture, en format XL, de la collection s’accompagne 
d’un catalogue à paraître en février 2022. Ce dernier inclut 
un entretien entre le commissaire et le directeur Marc-Olivier 
Wahler, dont nous vous livrons ici, un extrait en avant-première.

Marc-Olivier Wahler  Quand tu es venu au musée pour la 
première fois avec cette exposition en tête, quelle a été ta réac-
tion quand tu as visité les salles et, surtout, les réserves ?

Jean-Hubert Martin  J’avais visité le MAH il y a assez long-
temps, et j’avais un certain nombre d’œuvres en tête : des 
« pépites », par exemple La Fontaine personnifiée d’Agasse, et 
des peintures beaucoup moins connues, mais que je repère tou-
jours. Elles sont souvent considérées comme atypiques, et c’est 
justement ce qui m’intéresse. 

J’ai commencé par regarder le bâtiment et je me suis retrouvé 
devant un de ces musées typiques, comme il y en a beaucoup 
dans les grandes villes en France : un édifice très pompeux avec 
une façade sculptée, de grands escaliers solennels, une espèce 
de trompette de la renommée au-dessus de la porte qui crie la 
gloire de l’art, tout un apparat de décors et d’ornements qui date 
d’un autre temps et qui est si déconnecté de la vie d’aujourd’hui. 
Ma première impression fut que repenser l’accès de ce musée 
qui va s’agrandir allait être difficile, car l’architecture est très pré-
sente. Elle ne correspond pas à ce que l’on a envie d’offrir à un 
jeune public, pour l’attirer et qu’il s’y sente bien.

Pour ce qui est des réserves, c’est pour moi toujours un plai-
sir de les visiter, car on y voit les objets comme on aimerait les 
montrer au public, de manière complètement déhiérarchisée. 
C’est un peu comme si on entrait dans le grenier de la maison 
familiale, qui n’a plus été visité depuis un certain temps et où l’on 
découvre des objets inattendus.

MOW  As-tu une technique pour appréhender ces réserves ? 

JHM  Non. J’essaye d’être le plus ouvert et attentif possible. 
Évidemment, il y a des choses sur lesquelles je passe tout de 
suite parce que je ne vois pas comment je pourrais les utiliser ; 
j’ai des schémas en tête qu’il est assez difficile de décrire. Je 
m’arrête sur des objets dont je sais qu’ils peuvent éventuelle-
ment entrer dans une séquence en gestation. Dans une expo-
sition, j’essaye d’éveiller le regard et la curiosité des gens, de 
sortir de la banalité, de leur montrer des choses qui suscitent 
l’attention, la curiosité, l’interrogation. 

MOW  Comment définis-tu cette curiosité, cette particularité 
de la forme ou du contenu ?

JHM  Je m’intéresse beaucoup aux « creux » de l’histoire 
de l’art, à ce qu’elle ne nous montre pas ou qui est atypique. 
Toute période a des tropismes et c’est incroyable comme nous 
sommes façonnés par le goût dominant. J’essaye justement d’y 
échapper. Je prends un exemple : on parle beaucoup, depuis des 
décennies, de la nature morte, des vanités. Pour cause, il y a des 

choses absolument passionnantes dans ce genre académique. 
Or, à côté, se trouve l’énorme ensemble d’œuvres qui traitent 
de la chasse, par exemple, dont on parle beaucoup moins. 
Pourquoi ? Parce que la nature morte est à la mode ? Maintenant 
que l’on parle beaucoup plus du vivant d’une manière générale, 
on va sans nul doute s’intéresser à la chasse en peinture et res-
sortir des tableaux absolument formidables. Voilà ce que j’es-
saye d’éviter en tentant de repérer des œuvres qui sont d’une 
certaine qualité d’exécution formelle, qui témoignent d’une 
créativité, d’une originalité, et qui ne sont pas immédiatement 
classables. 

MOW  Pour toi, l’interprétation est extrêmement importante 
parce qu’elle participe de la dynamique de l’œuvre ; elle la met 
en lien avec son voisin dans l’accrochage. L’œuvre n’est plus for-
cément destinée à être vue comme une fenêtre ouverte sur le 
monde, mais comme partie intégrante d’un flux avec d’autres 
éléments. En ce qui me concerne, j’ai imaginé ce concept pata-
physique du quotient schizophrénique : plus le nombre d’inter-
prétations d’une œuvre est élevé, plus celle-ci gagne en densité. 
Comment parlerais-tu de l’interprétation ?

JHM  Tout d’abord, les conservateurs de musées d’art sont 
quasiment toujours des historiens de l’art et pas des anthropo-
logues. Ils ont tendance à considérer que le premier paramètre 
de leur interprétation d’une œuvre est la chronologie, une règle 
devenue loi. Or, ils ne se rendent pas compte que les accro-
chages qui respectent presque toujours la chronologie donnent 
déjà une interprétation. Il n’y a qu’à écouter les conférenciers qui, 
très souvent dans les musées, parlent devant un tableau sans 
forcément en parler. Ils décrivent ce qui l’a précédé et ce qu’il 
annonce : or, tout placer dans un continuum est une première 
interprétation d’une œuvre. Au marché aux puces, on est en 
dehors de tout continuum. Il faut connaître ce à quoi l’on a affaire.

Il n’y a pas d’interprétation qui soit fausse. N’importe qui 
peut interpréter une œuvre à sa manière, avec son propre 
univers mental, ses références, son système de pensée et 
ses tropismes... Cela est difficile à accepter pour beaucoup 
de conservateurs de musées qui pensent que l’interprétation 
savante, dite scientifique, est la seule valide. On dit aussi très 
souvent que l’interprétation juste est celle qui correspond au 
contexte de création de l’œuvre ; cela est parfaitement justifié. 
Mais il ne faut pas oublier que dès que l’œuvre voyage dans le 
temps et dans l’espace, elle s’enrichit d’autres interprétations 
qui correspondent à ce que nous pensons, nous, aujourd’hui. 
Elles ne sont ni fausses, ni négligeables ou méprisables. Elles 
ont leur validité.

MOW  Donc, l’exposition parle plus de notre temps, finale-
ment, que du temps de l’œuvre ?

JHM  Exactement, parce que tout objet qui est touché par 
notre regard, même s’il a 2000 ans, devient contemporain. Il 
n’y a rien de provocant ou d’inadmissible dans le fait de don-
ner aujourd’hui une interprétation à une œuvre qui a 2000 ans. 
Après tout, les archéologues le font avec des œuvres apparte-
nant à des civilisations qu’ils ne connaissent, justement, qu’à 
travers les objets découverts sous terre ; ils ont beaucoup d’ima-
gination. Évidemment, on imaginait différemment le rôle ou la 
fonction d’un objet il y a cent ans. Les interprétations changent. 

PAS BESOIN D'UN DESSIN
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« Cinq grandes villes forgent sur les enclumes 
des armes neuves (…) ! Les uns creusent 
des couvre-chefs protecteurs, et courbent 
le saule en ronds boucliers ; les autres 
recouvrent de lames d’argent les cuirasses 
d’airain et les cuissards lisses. Voilà où a 
abouti leur goût pour le soc et la faux, leur 
grand amour de la charrue : ils retrempent aux 
fourneaux les épées de leurs pères. »

(Virgile, L’Énéide, traduction Maurice Rat, 
Paris : Éditions Garnier Frères, 1965, livre 
septième, pp. 166-167)

Le Guerrier à la hallebarde est une œuvre de 
Ferdinand Hodler (1853-1918), de la série des 
« Figures de Suisses » réalisées par le peintre 
pour l’Exposition nationale de 1896 à Genève. 
La hallebarde en est le vrai sujet, non le guer-
rier. La hallebarde est une arme d’hast poly-
valente1. Cette définition ne caractérise pas 
seulement son usage, mais sa réalité symbo-
lique. Un triple fer la constitue : une pointe de 
lance, un fer de hache et un bec de corbin. Elle 
gagne sa popularité au prix de son efficacité 
dès la bataille de Morgarten opposant les can-
tons aux troupes de Léopold de Habsbourg 
(1315). C’est la hallebarde suisse qui, dès lors, 
remporta la victoire sur les champs de bataille 
européens. Ces succès lui valurent de perdu-
rer, de traverser les époques, de méconnaître 
les modes comme les évolutions techniques. 
Car, si à la fin du XVIe siècle le mousquetaire 
supplantait le hallebardier, on fit en sorte 
d’inventer à ce dernier sinon une fonction, du 
moins un rôle. Et ce rôle est tout d’apparat. Car 
la hallebarde s’avère un totem, un drapeau, un 
symbole puissant et effectif de la Suisse. Un 
mythe, pour ainsi dire. Et l’efficacité symbo-
lique de l’arme n’est pas à chercher dans la 
geste héroïque et strictement martiale écrite à 
son sujet, mais dans ce qui est généralement 
tu de ses origines civiles, paysannes et tri-
viales. Parce que les trois fers de la hallebarde 
doivent être décryptés, ou pour mieux dire 
blasonnés, comme autant d’« armes » consti-
tutives d’armoiries. Certes, la pointe servait à 
percer le fantassin, la hache à couper le jarret 
du cheval, le crochet à désarçonner le cava-
lier. Mais, derrière l’objet militaire, s’impose un 
emblème agraire d’attachement à la terre ; la 
hache rappelant le geste premier de la défo-
restation, la pointe évoquant l’épieu du chas-
seur archaïque, le crochet esquissant le souve-
nir essentialisé du soc de la charrue.

1  Une arme d’hast est une arme 

blanche composée d’une lame ou d’une 

pointe métall ique fixée au bout d’un manche, 

généralement en bois, appelé hampe. Elle est 

uti l isée pour le combat rapproché

LE MYTHE DU SOLDAT CHAUVIN
De nombreux mythes mettent en relation le 
métier des armes et celui des champs. Dans 
ces histoires, le soldat se doit d’être avant tout 
un agriculteur. Le mythe du soldat Chauvin 
ou « soldat laboureur » apparaît en France au 
XIXe siècle. On a longtemps cru à la réalité de 
l’existence de ce personnage, mais il est acquis 
depuis la thèse de Gérard de Puymège qu’il 
s’agit d’un personnage de fiction relevant du 
mythe historique2. La légende l’avait fait servir 
dans les armées de la Révolution, puis dans la 
Grande Armée napoléonienne. C’est le patro-
nyme de ce personnage de propagande qui 
est à l’origine du terme « chauvinisme ». Mais 
cette fable patriotique n’était elle-même que 
la rémanence d’un type mythologique antique. 
Les Anciens se plaisaient en effet à raconter 
que Cincinnatus, général romain du Ve siècle 
av. J.-C., avait pris victorieusement la tête des 
armées avant de prendre sa retraite, retour-
nant jouir de la mediocritas aurea du paysan. 
Symbole des vertus de frugalité, de civisme, 
de patriotisme et d’abnégation de la Rome 
antique, Cincinnatus serait le créateur même 
de ce mythe du « soldat laboureur ». Avec lui, 
l’arme est envisagée comme soit le prolonge-
ment, soit l’origine du matériel agraire. Mais 
ce type de généalogie technique, jugée infa-
mante, est rarement commentée.

LA FOURCHE, ARME OPTIMALE
Dans ce débat, l’on se doit de convoquer un 
théoricien du combat dont les polémologues 
découvrent aujourd’hui l’originalité, Charles 
Ardant Du Picq (1821-1870). Dans son essai 
Études sur le combat, il pose en particulier la 
question d’une arme blanche optimale pour le 
combat de cavalerie. Le débat est ancien et 
les spécialistes n’ont eu de cesse de compa-
rer les qualités respectives du sabre et de la 
lance. Au terme d’une étude comparative fouil-
lée et documentée, Charles Ardant Du Picq 
semble accorder sa faveur au sabre. Mais il ne 
se contente pas de ce jugement. Poussant sa 
réflexion, il en vient à une étrange conclusion : 
« Nulle cavalerie, à moral égal, ne tiendrait 
contre une cavalerie armée de fourches, de 
fourches courtes, sorte de tridents ; on redoute 
moins de s’en servir que d’une lance, car la 
fourche ne peut transpercer d’outre en outre, 
et lâchée après le coup, mais retenue par 
une courroie, dragonne, comme est retenue 
la lance, elle se peut retirer du corps, qu’elle 
perce de six pouces au plus, et n’entraîne pas 
la chute de celui qui a percé. La fourche courte, 
trois pointes courtes. — Juste assez pour tuer, 
pas assez pour transpercer et restant au corps 
de l’homme, emporter, renverser le cavalier 
qui a frappé. — Fourches contre lances, la 
lance conduit la fourche qui la relève. — Ceci à 

2  Gérard de Puymège, Chauvin, le 

soldat-laboureur. Contribution à l ’étude des 

nationalismes , Paris : Gall imard, 1993

LES TRAVAUX DES CHAMPS DE BATAILLE

Ferdinand Hodler (1853-1918), Guerrier à la 

hallebarde, 1895-1896. Huile sur toile,  

326 x 106,7 cm. Provient du Palais des beaux-arts 

de l’Exposition nationale suisse à Genève en 1896. 

Achat, 1939, inv. 1939-0030
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l’adresse des amateurs d’escrime à cheval. — 
Mais la fourche ! ! malheureusement ce serait 
ridicule, non militaire ! !3 »

Il est donc ici question d’un complexe 
propre à la tradition équestre, l’entraînant à 
nier, ou à masquer, ce qui contredirait son par-
ticularisme aristocratique. Selon l’expertise 
avisée de Charles Ardant du Picq, un cavalier 
armé d’une fourche s’avérerait imbattable. 
Mais tout lien, aussi indirect soit-il, entre les 
armes du cavalier et l’usage d’outils agricoles 
se doit d’être censuré, même si la logique la 
plus fonctionnaliste se voit ainsi contredite. 
Par ailleurs, il est un fait que la fourche dite de 
guerre fut d’un usage courant dans les infante-
ries européennes du XVe au XIXe siècle. Elle se 
caractérise par deux pointes parallèles droites 
et lisses ; en ceci, elle diffère de la fourche 
d’agriculture, dont les pointes sont légère-
ment recourbées. Dans certaines parties de 
l’Europe, particulièrement l’Italie, la France et 
l’Allemagne, elle était devenue l’arme d’hast 
la plus courante, particulièrement pour la 
guerre de siège. Car si la fourche est utilisée 
pour désarçonner les cavaliers, des fourches 
assemblées pouvaient constituer des écha-
faudages. Évoquons encore le fléau d’armes, 
lequel, apparu au XIe siècle, est le descendant 
du fléal, ou fléau du paysan. L’un des deux 
bâtons est le manche de l’outil, l’autre en est 
la lame. Le fléau d’armes est le même outil, 
emprunté au paysan, mais renforcé en vue de 
maximaliser ses capacités percussives. 

Aller contre ces évidences, c’est mécon-
naître l’histoire des arts et métiers, c’est vou-
loir oublier que les Chouans qui tuent le jeune 
Bara dans le tableau de Jean-Joseph Weerts, 
le font à l’aide de leurs faux de combat4. Ils le 
transpercent également d’un coup de baïon-
nette. La baïonnette, justement, l’arme d’ori-
gine paysanne par excellence, inventée dans 
quelque jacquerie par des paysans qui, un jour 
du XVIIe siècle, dans les labours des environs 
de Bayonne, fixèrent une dague au canon de 
leurs mousquets. Invention qui allait faire florès 
et bientôt équiper les armes à feu de toutes les 
armées du monde jusqu’à nos jours. 

L’OUTIL AGRAIRE, ARME UNIVERSELLE
Ces lignées techniques qui mènent génétique-
ment des outils des champs à ceux des champs 
de bataille, ne sont aucunement un particula-
risme occidental. Dans l’histoire du royaume 
du Dahomey, les gloses érudites comme les 
sources orales signalent l’importance d’un 
outil agraire, la récade. Cette dernière aurait 
connu un usage militaire, avant de devenir un 
symbole du pouvoir royal. Alexandre Sènou 
Adandé5, dans son livre Les Récades des 
rois du Dahomey6 , suggère le scénario d’une 

3  Charles Ardant Du Picq, Études sur le 

combat. Combat antique et combat moderne , 

Éditions Hachette, Paris , 1880, 2e partie,  

ch. VI I I , pp. 243-244

4  Jean-Joseph Weerts, La Mort de 

Bara , 1883, musée d’Orsay

5  Alexandre Sènou Adandé (1912-1993) 

fut un grand ethnologue et historien de l ’art 

béninois

6  Alexandre Sènou Adandé, Les Récades 

des rois du Dahomey, éditions IFAN, Dakar, 1962

scène originelle. Tandis qu’ils se trouvaient à 
travailler aux champs, les Agassouvi (« Fils de 
la panthère ») furent surpris par leurs ennemis. 
Ils les affrontèrent avec les outils qu’ils avaient 
en main, à savoir les manches de leur houe7. 
Et parce que, contre toute attente, ils rempor-
tèrent la victoire avec ces armes de fortune, ils 
prirent la décision de les muer en objets honori-
fiques. Ce vulgaire manche devint ainsi attribut 
de parade, lequel, porté sur l’épaule, en vint à 
symboliser la victoire des Agassouvi et faisait 
savoir alentour leur bravoure à d’autres rivaux 
qui auraient désiré les défier au combat. 

Partant du constat qu’une technique iso-
lée n’existe pas et qu’elle doit faire appel à des 
« techniques affluentes », l’historien Bertrand 
Gille propose de lire l’histoire à travers la suc-
cession des « systèmes techniques » qu’il défi-
nit comme l’ensemble des cohérences qui se 
tissent à une époque donnée entre les diffé-
rentes technologies. L’apparition d’un nouveau 
système technique entraîne l’adoption d’un 
système social correspondant afin que les 
cohérences soient maintenues. Selon Bertrand 
Gille, le système technique est toujours en 
avance sur les autres systèmes (juridique, poli-
tique, économique…)8. Cela implique que, pour 
les Fon, l’évolution du manche de la houe en 
massue a fait d’eux des guerriers, et non l’in-
verse. D’autre part, si la récade (ou makpo) est 
un sceptre royal, l’un des symboles d’autorité 
du souverain Fon, lequel ne pouvait sortir en 
public sans la porter ; si la récade est un bâton 
de commandement, un sauf-conduit d’une 
grande puissance (remise aux messagers, elle 
garantissait à leurs destinataires l’authenticité 
des messages royaux9) ; si la récade servait 
pour battre le rythme lors des cérémonies et 
comme arme pour les bourreaux, il n’en est 
pas moins vrai qu’elle fut, fondamentalement, 
et demeure, symboliquement, un instrument 
agraire archaïque. Et qu’elle a puisé la force 
de son symbolisme dans ses origines frustes, 
paysannes, primitives, comme dans sa pre-
mière fonction, qui était de donner la vie.  
Le Guerrier à la hallebarde de Ferdinand Hodler 
doit, selon ces mêmes principes, pouvoir être 
vu à la manière de l’une de ces anamorphoses 
chères à Jurgis Baltrusaitis : non pas simple-
ment comme une représentation héroïque 
du fantassin suisse, mais comme un com-
posé, voire comme un condensé, de plusieurs 
autres tableaux, parmi lesquels Le Bûcheron,  
Le Faucheur (1910) et Le Vigneron vaudois 
(1896). En somme, la hallebarde en tant que 
symbole célébrerait moins la valeur des merce-
naires suisses dans les guerres d’Italie que les 
révolutions agricoles dues à l’abnégation des 
paysans (Jakob Gyer) et au génie des agro-
nomes (Johann Rudolf Tschiffeli).

7  La houe, ancêtre de la pioche et 

de la binette, est le plus ancien outil agraire, 

uti l isé depuis le Néolithique

8  À l ire, Les Ingénieurs de la 

Renaissance , éditions du Seuil , Paris , 1978, 

mais également sa contribution à l ’ouvrage 

collectif Histoire des techniques , dont i l a 

assuré la direction : Technique et civi l isations, 

éditions Gall imard, La Pléiade, Paris , 1978  

9  Le terme est en effet dérivé du 

portugais « recado » qui signifie « message »

C’est lors de la seconde moitié du XIXe siècle 
que s’élabore, dans le nouvel État fédéral 
unifié fondé par la Constitution de 1848, la 
construction de l’identité suisse. Genève, 
restée en marge du récit des origines de la 
vieille Helvétie et de ses mythes fondateurs, 
tient à donner la preuve de son attachement à 
la Confédération qu’elle a tardivement rejointe 
en 1815, notamment à travers l’organisation de 
manifestations dont la deuxième Exposition 
nationale suisse sera le couronnement en 1896.

LE HALLEBARDIER ET LE PÂTRE-SOLDAT
Le programme décoratif du Palais des beaux-
arts construit à cette occasion est un condensé 
de l’imagerie patriotique qui se met en place 
dans l’expression artistique suisse de l’époque. 
Deux figures symboliques exprimant la notion 
d’une appartenance commune y jouent un rôle 
essentiel. Héritée des peintres-mercenaires 
du XVIe siècle (Urs Graf, Hans Rudolf Manuel), 
celle du guerrier suisse muni de son arme 
emblématique, la hallebarde, occupe une 
place prédominante – significativement, 
les hallebardiers constituent la moitié des 
26 « figures de Suisses » monumentales 
commandées à Ferdinand Hodler pour revêtir 
les pylônes des galeries extérieures de l’édifice 
(voir p. 53). Ce fier guerrier en costume à 
taillades est accompagné d’une autre figure 
archétypale qui lui est intimement liée, son 
modèle premier en quelque sorte : le « pâtre-
soldat ». Ce héros de la Suisse primitive, prompt 
à prendre les armes pour défendre la liberté de 
sa patrie, fait écho à l’image idéalisée du « vieux 
Confédéré » qui incarne, dès la fin du Moyen 
Âge, les valeurs morales du rude combattant 
des origines, guerroyant pour l’indépendance 
de sa vallée plutôt que par appât du gain, 
comme le feront les « jeunes Confédérés » 
parcourant les champs de bataille européens 
au service des souverains étrangers. Ce 
personnage évoque aussi, à l’instar des 
chalets du « Village suisse » reconstitué pour 
l’Exposition, le caractère sécurisant du cadre 
alpestre, à la fois berceau de la Confédération 
et valeur refuge face à l’industrialisation 
croissante des plaines et aux mutations 
sociales qui en découlent.

UNE ARME RUSTIQUE
À l’instar du colossal Pâtre d’Appenzell, 
« montagnard vaillant, aux bras musculeux, qui, 
fort de son bon droit, courait sus à l’ennemi1 », 
sculpté par Auguste de Niederhäusern, dit 
Rodo, pour le fronton du Palais des beaux-arts, 

1  Exposition nationale suisse 1896. 

Guide officiel , Genève 1896, pp. 96-97. Hautes 

d’environ 4 mètres, les statues originales en 

plâtre peint du Pâtre d’Appenzell et du Guerrier 

bernois en armure qui lui faisait pendant ont 

été détruites et ne sont connues que par des 

reproductions

et du guerrier en sarrau représentant le canton 
d’Unterwald peint par Hodler, cette figure 
de pâtre-soldat est volontiers dotée d’une 
arme à sa mesure : le morgenstern2. Facile à 
fabriquer, cette masse d’armes à tête hérissée 
de pointes métalliques, largement utilisée lors 
des révoltes paysannes, n’est pas particulière 
à la Suisse. En revanche, le grand nombre 
d’exemplaires conservés dans les arsenaux 
alémaniques y atteste son usage militaire, du 
XVIIe siècle à la guerre du Sonderbund (1847), 
comme arme d’hast à l’usage des soldats du 
Landsturm. La persistance de cette arme en 
plein cœur du XIXe siècle témoigne de la valeur 
symbolique particulière qui lui est attachée 
en terre helvétique, où sa rusticité s’accordait 
aux qualités physiques et morales prêtées aux 
premiers Confédérés.

Participant de l’effervescence patriotique 
de l’époque, le désir des Genevois d’être de 
« vrais Suisses » se reflète également dans le 
développement de la collection de la Salle 
des Armures de la rue de l’Hôtel-de-Ville, 
aujourd’hui conservée au MAH. Au cours 
du dernier tiers du XIXe siècle, l’acquisition 
d’armes jugées représentatives de la « valeur 
suisse » va permettre, entre autres par le 
biais d’échanges avec différents arsenaux 
cantonaux, d’« helvétiser » le fonds issu de 
l’ancien Arsenal local.

Parmi ces armes figurent plusieurs 
variantes de hallebardes dites « à la nouvelle 
manière de Sempach » témoignant du 
renouveau de cette arme en Suisse au 
XVIIe siècle3 (voir p. 54), ainsi qu’une série de 
six morgensterns bernois (voir p. 35). Bien 
que la plupart des exemplaires de cette 
arme conservés en Suisse datent des XVIIe 
et XVIIIe siècles, le caractère primitif de cette 
massue ferrée permettait en effet de l’assimiler 
à ces « armes qui, dans les robustes mains des 
Confédérés, ont assuré cette indépendance 
helvétique vers laquelle nos aïeux dirigeaient 
de longue date leurs aspirations » – et qu’il 
eût été « honteux », comme le rappellera le 
conservateur de la Salle des Armures peu après 
l’inauguration du MAH, de ne pouvoir montrer 
aux visiteurs de la collection genevoise4…

2  La dualité de ces deux figures de 

Suisses en armes est reprise, par synecdoque, 

dans les hallebardes et les morgensterns en 

staff (mélange de ciment et d’étoupe) ornant 

respectivement le portique et les pilastres

3  La dénomination donnée alors à 

ces hallebardes volontairement archaïques 

fait référence à la victoire décisive des 

Confédérés sur la maison d’Autriche à 

Sempach (1386), cadre de l ’action héroïque du 

fameux Winkelried, f igure majeure des mythes 

fondateurs nationaux

4  Henri Galopin, « La Salle des armures 

du Musée d’art et d’histoire », Journal de 

Genève , 13 février 1911, p. 2

HALLEBARDES ET MORGENSTERNS : 
LORSQUE GENÈVE SE CRÉAIT UNE IDENTITÉ SUISSE

Ferdinand Hodler (1853-1918), Guerrier au 

morgenstern, 1895. Huile sur toile, 

320,5 x 106,5 cm. Provient du Palais des 

beaux-arts de l’Exposition nationale suisse  

à Genève en 1896. Achat, 1939, inv. 1939-0029

Lamprecht Koller (actif à Würenlos, Argovie, 

v. 1645-1681), hallebarde dite de Sempach, 

type zurichois, 1663-1681. Acier et bois, 

L. 201,4, l. max. 20 cm. Achat, 1937, inv. 002239
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Jean-Étienne Liotard (1702-1789), Petit autoportrait, 

v. 1730-1733. Eau-forte, contre-épreuve, état I/III, 

123 x 107 mm. Achat, 2021, inv. E 2021-686 

Royaume franc, Pépin le Bref (751-768)

Denier, Genève, v. 755. Argent, 1,18 g. 

Achat avec l’aide de Numismatica Genevensis SA, 

2021, inv. CdN 2021-0054

DONATION WANNER

La collection d’arts appliqués du MAH 
s’est récemment enrichie d’un ensemble 
remarquable d’ouvrages de serrurerie et de 
ferronnerie d’art de style Art déco réalisés 
par la maison Wanner à Genève. Active 
entre 1853 et 1965, la dynastie Wanner s’est 
illustrée sur trois générations dans le domaine 
de la ferronnerie d’art jusqu’à évoluer, sous 
l’impulsion d’Edmond Wanner (1898-1965), 
vers la construction métallique industrielle.

Cache-radiateur, console, miroir-
psyché, luminaires ou éléments de serrurerie 
comptent au nombre des 48 pièces de 
fer ouvré constituant cette exceptionnelle 
donation. Toutes meublaient la demeure 
familiale de Cologny occupée jusqu’en 1965 
par Edmond, promoteur et constructeur de 
l’immeuble Clarté commandité à l’architecte 
Le Corbusier (1887-1965). Elles complètent 
avec bonheur le fonds Wanner déjà présent 
dans la collection du MAH, permettant ainsi 
de constituer un ensemble de référence 
illustrant la bienfacture d’une production 
artistique qui a connu un rayonnement local et 
international.

LE MAH FIDÈLE AU POSTE

Grâce à l’énergie déployée par l’équipe du 
MAH qui a su s’adapter à un contexte sanitaire 
inédit, toutes les expositions programmées 
en 2021 ont pu ouvrir leurs portes et accueillir 
un public heureux de renouer avec la vie 
culturelle.

L’exposition Marcher sur l’eau a sonné 
la réouverture des salles, avec une relecture 
surprenante de la collection permanente, 
suivie d’une présentation pluridisciplinaire, 
Contradictions, s’interrogeant sur le principe 
de multiplication d’une œuvre d’art. À 
l’automne, le MAH s’est mis sur son trente 
et un avec Pour la galerie. Mode et portraits, 
analyse de la fabrication de l’image de soi, et 
a célébré le bicentenaire de l’indépendance 
de la Grèce. Les cabinets réservés aux arts 
graphiques ont proposé différents coups de 
projecteur sur les points forts de la collection 
(Portraits anglais, Le pastel au XVIIIe siècle, 
Espaces, Feuilles d’éventail), tandis que la 
Maison Tavel a tour à tour accueilli les œuvres 
et installations des artistes Georges Adéagbo, 
Stefano Boccalini et Jean-Marc Meunier, 
toutes en lien avec Genève.

DEUX CENTS ANS D’AMITIÉ

Le 14 octobre 2021, à l’occasion de 
l’inauguration des expositions Genève 
et la Grèce. Une amitié au service de 
l’indépendance et Le goût de l’antique.  
Anna et Jean-Gabriel Eynard, le MAH a eu 
l’honneur d’accueillir nombre d’invités de 
marque, venus entourer les descendants 
de Jean-Gabriel Eynard, Charles Pictet de 
Rochemont et Jean Capodistrias.  
Citons la ministre grecque de la Culture 
Lína Mendóni, le conseiller d’État Thierry 
Apothéloz, l’ambassadrice de Grèce en  
Suisse Ekaterini Xagorari, l’ancien président 
de la Confédération Pascal Couchepin, la 
directrice de l’Office fédéral de la culture 
Isabelle Chassot et le conseiller administratif 
Sami Kanaan.

RÉSEAU INTERNATIONAL

Dans le cadre du développement de ses 
relations extérieures, le MAH a noué au fil des 
années de nombreux partenariats avec des 
institutions publiques et privées en Suisse et à 
l’étranger. Cet important réseau s’est encore 
élargi, du 28 au 30 septembre 2021, lors de 
la conférence internationale « Reimagining 
Exhibition Exchange » organisée par l’ICEE 
– International Committee for Exhibitions and 
Exchanges de l’ICOM. Le MAH a été choisi 
pour accueillir cette manifestation sur le futur 
des expositions et des échanges culturels qui, 
compte tenu du contexte mondial, s’est tenue 
sous forme virtuelle. Grâce à l’ICOM Costa 
Rica et à l’ICEE, une traduction simultanée en 
espagnol a permis d’atteindre des auditeurs 
plus éloignés. La conférence, qui a pu 
compter sur 53 orateurs et 280 participants 
représentant 49 pays différents, a rencontré 
beaucoup de succès et sera sans doute à 
l’origine de collaborations à venir.

UN AUTOPORTRAIT RARISSIME 
DE JEAN-ÉTIENNE LIOTARD

Le MAH s’est porté acquéreur, sur le marché 
de l’art parisien, d’un très rare autoportrait 
gravé de Jean-Étienne Liotard (1702-1789). 
Le célèbre peintre et pastelliste genevois n’a 
réalisé que deux autoportraits sous forme de 
gravures : le premier vers 1730-1733, dont 
cette récente acquisition est un exemplaire, 
et le second à la fin de sa vie. Cette feuille a 
pour autre particularité d’être l’une des deux 
contre-épreuves connues du premier état 
de la gravure – ce tirage réalisé en pressant 
une épreuve fraîchement imprimée sur une 
feuille de papier permet de vérifier et modifier 
l’image. Ici, Liotard a gravé directement 
son portrait sur la plaque vernie, sans l’aide 
d’un dessin préparatoire, face à un miroir. 
Rappelons que la collection d’autoportraits 
de Liotard du MAH est la plus représentative 
au monde.

LA PREMIÈRE MONNAIE CAROLINGIENNE 
DE GENÈVE ENTRE AU MAH

En 755, Pépin le Bref se porte au secours du 
pape Étienne II menacé par les Lombards. 
Il passe alors par Genève et c’est peut-
être à cette occasion qu’il y installe l’atelier 
monétaire qui a frappé ce beau denier. Le 
monogramme de l’avers donne le titre et le 
nom du souverain : R(e)x PIPIN(us). Au revers, 
la lecture est délicate et il est aujourd’hui 
largement admis que les quatre lettres 
forment le mot GENU ou GENV et que cela 
correspond à Genève. 

Appartenant à la plus importante 
collection de monnaies genevoises jamais 
constituée par un privé, cette monnaie 
devait être remise en vente. La famille du 
collectionneur, soucieuse de maintenir ce 
patrimoine dans notre cité, a accepté de 
la céder au MAH qui ne possédait encore 
aucune monnaie de cette dynastie frappée à 
Genève. Pour en savoir plus : mahmah.ch/blog
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PROGRAMMATION DU PREMIER SEMESTRE 2022
MUSÉE D’ART ET D’HISTOIRE

Pas besoin d’un dessin  28 janvier – 19 juin

Gravure en clair-obscur  4 février – 29 mai

Surimono   18 mars – 21 août

Passe-temps   20 mai – 28 août

La course du temps  3 juin – 2 octobre

SOCIETES AMIES
Le MAH a la chance de bénéficier du soutien de deux sociétés 
amies. N’hésitez pas à devenir membre.

SAMAH
Fondée en 1897, la Société des Amis du Musée d’art et 
d’histoire fut force de projet pour la création du MAH en 1910. 
Elle compte aujourd’hui 1200 membres, et a pour but de les 
intéresser à la collection et aux expositions du musée et de 
contribuer à son développement. Au fil des ans, ses activités 
se sont élargies grâce à l’engagement et aux efforts des 
personnes passionnées et dévouées qui ont fait et font partie 
de son comité.

Contact :
Andrea Hoffmann Dobrynski (présidente)
Jessica Quiry (assistante administrative)
Case postale 1264 CH – 1211 Genève 1
T +41(0)79 402 50 64
rens@samah.ch / www.samah.ch

HELLAS ET ROMA
Fondée en 1983-1984, l’association Hellas et Roma a quatre 
missions principales : soutenir le domaine Archéologie du MAH, 
représenté au sein du comité par le conservateur responsable ; 
enrichir et compléter les fonds grec, étrusque et romain du 
musée en y déposant les antiquités qu’elle reçoit par dons et 
legs ou acquiert, sur le marché officiel et avec ses propres 
fonds ; mettre en valeur et étudier le patrimoine archéologique 
du Musée d’art et d’histoire et celui de l’Association, en 
suscitant des recherches, en faisant paraître des articles 
et des livres qui lui sont consacrés ; et, d’une manière 
générale, intéresser le public à l’art antique en organisant des 
expositions, des conférences, des colloques, des excursions et 
voyages d’étude.

Contact :
Jacques-Simon Eggly (président)
Frederike van der Wielen (secrétaire)
Rue du Premier-Juin 3 CH-1207 Genève
T +41(0)22 736 36 84 
contact@hellas-roma.ch / frederike.vanderwielen@bluewin.ch / 
www.hellas-roma.eu
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Imaginons un observateur de référence. Celui-ci aurait, pour 
une raison inconnue, passé les derniers mois en isolation média-
tique ; c’est-à-dire qu’il aurait, par vœu ou par contrainte, été 
démis de tout accès IRL ou URL au monde fabriqué des images. 
Et puis, un beau jour, il ouvre les yeux. Il ouvre les yeux, et recon-
necte ses synapses à l’environnement techno-esthétique du 
présent immédiat. Or à quelques mois d’écart, entre le début 
de l’année 2021 (les yeux se closent) jusqu’à l’arrivée du prin-
temps (ils s’ouvrent), la texture visuelle environnante a bel et 
bien changé. La voilà parsemée d’une nuée de nouveaux objets 
digitaux, dont la caractéristique esthétique serait la suivante : 
une animation 3D simple, aux surfaces lisses et aux textures 
moirées, animée d’un mouvement de rotation permanent. Ce 
qu’il s’est passé entre-temps, engendrant la prolifération ainsi 
pointée, telle que perçue par ses manifestations avérées à la 
surface immergée du visible, concerne l’essor exponentiel du 
phénomène qui s’avance par ce sigle : NFT.

CONTRATS DE PROPRIÉTÉ
En soi, les NFTs (non fungible tokens, pour « jetons non fon-
gibles »), ou du moins leur condition de possibilité techno-
logique, n’ont rien d’immédiatement nouveau. Les NFTs se 
fondent, tout comme les cryptomonnaies – par exemple le bit-
coin ou l’ether – sur la technologie de la blockchain, une base de 
données digitale, publique et partagée qui permet de stocker de 
manière automatisée, sécurisée et transparente l’historique des 
transactions réalisées. Les cryptomonnaies font leur apparition 
au tournant des années 2010, et les NFTs dans leur sillage. Le 
contexte est alors celui du krach boursier de Wall Street, d’une 
méfiance généralisée envers les élites et instances centrales de 
régulation, banques comme États. Plus précisément, les NFTs 
désignent un contrat de propriété, pouvant en droit concerner 
tout type de contenu : des fichiers numériques – photo, vidéo, 
audio, GIF, article ou tweet – mais également, potentiellement,  
des œuvres physiques – peinture, sculpture ou tout autre 
médium. Leur usage, cependant, concerne pour l’instant de 
manière quasi exclusive les contenus digitaux. 

CRISE DES VALEURS
De même que le bitcoin, lancé en 2009, répondait directement 
à un contexte idéologique plus profond, l’essor spectaculaire 
des NFTs à partir de la mi-mai 2021 pointe un phénomène social 
plus large. Outre l’effet d’une vente aux enchères record et la 
manne spéculative ainsi entrevue, il s’agit plus profondément de 
la réponse à un contexte de crise généralisée des valeurs. Pour 
les artistes, il y va de l’érosion des institutions en dur de mons-
tration et de production, d’une opacification croissante des 
intermédiaires traditionnels des ventes, doublée de l’étau de 
fer du Web 2.0 et de l’internet des GAFAM (pour Google, Apple, 
Facebook, Amazon, Microsoft) venant standardiser le contenu 
tout en verrouillant la redistribution horizontale des gains. Mais 
un second aspect concerne, plus indirectement, la matérialité 
même du monde dans lequel nous nous mouvons. Nous en reve-
nons alors à notre constat introductif : si n’importe quel contenu 
peut, en droit, être défini par le contrat que nomme le NFT, il 
n’en reste pas moins que, pour l’instant, la vaste majorité de ces 
contenus possèdent cette caractéristique : ils sont animés d’un 
mouvement de rotation perpétuel.

On le constate par un rapide coup d’œil jeté à des plate-
formes dédiées comme OpenSea ou Rarible, où chacun peut 
créer et vendre son propre NFT. Ou du côté d’artistes qui, 
œuvrant traditionnellement depuis l’écosystème en dur du 
monde de l’art, se lancent dans le format : Simon Denny (NFT 
Mine Offsets, 2021), Emma Stern (Gabbi (flexing) 2, 2021), le 

DE LA ROTATION INFINIE COMME D’UN SYMPTÔME 
DE CLASSICISME : LA MATÉRIALITÉ PARADOXALE DES NFTS

collectif Keiken (Wisdoms for Love 3.0, 2021) ou Urs Fischer 
(Chaos, 2021). La raison la plus évidente, directement liée à la 
visée commerciale, est que cela permet d’ajouter une certaine 
densité objectale à un fichier destiné à être visionné depuis un 
écran. La seconde découle, quant à elle, du système de pen-
sée qui sous-tend la technologie du bitcoin, que l’on « mine » en 
résolvant un problème mathématique complexe : si les objets 
virtuels en rotation ressemblent à des trophées de jeux vidéo, 
c’est que l’univers des cryptomonnaies répond à une logique de 
« gamification », soit de devenir-jeu, des relations sociales.

MODERNITÉ LIQUIDE
Une troisième raison, celle qui nous intéressera plus particuliè-
rement, pourrait bien être corrélée à une texture sensorielle plus 
vaste. Depuis plusieurs décennies, les relations entre matériel 
et immatériel s’acheminent vers une abstraction grandissante. 
Celle-ci affecte tous les domaines de l’être-au-monde, elle est 
intimement ressentie par le sujet désorienté qui s’y meut. Il y va 
d’une atomisation et d’une fluidification des corps individuels 
et sociaux, mais également d’un phénomène conjoint affectant 
la conception du vivant et de l’environnement. Ainsi, le para-
digme d’une « modernité liquide », telle que définie dès 1998 
par le sociologue Zygmunt Bauman, jetant l’individu dans une 
exigence de flexibilité permanente dès lors que s’érodent les 
structures sociopolitiques communes, s’étend dès le tournant 
de la décennie suivante aux choses en soi. Dans Vibrant Matter 
(2010), la théoricienne Jane Bennett avancera l’hypothèse d’une 
« matérialité vitale », courant entre les corps humains et non 
humains, venant remettre à l’ordre du jour un atomisme postna-
turel. De même, le sociologue et philosophe Maurizio Lazzarato 
fera de la subjectivité un produit du capitalisme sémiotique 
(Signs and Machines, 2014), celle-ci étant d’emblée capturée 
par la réification programmée des algorithmes, ainsi qu’analy-
sée plus spécifiquement au niveau de la race par Safiya Umoja 
Noble (Algorithms of Oppression, 2018), professeure à l’UCLA, 
ou de la santé par Btihaj Ajana (Metric Culture, 2018), ensei-
gnante spécialisée en culture digitale.

CLASSICISME PARADOXAL
Jeté dans le flux, délié, traversé, transpercé, le sujet contem-
porain est en même temps prisonnier d’étaux invisibles, intan-
gibles, impersonnels. En cela, la rematérialisation d’un objet 
digital, rendu visuellement préhensible en même temps qu’of-
fert à la possession unique, indique en creux une tentative 
d’inverser la logique d’abstraction aliénante qui affecte désor-
mais toutes les sphères de la vie. Puisque la déconnexion n’est 
plus possible, que la matière est irrémédiablement affectée, le 
numérique redevient un horizon escapiste offrant l’illusion falla-
cieuse d’un contrôle. En cela, la majorité des NFTs prennent à 
rebours les tendances de l’art à célébrer la fluidification comme 
stratégie critique : la « dématérialisation » de Lucy R. Lippard 
et John Chandler (The Dematerialization of Art, 1968) ou, plus 
tard, la « dispersion » de l’artiste Seth Price (Dispersion, 2002). 
Abandonnant la stratégie d’exacerbation mimétique des avant-
gardes, ainsi que pratiquée jusqu’aux années 2010 avec notam-
ment la plongée en apnée du mouvement post-Internet dans le 
paradigme liquide-atomiste, les NFTs traduisent pour l’instant sur-
tout un malaise et une tentative panique de faire retrait et retour.

Leur teneur actuelle est celle d’un classicisme paradoxal, 
visant à reconquérir le fini et le privé, la choséité et la possession ; 
tentant de contenir artificiellement un flux qui, depuis longtemps, 
déborde de loin sa sphère d’inscription localisable sur un écran, 
une URL ou une application. Alors, un objet tourne infiniment sur 
lui-même, possédé et caressé comme un fétiche transitionnel.
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Le bitcoin est une monnaie digitale qui a pour particularité sa 
gestion décentralisée, de personne à personne, c’est-à-dire 
sans la garantie des États ni des banques. Une telle monnaie 
a-t-elle déjà existé dans l’histoire ? Quelles seraient les 
occurrences historiques qui s’en rapprocheraient le plus ?

La monnaie a presque toujours été un monopole de l’État (un 
droit régalien, comme on dit), parfois pour protéger les utili-
sateurs des abus, mais aussi souvent pour réserver à l’État le 
bénéfice que l’on pouvait faire sur sa fabrication !

Il y a cependant au moins deux phénomènes historiques 
que l’on pourrait, à mon avis, rapprocher du bitcoin. Ce sont 
d’abord les grandes monnaies internationales produites par 
un État qui échappent rapidement à tout contrôle de l’autorité 
émettrice pour vivre leur vie propre à travers le monde. Dans 
l’exposition Genève et la Grèce (15 octobre 2021 — 30 janvier 
2022, MAH), une vitrine est consacrée à ces étalons étrangers 
qui sont reconnus par le nouvel État grec faute de pouvoir en 
produire lui-même. On peut aussi penser au dollar dont les nom-
breux faux semblent n’avoir guère inquiété les États-Unis.

L’autre parallèle se trouve probablement à la Révolution 
française, dans la période de libéralisation absolue. On y voit 
éclore une quantité de monnaies privées dont la plus célèbre fut 
celle des frères Monneron. Mais il a fallu moins d’une année pour 
que la loi les interdise et que le privilège de la monnaie revienne 
à l’État, malgré un succès évident car la population les préférait 
largement aux assignats de papier…

On parle, pour l’opération d’obtention d’un bitcoin, de 
« minage » : il s’agit d’être le premier à résoudre un problème 
mathématique complexe, une tâche potentiellement ouverte à 
tous et à toutes, mais, dans la pratique, devenue aujourd’hui si 
complexe qu’elle ne peut l’être que par des investisseurs privés. 
À partir de quel moment dans l’histoire le minage, ou, pour le 
dire autrement, le minerai, a-t-il commencé à être utilisé pour 
fabriquer les monnaies ?

Hormis quelques phénomènes extra-européens, toute l’histoire 
de la monnaie est liée à l’exploitation et à la transformation des 
métaux précieux. Les premières monnaies marquées ont été 
faites à partir des paillettes d’or qu’on trouvait dans le fleuve 
Pactole. Ce sont les mines d’argent du Laurion qui ont permis 
aux « chouettes » d’Athènes de devenir des monnaies de réfé-
rence, donnant ainsi à cette cité une suprématie sur tout le bas-
sin méditerranéen. Ce sont encore les mines d’or du Nouveau 
Monde qui ont offert à l’Espagne et au Portugal la possibilité de 
produire les plus grosses dénominations de l’époque et ont ainsi 
établi leur puissance en Europe. 

Le bitcoin a été lancé en 2009 dans le sillage de la crise 
financière globale. De manière générale, comment les périodes 
de crise économique ont-elles influencé l’invention ou la mise 
en circulation de nouveaux types de monnaies ou de billets ?

Crises économiques et réformes monétaires ont toujours été for-
tement liées ! Jusqu’à ce que s’impose enfin la monnaie fiduciaire  
 – simple signe, sur du papier par exemple – chaque pièce conte-
nait une quantité de métal précieux correspondant à sa valeur. 
Il suffit d’une pénurie ou d’une forte demande sur ce métal pré-
cieux pour que le prix de celui-ci monte et que la pièce vaille plus 
que sa valeur nominale. S’il ne veut pas voir toute sa monnaie 
disparaître à la fonte, l’État doit réagir rapidement et changer sa 
monnaie. La Suisse a connu une telle situation pour la dernière 
fois à la fin des années 1960 et la Confédération a fini par rem-
placer les pièces en argent par des monnaies de cupro-nickel. 

C’est aussi pendant la crise économique des années 1930 
qu’est né le WIR, une monnaie parallèle qui existe toujours et 
dont on dit qu’elle a été l’un des facteurs essentiels de l'extra- 
ordinaire stabilité du franc suisse pendant tout le XXe siècle. 

L’artiste Damien Hirst, dans son projet The Currency (La 
Monnaie), propose à la vente, sous forme physique ou virtuelle 
d’un NFT, une série de 10’000 Spot Paintings (peintures de 
pois). Chacune est originale, signée et numérotée comme 
une œuvre, mais aussi augmentée d’un hologramme figurant 
son portrait – « exactement comme un billet de banque », 
précise l’artiste. Quelle fonction joue le portrait sur les billets, et 
comment est-il choisi ?

Le billet de banque a beaucoup de valeur, mais ne coûte pas 
cher à la fabrication. Il attire donc beaucoup les faussaires, aussi 
les banques émettrices cherchent des moyens de rendre la 
reproduction difficile. Ce sera du reste le sujet de l’exposition de 
l’automne prochain au MAH sur les billets de banque genevois 
du XIXe siècle. L’hologramme est un signe de sécurité difficile 
à reproduire et c’est ce que cherche vraisemblablement aussi 
Damien Hirst pour rassurer ses acheteurs. 

Si nous revenons au portrait, la monnaie est naturellement 
un vecteur des valeurs nationales. Choisir un tel symbole pro-
voque des discussions sans fin. Fritz Landry – qui a créé le beau 
portrait de femme qui figurait sur les vrenelis (20 Fr. or) – a dû 
retirer une mèche libre que les autorités trouvaient trop frivole 
pour la Suisse ! Vous avez sans doute remarqué que les billets en 
euros ne montrent aucun portrait. En mettant Léonard de Vinci 
sur le billet de 100 € et Mozart sur celui de 20 €, on aurait créé 
une hiérarchie entre Autrichiens et Italiens. C’est pourquoi l’on 
s’est rabattu sur les styles architecturaux présentés chronolo-
giquement. De même, aujourd’hui, les billets suisses renoncent 
aux personnalités pour présenter des mains, des lieux et des 
objets qui montrent de manière dynamique les valeurs suisses : 
l’organisation, la créativité, l’aventure, l’humanitaire, la science 
et la communication.

La métaphore financière est souvent employée pour désigner 
le devenir abstrait et dématérialisé des relations sociales dans 
leur ensemble, au sein d’une modernité que l’on dit souvent être 
devenue liquide. Quels sont les grands jalons historiques de la 
dématérialisation de la monnaie ? Celle-ci est-elle un processus 
inéluctable, ou au contraire marqué d’allers-retours entre les 
pôles de la rematérialisation/dématérialisation ?

Cela, c’était le sujet de ma première exposition à Neuchâtel, il y 
a plus de vingt ans ! Comme on l’a vu précédemment, la monnaie 
a longtemps été un petit lingot de matière précieuse qui conte-
nait sa propre valeur. La dématérialisation de la monnaie est un 
très long processus qui commence dès les origines par les tri-
cheries de l’État sur la quantité de métal fin dans les pièces. En 
ce sens, il y a eu de nombreux allers-retours à chaque fois qu’un 
État fort et riche pouvait restaurer une « bonne monnaie ». 

Inventée par les Chinois vers l’an 650, la monnaie de papier, 
entièrement fiduciaire, ne s’est pas non plus imposée en une 
fois. Il suffit de penser aux grosses crises des assignats dont 
plus personne ne voulait. Finalement, ce n’est que dans les 
années 1970 que les monnaies cessent d’être définies en fonc-
tion de l’or.

Mais, globalement, c’est un processus sans retour possible. 
Avec la monnaie scripturale, il suffit à une banque d’ouvrir un 
crédit pour augmenter la masse monétaire et, aujourd’hui, la plu-
part des transactions se font sans échange physique de mon-
naie, par un simple jeu d’écriture électronique. L’allègement de 
la monnaie permet sa « vélocité » de plus en plus grande. 

Cependant, il faut garder à l’esprit que la dématérialisa-
tion de l’argent n’a fait qu’augmenter sa puissance et qu’il pèse 
aujourd’hui sur nos vies bien davantage que lorsqu’il était lui-
même lourd et incarné. Je reprendrais donc volontiers la conclu-
sion de René Sédillot dans son Histoire morale et immorale de 
la monnaie : « Le progrès technique n’implique pas nécessaire-
ment le progrès de l’homme. ».

QUESTIONS À GILLES PERRET, CONSERVATEUR DES MONNAIES ET MÉDAILLES AU MAH
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Avers : Buste radié du Soleil. 

Revers : Sanctuaire de Vénus Cloacina.



FRANÇOIS ALAUX
Réalisateur, scénariste et concepteur 
graphique, François Alaux est l’un des auteurs 
du court-métrage Logoroma primé à Cannes 
(2009), aux Oscars (2010) et aux Césars 
(2011). Il collabore depuis 2003 à la réalisation 
de nombreux jeux vidéo.

CORINNE BOREL
Licenciée en histoire de l’art de l’Université 
de Genève, Corinne Borel est attachée au 
domaine des Arts appliqués du MAH depuis 
1998. Spécialiste des armes anciennes, elle 
est l’auteure de nombreuses publications et 
conférences sur le sujet. Dans les pages de 
MAGMAH, elle répond à Jean-Yves Jouannais 
en analysant la symbolique de deux armes 
d’hast indissociables de l’imagerie patriotique 
helvétique.

GIROLAMO BOTTIGLIERI
Girolamo Bottiglieri est l’un des fondateurs 
du Quatuor Terpsycordes, créé en 1997, 
dont il est le premier violon. Passionné par la 
recherche philologique, il a pour spécialité 
l’exécution sur instruments historiques de 
pièces des répertoires baroque, classique et 
romantique. Il connaît bien les instruments de 
musique du MAH pour avoir joué, pendant une 
dizaine d’années, sur un violon signé Jean-
Baptiste Vuillaume prêté par l’institution.

ISABELLE BURKHALTER
Isabelle Burkhalter est responsable du secteur 
de la Médiation culturelle au MAH depuis 2014 
et cultive une passion pour les instruments 
historiques. Titulaire d’un master en histoire 
et d’un DEA en sciences de l’information, 
elle compte parmi ses missions principales 
le développement de partenariats artistiques 
avec des acteurs extérieurs au musée, dans 
les domaines des arts vivants.

FRÉDÉRIC ESPOSITO
Le politologue dirige le programme en 
relations internationales du Global Studies 
Institute à l’UNIGE et dispense plusieurs 
enseignements en lien avec les enjeux de 
sécurité et de gouvernance démocratique. 
Il est le directeur de l’Observatoire 
universitaire de la sécurité (OUS) ainsi que 
de l’Observatoire géostratégique de Genève 
et membre du Conseil consultatif de sécurité 
(CCS) de la République et Canton de Genève 
et du réseau national de sécurité. 

EUROPE FAYET
Collégienne en dernière année au Collège 
Calvin à Genève, Europe Fayet a choisi 
d’étudier l’histoire de l’art pour y découvrir 
la multiplicité des facteurs à l’origine de la 
création de notre patrimoine artistique. Une 
fois sa maturité en poche, elle souhaite suivre 
une formation supérieure afin de devenir 
circassienne. 

ALEXANDRE FIETTE
Formé au tissage de la tapisserie aux 
manufactures des Gobelins, diplômé de 
l’Institut de restauration des œuvres d’art à 
Paris (actuel INP), Alexandre Fiette a travaillé 
au sein de différentes collections textiles 
européennes. Responsable de l’atelier de 
restauration des textiles au MAH puis de 

nombreux commissariats d’exposition, il est 
aujourd’hui conservateur responsable du 
domaine des Arts appliqués et de la Maison 
Tavel. Pour MAGMAH, il s’intéresse à la figure 
d’Henri IV.

TRISTAN GARCIA
Le philosophe, écrivain et essayiste Tristan 
Garcia, qui enseigne à l’Université Jean 
Moulin-Lyon III, est un spécialiste de la 
métaphysique affirmant qu’il existe une réalité 
indépendante de notre subjectivité.  
Ce passionné de cinéma et de séries 
télévisées a notamment reçu le Prix de Flore 
en 2008, pour son roman La Meilleure Part 
des hommes. À l’invitation de MAGMAH, il 
a imaginé une fiction sur le classement de 
toutes choses.

CAROLINE GUIGNARD
Licenciée ès lettres de l’Université de 
Lausanne et détentrice du diplôme du Cesid, 
Caroline Guignard a travaillé dans plusieurs 
collections genevoises avant de rejoindre 
le MAH en 2004. Assistante conservatrice 
spécialisée en arts graphiques, elle maîtrise 
en particulier l’œuvre dessiné de Ferdinand 
Hodler. Elle a sélectionné pour MAGMAH, en 
compagnie de son collègue Esteban Pagès, 
trois documents aussi rares que réjouissants 
dans les fonds de la Bibliothèque d’art et 
d’archéologie.

JEAN-YVES JOUANNAIS
En 2008, au Centre Pompidou à Paris, 
Jean-Yves Jouannais lançait une série de 
conférences mensuelles, proches de la 
performance, sous le titre L’Encyclopédie des 
guerres. Ce critique d’art et ancien rédacteur 
en chef d’Art Press y lit, commente, critique et 
réécrit en direct l’ouvrage qu’il est en train de 
rédiger répertoriant tous les conflits humains, 
de l’Iliade à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Dans la collection du MAH, il s’est 
arrêté sur une représentation d’un guerrier par 
Ferdinand Hodler.

MICHEL JUVET
Après une trentaine d’années passées dans 
le milieu bancaire, Michel Juvet a quitté ses 
fonctions d’associé responsable chez Bordier 
& Cie pour se consacrer en particulier à la 
photographie. Il est spécialisé dans le portrait 
de personnalités et les prises de vues de 
concerts (rock, jazz). Il figure notamment 
parmi les quatre lauréats d’un concours 
Instagram lancé en 2017 par le MAH. 

ARNAUD LABELLE-ROJOUX
Artiste, performeur, auteur d’essais et de 
spectacles, Arnaud Labelle-Rojoux cultive 
de multiples talents dont celui de détourner 
les œuvres du canon avec un humour tantôt 
féroce, tantôt surréaliste. Très actif sur la 
scène artistique internationale, Arnaud 
Labelle-Rojoux est venu au MAH en octobre 
2021 : la découverte de la collection lui a 
inspiré plusieurs collages à découvrir au fil  
des pages de MAGMAH.

VICTOR LOPES
Victor Lopes dirige le secteur de la 
Conservation-restauration au MAH depuis 
2010. Diplômé en conservation-restauration 

de peinture de chevalet de l’École nationale 
supérieure des Arts visuels (Bruxelles), de 
l’Institut central de restauration (Rome) et 
de l’Institut royal du patrimoine artistique 
(Bruxelles), il est entré au MAH en 2006. 
En exclusivité pour MAGMAH, il dévoile les 
résultats étonnants de l’étude approfondie 
d’un tableau de Van Gogh réalisée pour le 
catalogue des peintures françaises du MAH.

INGRID LUQUET-GAD
Ingrid Luquet-Gad est critique d’art pour la 
presse francophone et anglophone. Ses écrits 
explorent les transformations ontologiques et 
épistémologiques apportées par les nouvelles 
technologies, telles qu’elles se reflètent 
dans le miroir grossissant que tendent aux 
temps présents les artistes. Elle poursuit 
actuellement un doctorat en études culturelles 
et en théorie des médias. Les NFTs sont au 
cœur de son analyse dans MAGMAH.

GABRIEL DE MONTMOLLIN
Théologien, journaliste et éditeur, Gabriel de 
Montmollin a dirigé les éditions Labor et Fides 
pendant vingt ans après avoir notamment été 
délégué du CICR. Depuis 2017, il est directeur 
du Musée international de la Réforme.

GILLES PERRET
Conservateur des monnaies et médailles 
du MAH depuis 2019, Gilles Perret aime 
partager le résultat de ses recherches sur les 
supports de l’argent et l’art de petit format. 
Parallèlement à l’article d’Ingrid Luquet-
Gad sur le phénomène des NFTs, il apporte 
un éclairage historique sur les usages en 
matière d’échange et de dématérialisation des 
monnaies.

THOMAS ROCKENSTROCLY
Inspirational Content Advisor, narrateur, 
historien, Thomas Rockenstrocly participe 
activement à la création d’univers immersifs 
et cohérents en produisant du contenu pour 
le développement de jeux vidéo, notamment 
auprès d’Ubisoft.

MAÉ ROYDOT
Maé Roydot cultive un grand intérêt pour 
l’histoire de l’art qui lui permet de comprendre 
les rouages politiques et culturels de notre 
monde. L’identité de l’auteur d’une œuvre n’a 
que très peu d’influence sur son appréciation ; 
c’est l’œuvre elle-même, les émotions qui en 
surgissent qui la touchent. D’ici à quelques 
années, elle s’imagine chercheuse en 
sciences humaines (histoire, histoire de l’art, 
anthropologie…) ou, pourquoi pas, journaliste. 

CAMILLE VIVIER
Photographe phare de sa génération, Camille 
Vivier a accepté l’invitation du MAH. En 
octobre 2021, elle est venue promener son œil 
dans les salles et les réserves, à la recherche 
d’objets, de détails et de perspectives inédites 
dans lesquelles on retrouve son modèle Clara 
Eon. Sous son objectif, le musée devient 
un univers à la fois poétique, théâtral et 
mystérieux.
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Je suis un habitué du MAH et j’avoue que La Fontaine personnifiée de Jacques-Laurent Agasse n’avait jamais retenu mon 
attention jusqu’à ce que je fasse le portrait de Brigitte Rosset, alors en résidence au musée. Celle-ci posait en jouant avec 
ses cheveux, en clin d’œil au tableau, et je remarquai enfin cette jeune femme mystérieuse qui émergeait derrière elle 
comme par magie. Depuis, je suis fasciné par l’ambiance de cette scène, ses détails comme cette libellule évanescente 
que l’on finit par apercevoir. Cette jeune femme a une attitude très intériorisée mais elle dégage aussi un côté magique, à 
la manière d’une fée. Dans les portraits, on est souvent happé par les regards. Ici, c’est tout le contraire. Ce sont les yeux 
baissés, l’absence de regard qui donnent envie d’en savoir plus, de comprendre à qui l’on a affaire.

Michel Juvet  Photographe 
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Personnalités célèbres du monde des arts, des lettres et de la politique en 1900 dessinées par Félix Vallotton. C’est avec une carte de vœux en forme 

d’arlequinade que la galerie fondée en 1923 par le frère de Félix Vallotton célèbre la fin de l’année 1971. Des portraits au style caractéristique des gravures sur 

bois de l’artiste, choisis dans divers ouvrages et revues des années 1890, s’y mêlent dans un amusant jeu de métamorphoses. 
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